# День космонавтики

Илья Владимирович Анпилогов

День космонавтики


12 апреля 1961 года шестилетний житель деревни Кулига Черемисиновского района Курщины аграномшин Вовка в кепке-восьмиклинке, в ватнике не по росту, в миниатюрных кирзовых сапогах и при хорошем настроении, стоя на пороге своего дома, оглядывал окрестности. Нежаркое весеннее солнце радостным светом заливало двор, что делало вовкино настроение ещё лучше и затверждало суточный план на сегодня: перво-наперво надо покормить кроликов, потом проверить торфяные котлованы на предмет наличия в них занесённых туда паводком карасей и сбегать (наконец-то!) на карьер, где сияет каждую ночь разноцветными огнями огромная стрела шагающего экскаватора.

Вовкина сестра, которая ходила в первый класс руднинской школы мимо этого карьера, рассказывала, что там вырыта огромная яма, по дну которой снуют крохотные машинки, а экскаватор ползает на огромных руках, как тот инвалид с медалями, что они видели на вокзале, когда ездили к бабушке в Волово.

Говорят, что в том котловане добывают фосфор для трассеров. Что такое "трассер" Вовка знал. Это такие патроны. Найдёшь патрон (их много валялось возле "железки"), положишь его на камень, а другим камнем по носику стукнешь и смотри: если задымился, значит трассер. Вместе с патронами находили мальчишки и снаряды, но их топили в болоте, потому что они страшные. Могут и на куски порвать...

Вовке страсть как хотелось посмотреть на этот карьер, но мешало отсутствие сапог. Однако вчера вернулся из московской командировки отец, куда он ездил за запчастями для колхозного ЗИЛа, и привёз оттуда вот эти самые кирзовочки. Не сапоги --- мечта всей мальчишеской жизни!

Вовка уже переступил порог, намереваясь претворить план в жизнь, но тут вдруг зазвенели в сенях оцинкованные вёдра, и глухо ударилось коромысло о земляной пол. Вовка удивлённо оглянулся и увидел, как, неестественно белея лицом в полумраке сеней, сползает по стене мать. Он подбежал к ней и стал тормошить её: "Мам, ты что?.. Ты что, мам..." Мать же хватала широко открытым ртом воздух и всё рвала с шеи крепко повязанный платок...

Когда она, наконец, отдышалась, то прошептала, тыкая слабой рукой в открытую хатошную дверь: "Господи, я думала, опять война началась..." Только теперь Вовка услышал гремящий сталью и звенящий бронзой голос диктора из эбонитового радиотраслятора на стене хаты: "Работают все радиостанции Советского Союза..." Под конец сообщения голос перешёл в настоящий вопль: "...с-че-ло-ве-ком-на-БОРТУ!!!"

Радиотрансляторы появились в кулигинских хатах недавно. Прополз вдоль деревни трактор с узким плугом и огромной катушкой кабеля на спине, потом мужики прорыли через полисадники траншеи от того кабеля к хатам, погудели в траншеях паяльными лампами, размазывая по проводу олово куском меди на длинной ручке, и установили в хатах трансляторы, которые отключить было невозможно, а только немножко приглушить звук маленькой ручкой с щелчками. По этой причине работало радио круглые сутки, от гимна до гимна. Оно-то и принесло в деревню слова: спутник, орбита, космонавт...

Электричество придёт в деревню только через два года, водопровод --- через двадцать лет, газ --- через сорок, но к тому времени от деревни почти ничего не останется...

А Вовка станет подводником Северного флота и раз в два года будет прямо из глубины со своей подводной лодки забрасывать на окологагаринскую орбиту одну-две баллистические ракеты, обстреливая ими Камчатку и попутно захламляя отработанными ступенями полуостров Таймыр.