# Le Premier Jour

Аркадий Аркадьевич Бабченко

LE PREMIER JOUR

Arkadi BABTCHENKO


Je me rappelle bien le premier jour. Nous avons roulй toute la journйe, du petit matin jusqu"au soir, tard. Nous йtions partis а l"aube de Mozdok , en direction de la Tchйtchйnie. Mais nous n"avions pas pris la mкme route qu"en 1996 , celle qui passe par Voznesenskaya, Malgobek et Karabulak , mais une autre qui traversait Ishcherskaya et Goragorsk oщ une йcole en ruines se dressait au beau milieu du village (les tanks l"avaient pilonnйe dessus depuis la route), et des enfants jouaient autour de cette йcole, au foot ou а je ne sais quel jeu.

Je me rappelle trиs distinctement les prianiki . Des prianiki roses, achetйs а une femme qui les vendait sur le bas-cфtй de la route : dans un virage, notre blindй avait dйrapй, trois de ses roues йtaient suspendues au-dessus du vide, comme par hasard du cфtй oщ je me trouvais, et c"est une drфle de sensation que d"кtre assis sur le blindage avec 400 mиtres de vide sous les fesses. Les gars s"йtaient prйcipitйs de l"autre cфtй, et moi j"йtais tombй dans une sorte de stupeur, comme paralysй : j"ai une peur maladive du vide. Je m"йtais juste accrochй а une poignйe et je regardais en bas. Puis le blindй s"est redressй, nous en sommes descendus et avons profitй de la pause pour faire des rйserves de bouffe.

Il n"y avait que des bonbons et des gвteaux а vendre. Nous avons achetй une quinzaine de litres soda et tous les prianiki de cette femme, un йnorme paquet.

Ces prianiki, que nous avons mangйs de nos doigts gris et sales, furent les meilleurs de toute ma vie.

Vers midi, quelque chose s"est mis а siffler dans notre blindй, on nous a poussйs dans le fossй oщ pendant prиs d"une heure nous nous sommes affairйs а rйparer la panne tout en observant l"interminable dйfilй de notre rйgiment. La colonne йtait incroyablement longue, elle devait s"йtendre sur au moins dix kilomиtres.

On vit, derriиre un massif boisй, йtinceler les toits en zinc d"un village. Le commandant du rйgiment ordonna d"aller jeter un coup d"°il de ce cфtй. Personne, de la colonne entiиre, ne s"arrкta а notre niveau.

L"avarie йtait anodine, nous en vоnmes vite а bout et nous pыmes rattraper rapidement le rйgiment. Mais on nous avait bel et bien plantйs lа, avec notre blindй en rade, le reste de la troupe continuant sa route. Et зa nous est restй pour toujours en travers de la gorge.

Plus tard, un officier а grandes lunettes nous a rejoints. Ses verres se mouchetaient de boue, il les enlevait, les essuyait avec son mouchoir, mais ils йtaient de nouveau maculйs deux minutes plus tard. Il en a eu finalement marre de les nettoyer et se contentait alors d"y tracer avec ses doigts deux traits horizontaux а travers lesquels il regardait.

Ce jour-lа, nous avons traversй presque toute la plaine de Tchйtchйnie : les combats s"y йtaient tus, l"armйe occupait ses positions tout autour de Grozny et notre rйgiment venait en renfort, pour se poser en position arriиre.

A la nuit tombйe nous nous sommes arrкtйs devant deux petites montagnes qui s"йlevaient en terrasse de chaque cфtй de la route. Elle s"engouffrait entre elles comme une riviиre dans un dйfilй.

C"йtait un paysage vraiment atypique pour cet endroit de la Tchйtchйnie, dominй par les plaines. Je n"ai jamais su oщ c"йtait exactement. On ne nous disait jamais rien : oщ nous allions, et pourquoi. Personne ne nous fixait d"objectifs militaires et ne nous informait de rien du tout d"ailleurs : on nous faisait monter sur les blindйs et on nous emmenait.

Dans quel but ? Aucune idйe. Nous n"йtions que du bйtail militaire insignifiant.

Les nuages s"йtaient dispersйs, la lune brillait. Le champ йtait йclairй de nombreux feux de camp, les vйhicules militaires йtaient laissйs en plan, et partout, des grappes de soldats. On entendait des canonnades sur le sommet d"une des montagnes. Зa faisait froid dans le dos, c"йtait angoissant, mais on ne ressentait pas encore cette impression de la guerre, cette sensation que зa y"est, tu y es, tu as passй la ligne, tu es entrй dans le cercle.

Il faut dire aussi que nous n"avions pas encore vu les consйquences de la guerre, а part Goragorsk amochй qui, comme nous l"avons compris plus tard, pour amochй ne l"йtait presque pas, par rapport а d"autres.

Rien а voir, en effet, avec le village de Zony dans lequel je suis allй six mois plus tard et dans lequel pas une seule - mais vraiment pas une seule ! - maison n"est restйe debout.

Ce premier soir, lorsque nous sommes arrivйs, je ne pouvais presque plus bouger. Il se trouve que c"est extrкmement difficile de rester assis une journйe entiиre, en plein hiver, sur un blindage gelй, sous une bruine incessante. Une vйritable torture.

Je vois encore cette premiиre nuit, comme si je regardais une photo. La lune. Ces deux montagnes, pas trиs йlevйes, mais abruptes et si proches. Les explosions sur le sommet de l"une d"elles. Le fracas des projectiles. La boue, non, mкme plus de la boue, du purin. Les feux. Les vйhicules. La route. Les soldats. L"incertitude. Nulle part oщ s"asseoir. Nulle part oщ s"allonger. Seulement rester debout.

Nous sommes restйs debout comme зa, longtemps. De longues heures. Sans que personne ne nous dise rien. Sans que personne ne nous donne aucun ordre. Sans que personne n"explique rien, ne nous donne rien а manger, ne nous donne d"indication et ne sache rien.

Puis plus tard il est apparu que ce n"йtait pas lа qu"on avait besoin de nous, mais non loin de lа, de l"autre cфtй de ces montagnes. Mais les " Tchиques " y йtaient fermement installйs et n"avaient pas l"air dйcidйs а partir. Зa faisait bien trois jours qu"on les йtrillait а coup de mortier. Et tant qu"on ne les aurait pas йcrasйs complиtement, on ne pouvait pas se mettre en route, parce qu"il йtait impossible de passer par ce dйfilй, et il n"y avait qu"une seule route.

Mais pourtant malgrй les bombardements, les missiles qui venaient depuis l"autre cфtй, il semblait que des tirs йtaient tirйs en rйponse depuis la montagne. A l"йpoque je ne pouvais encore vraiment m"y retrouver, faire la diffйrence entre les armes, ne savais estimer la direction ou la portйe d"un tir d"aprиs le bruit produit, mais malgrй cet йchange de rafales, nous ne ressentions toujours pas cette foutue impression de guerre. Comme si on avait autre chose en tкte. Nous ne voulions qu"une seule chose : nous allonger, ou bien nous asseoir, ou bien au moins ne serait-ce que s"adosser а quelque chose !

Puis le bivouac a enfin йtй ordonnй. Les gars de l"infanterie ont dйbarquй de leurs blindйs et se sont mis а installer leurs tentes. Et le peloton des Transmissions ? Non mais merde, pourquoi les Transmissions se retrouvent toujours sur le cul ? Nous n"avions que deux blindйs : un blindй de combat qui йtait en service en permanence et un second, celui du commandement de l"йtat-major, devait toujours кtre tenu а disposition. C"est pourquoi toutes nos affaires (lits, poкle, tente, pelles et piquets) йtaient on ne sait oщ dans un convoi а bord d"on ne sait quel foutu camion " Oural " .

D"abord il a fallu chercher le convoi. Puis le commandant du convoi. Puis avec le commandant du convoi il a fallu chercher quelqu'un qui sache quel йtait notre " Oural ". Puis il a fallu chercher l"" Oural ". Nous l"avons trouvй. Mais nous aurions gagnй а ne pas le trouver : il y avait sur ce camion plus de bric-а-brac que ce que les Arabes

mettent sur leurs chariots sur les marchйs : des montagnes de bыches, planches, lits, tentes, piquets, bвches, poкles et autres merdes, jetйes lа n"importe comment.

Et йvidemment, le matйriel du peloton des Transmissions йtait tout en dessous. On avait йtй les premiers а charger. Nous avons mis trиs longtemps а trouver les tentes. Puis nous avons sorti les piquets de lа, puis nous avons bataillй pour extirper les lits. Nous avons abandonnй l"idйe d"exhumer le poкle, c"йtait complиtement utopiste...

Aucun d"entre nous n"avait jamais montй de tente militaire. Зa nous a pris une heure pour arriver а quelque chose, en tвtonnant. Nous nous sommes alors installйs tant bien que mal, de travers et vacillants dans la gadoue gluante, avec la toile de tente qui s"affaissait dйjа et d"oщ se mit а couler un filet de pluie. Nous йtions tous trempйs, sales, il n"y avait pas d"eau а part celle des flaques dans lesquels nos pieds barbotaient, pas de chaleur, rien а bouffer, rien, bon sang... et encore une fois, nulle part oщ s"asseoir.

A ce moment-lа je n"avais plus que deux idйes en tкte. La premiиre йtait : " Mais bon sang pourquoi je suis venu ici ? Non mais pourquoi nom de dieu ? "

Et la seconde : " Putain, dorйnavant зa sera COMME ЗA tout le temps ! "

Les gars avaient chipй deux portes quelque part. Nous les avons posйes sur des boоtes de cartouches en zinc. Le commandant s"est couchй sur l"une d"elles, et trois gars se sont serrйs sur la deuxiиme. Le reste de la troupe s"est couchй directement dans la boue humide. J"en faisais partie. Sans enlever nos bottes, nous nous sommes enfoncйs dans nos sacs de couchage et nous nous sommes affalйs dans l"eau.

Il est inutile, je pense, de s"йtendre en dйtails sur cette nuit-lа. La merde.

Le plus drфle, c"est qu"en effet, зa a toujours йtй comme зa par la suite. Seulement, nous en avons pris de la graine. Nous n"avons plus jamais rien mis dans les " Oural ", nous chargions tout sur nos blindйs, ou plutфt sur le blindй du commandement de l"йtat-major. Nous avons sciй les chвlits superposйs et avons fait flamber les йtages supйrieurs. Avec la partie infйrieure, nous avons fabriquй un immense bouclier posй sur les caisses а outils. Nous prenions soin de nos portes volйes comme de la prunelle de nos yeux et avions toujours un °il sur elles. Comme nous ne rйussissions pas toujours а piquer des caisses а l"artillerie, nous avons appris а allumer le poкle avec un bidon d"essence dans lequel nous imbibions un chiffon. Dans un des chargements on a volй un deuxiиme poкle, et on a balancй tout le reste. A la fin, on montait la tente en vingt minutes.


***


Une nuit, le chef d"йtat-major a dйbarquй, comme un fou. Il s"est mis а nous ruer de coups de pied, a vidй une cartouche de son fusil sur le toit de la tente, et a balancй une grenade. Il a dы la balancer derriиre la tente, je ne me souviens plus, car j"ai bondi et j"ai couru pour ne m"arrкter que quand elle a explosй. Le chef d"йtat-major frappait notre commandant de peloton, en lui criant dessus : " Oщ est la liaison-radio ? Elle est oщ cette foutue liaison, connard ? ". Il n"y avait pas de liaison radio. Le blindй йtait plantй lа, gelй et inopйrant. Les radios йtaient йteintes. Les йcouteurs йtaient piйtinйs, par terre, dans la boue.

C"est qu"elle nous йtait complиtement sortie de la tкte, cette liaison-radio...

Sabbit, le plus jeune d"entre nous, a couru comme un lapin au blindй de combat. Le matin-mкme on l"avait extrait tout bleu, claquant des dents, de cette caverne mйtallique. Personne ne l"avait relevй pendant la nuit.

C"est bizarre, mais cette fois-ci je ne me suis pas fait cogner. Je crois bien que c"est la seule fois. Peut-кtre que j"ai йtй йpargnй, cette fois-ci, parce que je suis officiellement pointeur-radiotйlйgraphiste, et que je n"ai pas а кtre de garde en principe, mкme si зa m"est arrivй de l"кtre par la suite. Mais en rйalitй, le chef d"йtat-major a du mal а s"y retrouver dans tout зa...

Je suis revenu dans la chambrйe. Les йtoiles brillaient juste au-dessus de ma tкte, а travers une trentaine de petits trous nets et semi-sphйriques. De l"eau en coulait.


***


Et le lendemain matin on a appris le premier suicide de notre rйgiment. Un jeune gars de l"infanterie, venant d"on ne sait quel coin, s"йtait tirй une balle dans la nuit alors qu"il йtait de garde. Il n"avait pas supportй cette journйe, notre premier jour de guerre.

Et pourtant il n"y avait encore rien eu. Ni guerre, ni bombardements, ni Grozny, ni les montagnes, ni morts. Rien du tout. On avait simplement roulй, et puis ensuite on s"йtait seulement couchй dans les flaques de boue : d"accord, on ne peut pas appeler зa un rкve. Mais il en avait assez vu.

A ce moment, cette mort a appelй en chacun d"entre nous le mкme sentiment : une irritation mauvaise. Quel imbйcile, mais quel imbйcile, mais pourquoi est-ce que t"as fait зa ? Pourquoi ? Et mкme malgrй la guerre, l"instinct de vie se rйveillait encore en nous а ce moment-lа et nous ne pouvions pas comprendre cela, ni le pardonner, parce que c"йtait une trahison, une trahison envers nous, qui йtions dйjа un peu abrutis, mais quand mкme lа а traоner dans cette boue glaciale, а la recherche d"un peu de chaleur, d"un endroit sec, de bouffe. Trahison envers ceux qui avaient йtй tuйs avant nous. Et trahison envers ceux qui seront tuйs : ils pouvaient vivre, ils voulaient vivre, mais ils n"auraient pas cette possibilitй, et toi tu l"avais cette possibilitй, mais, imbйcile, tu t"es tirй une balle !

Du reste, cette colиre se mйlangeait а de la pitiй. Alors on avait encore pitiй de lui. Oui, а l"йpoque on avait encore pitiй. Plus tard ce sentiment a disparu et la mort des nфtres, mкme lorsqu"elle йtait accidentelle ou absurde, nous mettait seulement en rage.

Quant а la mort des autres, nous y йtions parfaitement indiffйrents.

Mais cette premiиre mort nous a fait prendre conscience de la valeur de la vie. Merde, je pourrais tout encaisser, tout faire, mais jamais je ne me foutrai en l"air. Ce matin-lа, nous avons tous changй. Lйgиrement, de faзon imperceptible, mais aussi irrйversible. Le matin de ce jour qui fut pour nous le deuxiиme jour а la guerre.

Mкme si plus tard, de temps en temps, il m"est arrivй de penser que, peut-кtre, c"est lui qui avait eu raison. Et peut-кtre qu"il йtait йcrit qu"il ne devait pas rentrer. Alors dans ce cas pourquoi s"embкter plus longtemps ?

Mais c"est une pensйe de pure logique. Du domaine des mathйmatiques, pas de la vie.

Les " Tchиques " йtaient partis, ou bien avaient йtй йcrasйs, quoiqu"il en soit зa ne bombardait plus la-haut. C"est bizarre, mais pendant la nuit cette canonnade toute proche ne m"avait pas inquiйtй du tout, alors que je n"en avais jamais entendu auparavant et n"en avais donc aucune habitude.

Nous йtions prкts а nous mettre en route, mais le mort a retenu le dйpart de la colonne pour un moment. Cela a justement suffi pour faire chauffer l"eau pour le thй dans les gamelles.

On s"est mis а grignoter des biscottes. Et puis quelqu'un a sorti les prianiki roses. Ces prianiki de Goragorsk. Qui semblaient sortir du millйnaire prйcйdent.

Comme les jours peuvent paraоtre longs, parfois...

Mкme si je sais aujourd'hui que ce jour interminable йtait en rйalitй le plus court.


Traduction du russe : Bleuenn ISAMBARD