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№1реальный
разговор

Как читатели, так и большинство 
независимых экспертов (писателей 
и критиков) считают, что Павел 
Андреев на сегодня является 

«афганской» 
прозы

 Беседовал Глеб Бобров

– Вы часто исполь-
зуете формулиров-
ку «Реабилитация 
– это восстановле-
ние достоинства». С 

чего и как началась 
Ваша реабилитация?

– Это всегда начинается 
с конца. Честь – это мнение 
окружающих о ваших поступ-
ках. Достоинство – это ваша 
личная самооценка. В первые 
двадцать лет многие пута-
ют честь с достоинством. Во 
вторые двадцать лет многие 
начинают понимать, что до-
стоинство это простая дробь: 
соотношение того, что получи-
лось, к тому, чего хотел. В иде-
але дробь должна стремиться 
к единичке. В 1982 году у меня 
эта дробь устремилась к нулю. 

13 октября 1962 года – рож-
дение. 1979 год – окончание 
средней школы, 1 курс геофизи-
ческого факультета Свердлов-
ского горного института. 1981 
год – рождение сына, осен-
ний призыв, войсковая часть 
81102 – 4-й взвод 6-ой роты 
2-го батальона Кишинского 

полка в Ашхабаде. 1982 год – 
сержант, командир отделения 
4-го взвода 6 роты 2-го бата-
льона Кандагарской бригады. 
Засады, рейды, конвой колонн. 

1982 год, ноябрь – подрыв на 
итальянской противопехотке. 
Официальная формулиров-
ка – «находясь в спецкоман-
дировке, наступил на мину, 
получил минно-взрывное ра-
нение с отрывом обеих ниж-
них конечностей». 1982 год 
– Кандагарский госпиталь, 
Ташкентский госпиталь. 1983 
год – Ленинградский госпи-
таль, первые кожно-шинные 
протезы, демобилизация, 1 
группа инвалидности, вос-
становление на втором курсе 
геофизического факультета 

Свердловского горного ин-
ститута. 

1987 год – 3 пары сно-
шенных протезов, неза-

живающая трофическая язва, 
окончание института, переезд 
и работа по полученной спе-
циальности в Казахстане. 1990 
год – последние 2 операции в 
Германии, реампутация 5 сан-
тиметров пятнадцатисантиме-
тровой голени ради иссечения 
трофической язвы, первые 
протезы Otto Bock и первая 
поездка на велосипеде за про-
шедшие 7 лет… 

– Было ли предчувствие, 
какие-то сигналы, знаки 
Судьбы?

– Были. Я сейчас объясню. 
Судьба – это люди, которые 
нас окружают. При этом надо 
понимать, что жизнь нас ни-
чему не учит специально – она 
нам показывает то, что может 
с нами случиться, нам лишь 
остается выбрать. Таким об-
разом, увидеть вероятные со-
бытия в собственной судьбе 
реально – будь внимателен к 
тому, что происходит с окру-
жающими тебя людьми. 

Будущие события – это со-
вместно созданная реальность 
для всех, кто в ней участвует. 
Поэтому предсказать будущее 
легко – для этого достаточно о 
нем договориться с теми, кто 
«участвует». Но как только кто-
то из «участвующих» меняет 
свое представление о своем бу-
дущем – твое будущее меняет-
ся. Все, что происходило вокруг 
меня за месяц до взрыва, свиде-
тельствовало только об одном 
– я следующий. Я не знаю, что 
думал о своем будущем «дух», 
когда ставил «мою» противо-
пехотку, но точно знаю – в этот 
момент мое будущее уже стре-
мительно менялось, и «дух»-
сапер в этом был уверен. Увы, 
тогда я этого не понимал…

– В своих произведениях 
Вы всегда пытаетесь загля-
нуть в суть событий, рас-
смотреть/показать его экзи-
стенциальное ядро. С этой 
точки зрения – чем был Ваш 
подрыв? В чем высший смысл 
случившегося с Вами? 

– Я часто спрашивал себя: кто 
кого взорвал – я мину или она 

меня? Трудно бывает объяс-
нить, что не может вульгарная 
случайность привести чело-
века на мину радиусом девять 
сантиметров – надо сильно 
постараться, чтобы найти эти 
заминированные двести ква-
дратных сантиметров чужой 
земли. Вероятность наступить 
на мину ПМН на стандарт-
ном советском минном поле 
составляет всего 0,07 – т.е. из 
ста солдат, попавших на такое 
поле, подорвутся всего семеро. 

Все помнят – нельзя насту-
пать на свою тень. Вытапты-
вающие собственную тень 
– вытаптывают свое будущее. 
Вероятность наступить на 
мину у вытаптывающего соб-
ственную тень сапера ниже, 
чем у танка, – солдат вытапты-
вает один процент своей тени, 
а не 20-40%, как колесная или 
гусеничная машина. 

Все, что с нами происходит 
сегодня – результат наших вче-
рашних поступков. Поэтому 
вероятность наступить мне на 
мину была равна отношению 
числа событий, осуществление 
которых приближало меня к 
мине, к общему числу собы-
тий, происходящих со мной в 
тот день.

И если такая возможность 
вдруг выпадает, тогда что это 
– удача или неудача, остаться 
живым после того, как под то-
бой взрывается чайное блюд-
це, залитое пластидом?

Я думаю, мне выпал счастли-
вый билет – у меня была пре-
красная возможность «краси-
во устроиться» под холмиком с 
обелиском, но я ее так бездар-
но упустил, что уже не вижу 
необходимости суетиться по 
поводу «повезет» или «не по-
везет». Жизнь для меня, по-
следние тридцать лет, – уже 
не обязанность, это выпавшая 
мне благоприятная возмож-
ность. Взрыв мины меня этому 
быстро научил.

– Можно ли в Вашем случае 
сказать, что Бог дает каждому 
ровно столько, сколько чело-
век может выдюжить?

Обретение  достоинства
Каждую зиму Луганщина вспоминает очередную дату «ввода 

советских войск в Афганистан», ведь через горнило этой 
войны прошло 7500 тысяч наших земляков. Сегодня 

в эксклюзивном интервью для «Реальной газеты» 
абсолютно уникальная личность – человек-легенда, 

человек-глыба – писатель-афганец Павел Андреев 
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”
Прямая речь 

Павел Андреев – удивительно афористичный писатель. Из его цитат мне особенно нравится 
вот эта: «Своим точным выстрелом вражеский снайпер сигнализирует вам, что в ваших услугах – 
как противника – он больше не нуждается»

Александр Курочка, зампредседателя «Союза ветеранов Афганистана» и руководитель ЛООО «Ветеранов ВДВ»

вот эта: «Своим точным выстрелом вражеский снайпер сигнализирует вам, что в ваших услугах – 

Александр Курочка, зампредседателя «Союза ветеранов Афганистана» и руководитель ЛООО «Ветеранов ВДВ»

– Живя в палаточном го-
родке у черта на рогах, труд-
но было чувствовать себя как 
у Бога за пазухой. Когда идет 
перестрелка, где-то в Региста-
не, обе стороны молятся, но 
Бог никого из них не слушает 
– все люди с ружьем на этой 
войне для него одинаковы в 
своих желаниях. Бог начина-
ет помогать лишь тогда, когда 
бой заканчивается – оцени-
вая нас по последствиям на-
ших поступков после боя. На 
той войне Бог дарил нам всем 
шанс, заворачивая его в про-
блему. Чем больше была про-
блема, тем больший подарок 
скрывался под оберткой. Не 
все смогли сразу «распеча-
тать» подарок. Бог отпускал 
нам грехи – в кредит.

Я не получил ничего из того, 
о чем молил тогда в Регистане, 
но я получил все, что мне было 
НУЖНО в будущей жизни! 
Бог услышал мои молитвы.

Все мы по-разному прихо-
дим к Богу – кого-то приводит 
судьба, кто-то сам приползает 
на карачках, сломанный бедой. 
Многие создают образ соб-
ственного страха, и этот образ 
называют Богом.

Был случай в бригаде. Па-
рень отказывался стрелять – 
ему убивать не позволяла его 
вера. Это выяснилось в первом 
же бою. Как он вообще попал 
в Кандагар – не представляю. 
Рота его отвергала, но каждый 
человек был на счету, и ротный 
придумал решение проблемы 
– он сделал верующего бойца 
медбратом, отправив его на 
обучение в медчасть. Этот че-
ловек вернулся в роту, чтобы 
позже, ценой своего здоровья, 
вынести с поля боя и спасти 
тех, кто в него не верил.

Дьявол не искушает верую-
щих людей глупым, примитив-
ным образом. Когда приходит 
какая-то крамольная мысль, 
какое-то искушение – это еще 
не грех сам по себе, нужно 
только постараться противо-
стоять этому в самом начале. 
Дьявол искушал парня в ми-
нуты слабости его веры в за-
поведь «не убий». Это была 
его собственная война за веру, 
и он ее не проиграл. «Не убий» 
– значит, «не дай умереть» – 
так он решил, и верой именно 
в это он заполнил не только 
свою жизнь. Когда мы осозна-
ем, что достойны того, за что 
боремся – мы становимся ору-
дием в руках Господа. Победа 
– в искушениях…

– Вы пережили клиниче-
скую смерть при эвакуации с 

поля боя и еще одну на опера-
ционном столе. Что позитив-
ного и негативного дал Вам 
опыт личного умирания? 

– Когда меня спрашивают 
– «был ли я счастлив?», я от-
вечаю – «был, когда умер». Я 
хорошо помню этот мистиче-
ский опыт. Смерть для меня не 
стала чем-то страшным. Там 
иной мир, с иными законами. 
Мне очень сложно говорить 
об этом – я опасаюсь быть не-
правильно понятым. В этой 
истории очень много реаль-
ной для меня мистики. Смерть 
– состояние, не совместимое 
с жизнью. Эта «несовмести-
мость» определяется личным 
жизненным пространством. Я 
сильно хотел жить, это удер-
жало меня в этом мире. Между 
смертью и жизнью всегда есть 
пауза – важно, чем ты ее запол-
няешь. Случившееся со мной 
научило отличать смерть от 
умирания…

– Что осталось у Вас от Аф-
ганистана?

– После подрыва мне в Кан-
дагарском госпитале ампу-
тировали обе ноги. Ампути-
рованные конечности друзья 
зарыли в гранатовом саду у 
госпиталя. Ночью их разры-
ли шакалы и растащили по 
окрестностям. Сейчас где-то 
по Регистану носятся мои мо-
лекулы – это все, что осталось 
в Афганистане от меня. 

В нашем настоящем всегда 
есть какое-то нежелательное 
ощущение или реакция – что-
то хочется изменить, сделать 
иначе. Причина этого в том, 
что застывшее происшествие 
из прошлого сохраняется в 
настоящем, как заноза в теле. 
Осколки мины, что я ношу в 
себе, – это то, что осталось у 
меня от Афганистана. 

– Вернемся к Вашему уни-
версальному определению. В 
чем суть «восстановления до-
стоинства»? 

– К сорока годам война 
наконец-то превращается в 
красную книжечку о праве 
на льготы. Синие печати в 
пенсионном удостоверении 
– история активации прав 
гражданина. Скорбная, крас-
ная книжечка о войне чужих 
слов за положенные льготы. 
В этой войне за права, как и в 
любой другой, побеждает тот, 
кто в ней не участвует. Когда 
война кончается, из укрытий 
вылезают герои. 

«Война – удел варваров!» 
– так кричат те, в чьих пре-
зервативах людей погибло 
больше, чем во всех мировых 

войнах вместе взятых. Не-
красиво – слова должны со-
ответствовать тому, что про-
исходит в действительности. 
На Бога надеясь, каждый, в 
первую очередь, старается сам 
не оплошать! Спросите любо-
го, и он вам скажет: хлеб мой 
завтрашний – дай мне сегодня! 
Люди всегда и повсюду решали 
одну и ту же задачу, ставя себе 
одну и ту же цель, и в ходе ее 
достижения менялись только 
средства.

Хочется, чтобы люди про-
трезвели и поняли, что если 
смотреть на них через при-
цельную сетку их «прав и 
обязанностей», они превра-
щаются в таких уродов, что 
становится страшно от того, 
что кто-то сейчас так же рас-
сматривает тебя! Помогают 
ровно настолько, насколько 
тебе верят, и если мы берем 
ответственность за свое реше-
ние и действуем по нему – мы 
изменяем будущее.

– Сегодня Вы успешный, 
состоявшийся человек. Грубо 
говоря, есть ли взаимосвязь 
между минным полем под Ка-
латом, койками в афганских 
госпиталях и особняком под 
Екатеринбургом?

– Можно избежать слиш-
ком неприятных сигналов к 
пробуждению, понимая суть 
урока заранее. Мы можем ус-
воить урок и соответственно 
изменить свою жизнь прямо 
сейчас, и нам не обязатель-
но проходить через реальное 
происшествие. Я лично усво-
ил урок, мне больше не нужно 
насильственное напоминание. 
Трезвая оценка настоящего 
момента позволяет опреде-
лять перспективу будущих 
событий. Незаметно для себя, 
вычитая ощущения прошло-
го из настоящего, получаешь 
представление о будущем – это 
главная взаимосвязь…

– Вы – наглядный пример 
того, как «нельзя себя жа-
леть»: пешие походы по Ура-
лу, баскетбол, путешествия 
по миру. Это физиологиче-
ская необходимость или ви-
димые проявления «обрете-
ния достоинства»?

– Ответ: это моя жизнь. Мое 
тело хранит память о войне, 
подобно тому, как молекулы 
пара хранят память о воде – 
своем прежнем состоянии. 
Напряженное удовольствие 
от занятий спортом выжима-
ет из меня с каплями пота эту 
молекулярную, корпускуляр-
ную память о прошлой жиз-
ни. Я в своих шрамах храню 

отпечаток безличной войны, 
разведенной на коммуналь-
ной кухне бульоном социаль-
ных пособий. Это варево сразу 
есть невозможно – надо подо-
ждать, чтобы дать ему остыть. 
Главное для меня – остыть, 
правильно понять, что проис-
ходит со мной сейчас. Ведь то, 
что происходит прямо сейчас, 
– это сама жизнь…

– Какие самые сложные от-
резки были на пути Вашей 
реабилитации? 

– Первые семь лет после 
ранения, однозначно, были 
самыми трудными – за это 
время я умудрялся совмещать 
активное освоение протезов, 
очное обучение в институ-
те, неадаптированную среду 
проживания в студенческом 
общежитии, интенсивное хи-
рургическое лечение – общее 
число операций под общим 
наркозом составило 15, актив-
ную интеграцию в систему со-
циальной защиты населения. 

– Есть масса жизненных 
ситуаций, после которых 
любому человеку может по-
надобиться реабилитация 
– болезнь, тюрьма, смерть 
близких. Поделитесь своим 
опытом – где самые опасные 
минные поля?

– Уровень успешности опре-
деляется внутренней само-
стоятельной оценкой своих 
действий, их соответствия по-
мыслам, степенью их реализа-
ции согласно личным планам. 
Достаточно лишь самому себе 
ответить на вопрос: «Я это 
делаю для того, чтобы...» или 
«потому, что...»? 

Те, кто добивается успеха, 
работают с изменениями – или 
создавая их, или учитывая их 
влияние. Ты не знаешь гра-
ниц возможного, пока не вы-
йдешь за них в невозможное, 
а потому до открытия какого-
то нового социального поля 
остается лишь копать сразу 
во все интересные стороны, 
всегда помня, что для того, 
чтобы найти такое новое, да-
леко не всегда нужно лезть в 
дебри технологий или устра-
ивать революции. Достаточно 
присмотреться к основам – к 
принятым и уже незаметным 
ограничениям. Череда успехов 
должна быть запланирован-
ным «чудом».

– Ваш путь реабилитации 
и Ваш творческий путь – на-
сколько они взаимосвязаны?

– Обычно упускаемый из 
виду неявный порядок, кото-
рый соединяет нас всех, фор-
мирует пространство впечат-
лений. Нужно переключить 
внимание, чтобы заметить это 
пространство – именно оттуда 
исходят наши впечатления. У 
всех предметов и пережива-
ний есть свое пространство 
– пространство предметов, 
вызывающих переживания. 

Обнаруживая это, восстанав-
ливаешь контакт с собствен-
ным основополагающим про-
странством – судьбой.

 – Занимая лидирующие 
позиции в рейтинге «афган-
ских» прозаиков, Вы демон-
стративно отстраняетесь от 
самого определения «писа-
тель» и на протяжении полу-
тора десятков лет отказыва-
етесь публиковаться даже в 
самых именитых издатель-
ствах. Почему?

– Я не считаю то, что я пишу, 
литературой.

– Зачастую можно услы-
шать, что афганская тема 
в литературе излишня. Де-
скать, кому нужен опыт ар-
мии несуществующего госу-
дарства и проигранной им 
войны. Ваше мнение?

– Суть любой войны, неза-
вершенной до тех пор, пока 
живет ее последний солдат – 
есть то самое незаконченное, 
но так невыносимое для на-
стоящего дело из прошлого. 
Это как награда, которая не 
была вовремя вручена. Для 
ветерана, получившего это за-
поздалое признание своих за-
слуг, будущее устроено почти 
так же, как и прошлое – ему 
не легче оттого, что ему напо-
минают о том, каким героем 
он был в прошлом. О нем го-
ворят то, что он смог сделать 
в прошлом для тех, кто живет 
сегодня. О тех, кто живет се-
годня, говорят то, что они так 
и не смогли сделать для него. В 
этом назначение современной 
военной прозы – закончить то 
самое незаконченное, но так 
невыносимое для настоящего 
дело из прошлого.

– Является ли сама литера-
тура – реабилитацией? Вос-
станавливает ли «афганская» 
проза и поэзия достоинство 
самих ветеранов и их некогда 
великой страны?

– Воспоминания – след со-
бытий. Воспоминания всегда 
фрагментарны и неполно ха-
рактеризуют события, их оста-
вившие. Поэтому реальность 
прошлого – это реальность 
совокупности таких следов. 
Мы воспринимаем окружа-
ющее только тогда, когда оно 
укладывается в какую-нибудь 
известную нам ранее историю. 
Реальность – это история, ко-
торую мы сами себе расска-
зываем. Поэтому литература 
является мощным психологи-
ческим инструментом саморе-
абилитации, способствующим 
актуализации человека.

– Вы сделали это – восста-
новились, заняли достойное 
место в этой жизни, подня-
ли детей и внуков, написали 
лучшие рассказы об Афган-
ской войне. Что дальше? Ка-
кая следующая высота Павла 
Андреева?

– Сбыча мечт. 

Обретение  достоинства


