# 30 лет спустя

Владимир Владимирович Галахов

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

(граф де Ла-Фер затушил окурок о ботфорт)


Ни три, ни четыре мушкетера здесь не причем. Видно, пришло время проверить, что и куда движется... (хотелось тут вклинить, "в королевстве датском", но едва ли это уместно, принц Гамлет - не мой герой).

Иначе говоря, ровно, или почти ровно тридцать лет назад, в обозреваемом историческом периоде два месяца "рояля не играют", уже приходилось быть здесь. А здесь - это подмосковный дом отдыха. Из соображений рекламного толка названия не привожу. За тридцать лет можно наворотить очень многого, а можно и не наворотить, а просто вывернуть манжеты и сделать вид, что все чисто.

Тем не менее, захотелось избежать встречи с московскими вокзалами и метро, где с большим чемоданом трудно, а с маленьким путешествовать я не умею, поскольку привык создавать себе комфорт на любом месте, даже если оно обозначено на карте как "пустое". Да и возраст предполагает, что слова "трясясь в прокуренном вагоне" к романтике в моем исполнении имеет самое отдаленное отношение. Настоящий кайф (ой, не люблю эти новомодные определения) испытываешь, когда летишь через всю страну в салоне самолета. Если и не в кресле бизнес класса, так сидя сразу за ними, имея возможность выбрать себе место у иллюминатора. Хотя на кой мне это надо было при ночном перелете, не знаю. Все же "Золотая карта" аэрофлота! Бизнес зал с халявным пивом и вином, едой и закусками. Но это в Пулково. В Иркутске в буфете только скромный набор выпечки, и тот за деньги.

А на этот раз было придумано нечто, вызвавшее сначала сомнения, но потом укоренившееся в сознании, и толкнувшее на ряд мероприятий, нацеленных на развитие сюжета и его успешное осуществление. (Ла-Рошели брать не будем). Использовать "подседельную" машину, скорее всего, надоумили окружавшие все лето скакуны. Что там какие-то 700 километров! Ездили и более. По Португалии удалось сделать 600 без всякого напряга за световой день. А тут платная трасса М11 идет едва ли не от самого дома. Да при этом подаренный транспондер, что снимает заботы о проезде пунктов оплаты по магистралям.

Итак, подъем раненько утром, чтобы к напряженным московским трассам подойти при свете дня с полным осознанием и возможным просветлением. В шесть утра, залив бак "под воротник" топливом на заправке, начал раскручивать маховик движения на предельно допустимой на трассе скорости. Порой увлекаясь, ловил себя на том, что уже вот и 150 км/час, а на сухом покрытии иду уверенно. Но скоро погода переменилась, и скорость снизилась. На мокром асфальте лучше не спешить.

Признаюсь честно - ожидал, что скоро придет утомление, и придется встать на легкий пересып. Что в целом, не должно было повлиять на длительность пробега, но могло осложнить преодоление загруженных участков. И таки оно наступило около девяти утра, после трех часов движения. Преодолимый вариант стремления к дремоте был пересилен. Стоило остановиться и решить отдохнуть, откинув назад сидение, сонливость, по принципу подлянки, пропала. Поэтому движение было продолжено, и вот уже пошли знакомые подмосковные названия населенных пунктов, которые трасса обходит стороной, в чем ее и ценность.

Наконец пришлось для облегчения жизни за рулем включить навигатор, чтобы найти в незнакомом переплетении полос и развязок единственно верное направление. К моему изумлению, мой навигатор "повел" меня не на окружную дорогу, с которой я уже немного был знаком, а по неведомому мне даже теоретически маршруту через эту самую Москву, чтобы привести меня на Каширское шоссе. Отбрыкиваться от его услуг было поздно, все-таки скорости около сотни заставляют исполнять рекомендации, а не раздумывать "а может не туда?". Подчиняясь порядку в резко уплотнившемся потоке, успел заметить слева очертания Донского монастыря. Все остальное показалось урбанистическим хаосом - стереотипные параллелепипеды одного типа застройки, вроде человейников, переплетения промышленных сооружений. Шоссе идет над ними, Москва где-то там, за этими нелепыми и уродливыми сооружениями. Периодически возникающие указатели "ЦЕНТР", не вызывали положительных эмоций. Но это субъективное. Уж коли решил с Москвой не встречаться, начиная с площади трех вокзалов, так и ностальгии никакой быть не может. Стали появляться указатели на Каширу. Это внушало надежду. Но она так быстро не смогла осуществиться. Предстояло пройти несколько развязок, и по принципу подлянки, он же один из законов Мэрфи, в это время ресурс аккумулятора навигатора иссяк.

Начну с абзаца, поскольку хотелось вставить сюда эмоциональный эквивалент, переходящий в зону ненормативной лексики, что противоречит избранной стилистике изложения. Оказавшись на стоянке огромного супермаркета "Мой Дом", решил, прежде всего, стравить давление эмоционального и физиологического напряжения. Полегчало, поскольку в сумке лежал спасительный резерв мощности - по-ихнему "пауэрбанк", который взял на себя заботу о восстановлении дееспособности моего навигатора. Далее напряг перешел в состояние уверенности в правильности избранного пути. Время дневное, хотя и сумрак низкой облачности настроения не улучшает, стало спокойней, да и средняя скорость снизилась. Скоро направление на Каширу стало все время подтверждаться указателями на обочине дороги, так что, что курс выбран верный. К четырем часам дня указатели уже окончательно привели к воротам вожделенного охраняемого объекта.

За тридцать лет выветрилось из памяти и то, как выглядели домики для проживания, и расположение центров притяжения - столовой, бассейна и прочего. Остался неизменным пункт выдачи средств изменения сознания - небольшой магазинчик за пределами территории, торгующий всем необходимым.

Первое же впечатление от посещения столовой оказалось весьма положительным. Результат основательного ремонта и обновления налицо. Полированный керамогранит интерьеров ласкает взгляд приятными кремовыми оттенками. Пока я утрясал формальности и получил разрешение заехать к своему домику, чтобы не таскать на себе вещи из машины, подкатило время ужина. Изголодавшемуся путнику было все равно, что съесть, было бы горячее и не приколоченное.

Далее уместнее всего привести первый же рывок в знакомую библиотеку, где среди февральской стужи, вдали от пьяных оргий, была написана лекция, оказавшаяся политическим прогнозом развития этнической и экономической ситуации в отдельно взятой крупной стране африканского континента. При этом результаты легко экстраполировались на весь регион. За прошедшие тридцать лет высказанные в лекции мысли превратились в реальные трагедии целых народов континента. Но это можно считать лирическим отступлением. На двери бесповоротно было указано, что библиотекарь на больничном.

Дальнейшее разочарование ожидало в домике, еще не прошедшем реновацию. Всегда мы начинаем осваиваться с посещения крайне необходимого в жизни заведения. Старая арматура подачи и отведения воды болталась в точках крепления, как и тридцать лет назад. Система воздуховодов (это по-научному) то есть элементарная вентиляция отсутствовала, как и тогда. То есть решетка на стене есть, но исполняет декоративную функцию. Любой может это проверить, поднеся к решетке листочек тонкой туалетной бумаги. Прилипнет - тяга есть, не прилипнет - сиди и нюхай. Электрических розеток так и не прибавилось. Разводка кабелями - удлинителями по-прежнему представляла собой пожароопасное охвостье. Сменилась мебель. И не плоха, и не хороша. Так себе. Китайские электрочайники - еще один источник беспокойства. Первый не отключался при вскипании воды, у второго ручка просто болталась, создавая угрозу. Ничего, прорвемся.

Вторая, но скорее первая по значимости - моя совместимость с соседом по кубрику (номеру/комнате). Особенности моего дыхательного аппарата запросто вышибают из ближайшего пространства почти любого. Прошлогодний опыт показал это наглядно. Только третий по счету подселенный сосед заявил, что мой выдающийся храп ему по-фигу. Это было замечательно, мне не нужно было смотреть в бессмысленное содержание телевизора, давая соседу заснуть. Два предыдущих выдержали по две ночи и попросили убежища у администрации. Зная за собой этот грех, пришлось изначально заявить о нем.

Администрация подумала, что это способ обеспечения собственного дополнительного комфорта. Но в этот раз сосед сломался в течение первой же ночи. К тому же особое утомление после десяти часов за рулем сделало свое дело, и разбудить меня соседу не удавалось ни каким способом, включая свет в комнате, звуком телевизора и прочими манипуляциями. Вероятно, к утру предельно возможный уровень утомления понизился, и я отреагировал на включённый на полную громкость телевизор вопросом: "Что случилось?". Было 4.35 утра. Что было потом, в сознании не сохранилось. Утром сосед был изыскано неприветлив и откровенно заявил, что разрабатывает меры по моей нейтрализации...

Не дожидаясь того, чтобы меня задушили подушкой, пошел к администрации, с покаянной позой заявив, что сосед жаловаться не пошел, доверив мне его слезную челобитную. Меня переселили в номер на другом этаже, в надежде на то, что перекрытие выдержит. Сосед возликовал и упал спать, восстанавливая потраченные ночью силы. Расстались приветливо.

Спокойствие в окружающем пространстве нарушил новый сосед, о котором следует сказать подробнее. Солидный возраст - 84 года меня не удивил, поскольку общий возрастной уровень отдыхающих я к тому времени уже оценил по людям, собиравшимся в столовой, как 80+ в основном. За тридцать лет... Да, похоже все постарели на эти самые года. Очень пожилые семейные пары и одинокие ветераны составляют основную массу. Многие передвигаются с палочками, некоторые пользуются палками для скандинавской ходьбы. Две опоры надежней одной, особенно зимой. И вот в кубрик заселился реальный ветеран. Помимо слов о себе он кратко изложил суть своей прошлой службы. Красивое удостоверение службы администрации президента выглядело весьма убедительным. Когда-то дед был лихим казаком. Но после операции на открытом сердце, прочих приключений, после которых он ходит с прикрепленным к ноге сосудом дренажа, мне показалось, что это не лучшее вознаграждение за заслуги перед Отечеством. Финальным аккордом прозвучало его заявление, что в его диагнозе значится "высокий риск внезапной смерти". Вероятно, для него это было бы облегчением. Да, повезло мне с соседом. Но тут раздался телефонный звонок, и ветеран резво засобирался обратно в Москву на какие-то процедуры и осмотры.

Надо признаться, дед оказался таким же опытным командировочным волком, что и я. С собой он привез не только кипятильник, но даже чайник. При этом рассказал, что чайник он возит по санаториям и больницам после одного "забавного" случая. Не уточняя, где это случилось, он припомнил, как открыв штатный чайник в одном из номеров, он обнаружил в нем ....зубы! То есть вставную челюсть. С тех пор он принципиально не пользуется чайниками в номерах. Ну, что же. Его можно понять. Труднее понять, что делал владелец зубов со своими принадлежностями с помощью электрического чайника. Немного поразмыслив над таким примером, я пришел к выводу, что буду по-прежнему возить с собой кипятильник. Даже притом, что теперь во всех санаториях комнаты (кубрики) оборудованы и чайниками, и посудой.

Другой, крайне важный лично для меня аспект - искреннее желание "начать новую жизнь" буквально с момента прибытия. Размечтался, называется. После 10-часового пробега хотелось только есть и спать, а не вставать пораньше, брать в руки палки, шагать с ними наподобие шведов, идти в бассейн, ну и тому подобное. После возвращения к нормальному состоянию я предпочел не шастать от бассейна к домику с мокрой головой, а восстанавливать навыки владения кием на большом русском биллиардном столе. Тоже спорт. Вероятно, по возрасту мне это подходит...

Место новых встреч - столовая. Напротив меня сидит "Тимофевна", так она себя отрекомендовала. Дама лет восьмидесяти, а то и более, с развитым чувством юмора, умением одеваться со вкусом и очень строгими подходами к предлагаемым блюдам. Ее вердикт "невкусно" часто выносится вполне приличной еде. При этом "Тимофевна" отставляет тарелку с почти нетронутой едой. Два других соседа не столь привередливы. О себе вообще не говорю, мне все в жилу. Была бы пайка побольше

Методом вывешивания тривиальных кусков ватмана с неровными буквами, отдыхающих информируют о предстоящих культур-мультур мероприятиях. Совершенно удивительным для меня было появление афишки о творческой встрече с поэтом и писателем со знакомой со времени пребывания на Кубе фамилией. Могли бы быть совпадения, но тут уж я четко уверовал, что это именно тот, с кем я шел через Атлантический океан туда, и провожал его через два года, сам оставаясь еще на целый год. Оставалось убедиться. Он за прошедшие тридцать три года естественно постарел, но черты лица угадывались. Автор взялся воспроизводить свои стихи, читая их по бумажке. В восторг я не пришел, слишком много явных огрехов в рифмах, размерах и прочих нюансов. Меня волновал только один вопрос, почему бывший прапорщик, который на острове свободы развил интенсивную коммерческую активность, проявляя неподражаемую изобретательность и изворотливость, обратился к лубочному стихотворчеству про деревенскую жизнь. При прочих равных возможностях, он тогда сумел накопить и реализовать средств, которых хватило на покупку разной бытовой аппаратуры. Абсолютное большинство наших, там не сумели провернуть ничего подобного.

Чтобы обозначить себя, пришлось назвать несколько пунктов, которые знакомы только тем, кто был на Кубе. И как пароль - номер части, в которой он проходил службу. Естественно, меня он не узнал, но после короткого общения быстро вспомнил. При этом в его окружении, которое приняло участие в творческом вечере, оказались также люди из "наших". Но их выступления были гораздо теплее приняты, благодаря отличному владению гитарой и хорошо поставленным голосам бардовского стиля.

После творческой встречи с поэтом-прапорщиком в фойе раздалась задорная "музыка". Очередная дискотека, до которой две проведенные ранее вызвали оторопь и неприятие из-за примененной псевдо-музыки. Почему псевдо? А потому что происходило то же действо, что наблюдалось в прошлом году в санатории вблизи озера Байкал. Там меня привела в ужас флэш-карта с наклеенной бумажкой и круглой печатью на ней. Все, что звучало тогда и повторялось теперь, можно смело отнести к категории "музыкального мусора", "прыгалок", "мозготрясок" и тому подобного. То есть бешеный треск ударных, непонятные слова малозначащего содержания. Под это сопровождение десяток желающих подвигаться топтали и пинали паркет, выстраиваясь в привычный кружок. Что-то тупее и нелепее придумать сложно. К культуре танца все это имело весьма отдаленное отношение. При этом, кое-что из звучавшего узнавалось как отбросы масс-культуры восьмидесятых и девяностых. В новом веке все это считалось уже отжившим и неуместным. Нашелся даже специфичный термин - "сэмпл", то есть "образец, эталон, пример, все зависит от контекста. То есть синтезированный ритм - 120 ударов в минуту. При нем некое мяукание солиста без особых голосовых данных, а порой и без признаков оных. А про содержание можно и не говорить. Будем пытаться изменить ситуацию.

За столом прибавилась очень возрастная семейная пара моих земляков. Обмен впечатлениями с новичками однозначно убедил меня в правильности моего выбора автомобиля вместо поезда и прочего. Допустим, четыре часа на "Сапсане", это, не так уж плохо, но полтора часа в московском метро в толпе, да с чемоданом... Потом ожидание автобуса, занявшее два часа. Да к этому же еще полтора час на этом автобусе. Несложным сложением получаем итог - почти девять часов в дороге при сомнительных удобствах. Если отбросить мое кружение "в бессильной злобе" по переплетениям развязки вблизи Каширского шоссе и расход мало вразумляющих электронный кусок цивилизации эпитетов в адрес сыгравшего в молчанку навигатора, а также времени на перерыв для подзарядки и выворачивание на истинный курс, то мое затраченное на переезд время будет меньше. По факту, по моему плану, мне предстояло объехать все сложности по МКАД. На все про все семь часов должно было уйти. Потрачено десять, но сумки лежали за спиной и не оттягивали руки. Попить воды, погрызть орешков - под рукой. Музыка по вкусу - легким движением пальца по рулевому колесу превращалась в бодрящее сопровождение. Да, декабрь в России по климату - это совсем не Португалия в октябре, когда вдоль шоссе стоят лотки с апельсинами, а продавца еще надо найти. Но просторы-то наши, где там какому-то Пиренейскому полуострову, который за три часа пересекаешь наполовину.

Но все же, хочется вернуться к очагу культуры. Узнав, кто же командует парадом, я обратился к заведующей клубом молодой женщине с предложением записать для нее подборку музыкальных треков именно для танцев, а не для топтания, приседания и подпрыгивания с маршировкой. Особого энтузиазма это предложение у нее не вызвало, но что-то подсказало, что вреда от этого не будет.

Мое шуршание по клавиатуре взятого с собой компьютера завершилось созданием музыкального каталога под многообещающим наименованием CHANGE, что в моем понимании должно восприниматься как ПЕРЕМЕНА. В назначенное время в кабинете заведующей со слабеньких динамиков полились "хорошо темперированные", как я их обозвал, мелодии танго, вальсов, фокстротов, латиноамериканских танцев. Несколько мелодий, и я понял, что заведующая так же далека от танцев в моем их понимании, как Москва от Петербурга, если ехать по зимнему тракту на почтовых. "Ямщик не гони лошадей, мне некуда больше спешить..." Посмотрим завтра, насколько мое музыкальное вторжение окажется к месту.

И вот в надежде на новый шаг в организации развлечения на время после ужина, предвкушаю... Оказалось, мои записи были отправлены IT-ишникам! Так прозвучало объяснение двух диск-жокеев, прогнавших все ту же программу отрезков сопровождения строевых занятий. При этом меня же попросили разрешения использовать записи, которые специально для них и были сделаны. Либо я чего-то не понимаю, либо в ведомственном доме отдыха большие затруднения с процедурами ознакомления, изучения и согласования даже такой ерунды, как музыка для танцев. Хотя тут же припомнилась первая встреча с заведующей, когда она предупредила: "записей предателей быть не должно! Ну, это тех, которые уехали...". Тогда я поспешил признаться, что Пугачеву не терплю с самого ее появления на эстраде страны с ее "Арлекино".

Самое противное, что даже после процедуры ознакомления уполномоченных людей с моей подборкой, ничего не изменилось. Снова и снова на трех подряд мероприятиях для ног гонялись все те же три притопа-два прихлопа. Особую мою жалость вызывали пожилые (если не употреблять слово старички) пары, что хотели бы потанцевать, но были вынуждены двигаться под завывание Нанайцев и еще каких-то безголосых фанерщиков... Все, финиш, сюда я больше не ходок, подайте мне карету.

Местом притяжения стал большой стол для биллиарда. Сюда подтягивались и после завтрака, и после обеда любители погонять шары. Со многими было мало интересно играть, они заточены именно на выигрыш, независимо от вариантов. Поскольку когда-то в далеком 1975 у меня был небольшой опыт игры, навыки вспоминались трудно. Но форма набиралась с каждой игрой, и я начал проигрывать "мастерам" уже не с позорным счетом, а вполне достойно. Это когда на столе оставались два шара. Некоторыми удававшимися ударами мне доводилось вызывать удивление и тайные подозрения моих соперников. Оставалось только поставить на каком-нибудь аппарате "Боже, царя храни!", и дергать шеей, как это делал штабс-капитан Овечкин в известном фильме. Три - четыре игры мне удалось вполне прилично выиграть. Один шар привел в изумление даже знатоков. Биток, выскочив из одной угловой лузы, прокатился по бортику стола и упал в лузу на другом углу. Сам не ожидал, честное слово.

Рано или поздно все подходит к логической отработке намеченных мероприятий. Побывав один раз в бассейне, я сказал себе - не хочу больше здесь купаться. Пусть воду меняют достаточно часто. Даже пусть нагревают ее до 30 градусов Цельсия. Обшарпанность бортов и состояние днища мне напомнили заросшее дно Карибского моря. Зато насыщенность тренажерного зала новейшими устройствами выдавливания пота из организма вызвало и удивление, и принятие к использованию. Но только четырех из двух десятков или более разнообразных качалок. Поэтому все заходы мои не вели к изнурению. Не было только моего любимого "гребного" станка. Все - вернусь домой начну праведный образ жизни.

Порадовало присутствие в спортивном комплексе детских команд, прибывших на пару дней для тренировок. Потом появилась группа взрослых волейболистов. Заглянув в спортивный зал для игры, пришел в искреннее восхищение прекрасным паркетным покрытием пола. Молодые ребята и женщины оказались просто случайно однажды собравшимися в своем дворе любителями. При разных навыках и умениях, они играли с самозабвением, не пеняли друг другу за промахи и ошибки, а просто наслаждались игрой.

Особой подготовки для обратного перегона в Петербург не потребовалось. Выпавший снег был сброшен с моей машины, сумки погружены, и вперед. Специально решил все же позавтракать и только потом ехать. Главное выйти на Центральную Кольцевую и обойти по ней Москву по большему, чем по МКАД радиусу. Пусть чуть длиннее, но менее загружено прочими машинами. Это я так надеялся. Для вящей уверенности включил навигатор, чтобы не прошляпить съезд с Каширского шоссе на эту самую ЦКАД. Оказалось, зря размечтался. У навигатора были совершенно иные планы и соображения относительно траектории моего движения. Возможно, но только возможно, из лучших побуждений, "Она", поскольку навигатор общается со мной женским голосом, повела меня мимо ближайшего съезда на ЦКАД к пересечению с трассой М11 на другом конце Москвы. Оставалось отдаться на "Ее" волю, поскольку из-за низкой облачности ориентироваться даже по солнцу было невозможно.

Мне казалось, что я еду не в ту сторону, что все развязки с МКАД, куда по логике, должна была меня "Она" вывести, остаются в стороне. Через два часа езды по безориентирному пространству неведомой мне Москвы, я увидел пряникоподобный дворец - явное творение современного шизофреника. А за ним нормальный православный храм, на который я взмолился о помощи, чтобы Вседержитель прекратил мои мучения...

Хотите верьте, хотите нет. Менее чем через минуту над трассой появился указатель "на Санкт-Петербург". Чуть ранее были указатели на Ярославское шоссе, что я принял за некоторое облегчение моей участи. Все-таки Ярославль тоже на север, оттуда как-нибудь выверну. А тут уж я рассыпался в благодарственных словах, трижды прочел "Отче наш" и возрадовался.

Можно и похихикать, но, когда два часа едешь в плотном московском потоке неведомо куда, а указатели свидетельствуют, что, вот сюда поедешь - во Владимир приедешь, а сюда свернешь - в Рязань попадешь, становится не по себе, и уповать остается на Отца небесного и на совесть электронного устройства, вещающего женским голосом.

Вырвавшись на "оперативный простор" автомагистрали М11, дал себе волю, наплевав на мокрое после оттепели покрытие асфальта. За день до отъезда мороз продержался на отметке -18 градусов. Но, отдам должное дорожникам, трасса была полностью очищена от остатков выпавшего снега и наледи. Дай им Бог здоровья и премий за добросовестное исполнение работы. Так что быстренько проглоченная сосиска и двойной "эспрессо" подняли энтузиазм до скорости 130 - 150, поскольку попутного транспорта практически не было. Должен признаться, некоторые ассоциации с трассой А2 по Португалии были. В левой полосе частенько возникали и быстро уходили вперед образцы агрегатов различного иностранного происхождения, двигающиеся мимо меня, как мимо стоячего. Не завидовал, мой скромный "кореец" съедал на сто километров чуть больше 6 литров самого "дешевого" топлива. А на подъезде к Питеру, после заправки, когда уже и спешить не было нужды, и скорость я сбросил до 90 километров в час, счетчик показал расход менее 5 литров.

Ну, вот и родное Пулковское шоссе, не расчищенный проезд к дому, нашедшееся место в ряду запаркованных машин... Всё, дома.