# Колывань. 21 век. Пикник на завалинке.

Владимир Владимирович Галахов

Путевые заметки

КОЛЫВАНЬ, 21-й век. Пикник на завалинке.


"Давно это было...", именно так и хотелось начать очерк о свежих впечатлениях по сравнению с давно приобретенными. Именно давно, в 1976 году впервые в своей жизни я самостоятельно направился на автобусную экскурсию в столицу Эстонии. Тогда это было настолько просто, что теперь это можно сравнить разве что с экскурсией по городу Санкт-Петербургу. На выходе из метро у перекрестка Невского проспекта и Думской улицы стоял автобус, где можно было за сущие копейки приобрести путевку на поездку в Таллинн с ночевкой в гостинице, автобусной и пешей экскурсией по городу, и все это при включенном в цену питании. Отчего бы и нет.

На следующий день относительно новый экскурсионный "львовский" автобус отчалил от здания Думы и понес нас в сторону Эстонии. Размещение в "гостинице" вспоминается смутно. Это было что-то более похожее на общежитие на окраине Таллинна. Нас было в комнате четверо. При этом один мужик страшно храпел. Похоже, избаловала нас пришедшая цивилизация.

Утро началось с завтрака в советской комплектации в какой-то столовой. Затем автобус повез нас в район Кадриорга - единственно прилично выглядевшего дворца. Зачем-то отвезли в Пирита, и показали кладбище. Да, действительно, на могиле Георга Отса лежали живые цветы. И, наконец, то, что было самым главным - старый город. Хоровод узеньких улиц, ухоженных домиков, мощеные тротуары. Экскурсовод долго и старательно рассказывал об истории города. Но все это выветрилось из памяти. Осталось впечатление от уюта этих улиц, вкус замечательного глинтвейна в баре "Каролина" у башни "Кик-ин-де Кек", запах кофе.

Через два года, уже с женой состоялась другая поездка похожего содержания. Целый экскурсионный поезд "Ленинградец" делал турне по столицам прибалтийских республик. Ночь в поезде - день в Вильнюсе - ночь в поезде - день в Риге - ночь в поезде - день в Таллинне. От той поездки осталась приобретенная в Риге пивная кружка, пополнившая коллекцию, вкус настоящего "рижского" пива и картинка - утром уже в Таллинне, на пустой кружке все еще висели остатки пивной пены.

И опять перерыв, но уже очень надолго. Целых 23 года пролетело. Практически жизнь поколения. Это была первая после ухода в запас заграничная поездка. Только вот действительно ли она "заграничная"?

Уже "мерседесовский" автобус вез меня на фестиваль современного танца в Таллинн. Яркое весеннее солнце сопутствовало приподнятому настроению. Меня встретили прямо на автовокзале приветливые организаторы. Как-никак я представлял петербургское театральное агентство!

Новенький отель у самого порта. Огромный номер "дабл". В ванной можно было просто танцы устраивать. Насыщенная программа первого вечера, естественно дружеский ужин. Забавный интерьер артистического ресторана - по углам манекены в пыльных театральных костюмах. Богемная обстановка, гости и участники из Германии, Швеции, Финляндии, Латвии, Литвы, Польши... .

Все языки смешались, слились и выплеснулись в общий праздник. Едва дополз до гостиничного номера, сил побродить по этим узким улочкам просто не было. С утра вновь спектакли, показы, мастер-классы.

И только к вечеру настало благословенное время обнять старого друга - побродить по булыжникам старого города, любуясь фонарями и светильниками у дверей ресторанов и кафе. 2001 год на дворе - все другое. А люди те же. Также приветливо улыбаются за стойкой бара, наливая тебе пива или кофе. На вопрос, заданный по-русски, миловидная женщина на трамвайной остановке просто расплылась в улыбке - она русская, она поняла, что я из России. Она увидела во мне близкого по духу человека. До отъезда ночным автобусом из Таллинна в Санкт-Петербург оставалось не более часа. Я поймал себя на мысли, что начал улыбаться этому городу с самого первого шага из автобуса на его булыжники и никак не мог остановиться. Мне было уютно здесь. Мартовская оттепель лишь добавляла шарма - поблескивали от сырости булыжные мостовые, также вкусно и тепло пахло из дверей открытых кафе...

И еще прошло почти 8 лет. Новая встреча со старым другом Таллинном. И он нашел, чем удивить. Это современный "Сити" - район в десяти минутах ходьбы от Старого города. Башни из стекла в тесном соседстве с деревянными и кирпичными двухэтажными домишками. Их не снесли потому, что они кому-то принадлежат, и кто-то в них еще живет. Это не Россия, где могут поджечь дома, чтобы "расчистить" участок под новую застройку. Это не Санкт-Петербург, где достаточно заинтересовать власти крупными денежными вливаниями (читай "заносами") и земельный участок буквально выдернут из под любых арендаторов, будь там хоть гаражный кооператив, состоящий из стариков-ветеранов, или просто скверик, где собирались погулять с детишками молодые мамы. Это громко объявляется "нуждой города".

Башни современные вполне вписались в линию горизонта Таллинна, проколотую башнями и куполами старого города. Поэтому и нет никакого диссонанса. Но никто не посягает на землю в собственно Старом городе. Никто не пытается вписать в переплетение его улочек что-то ультрасовременное, что могло бы исказить исторический облик. Все также много туристов бродят по этим улочкам, все также заполнена народом площадь перед Ратушей. Даже под проливным дождем духовой оркестр из Норвегии продолжал исполнять веселые пьески, хотя все слушатели старались спрятаться в галерею Ратуши, под навесы и зонтики. Атмосферу праздника - простого субботнего дня создают все, кто гуляет по городу, наплевав на дождь и ветер.

И тебе улыбаются также как и много лет назад. Также душевно и искренне. В гостинице, в баре, в киоске. Забавно было услышать следующее. После длительного автобусного переезда захотелось перекусить и выпить. В "Английском пабе" гостиницы могли предложить только холодные блинчики с начинкой. Ну, да мы люди не избалованные.

Нам бы еще коньячку по 50 граммов... . "Со-орок" - произнес молодой бармен с характерным эстонским выговором. "А почему не "пятьдесят"? И классический ответ, достойный озвучивания: "У на-ас в Эсто-они-и - со-орок"! И уже скорее из любопытства и желания развлечься - "А если двойная доза - то восемьдесят? А тройная - сто двадцать"? Ответ был столь же категоричен и серьезен. "Да-а."

Вот, вероятно, почему они так "тормозят" - от регулярного недобора. Ну, против природы не попрешь.

Зато днем, в "Каролине" русская барменша в ответ на мою похвалу качеству глинтвейна, тут же заявила, что надо приезжать чаще. Чек, как она сказала, следует сохранить, чтобы в следующий свой приезд получить скидку.

Ага! После моего первого захода в "Каролину" прошло ровно 35 лет. Надо, действительно чаще приезжать на глинтвейн в Таллинн. А то за такое время чек может затеряться.

Православный собор в Вышгороде. Реставрируется, работы уже практически завершены. Только угол фасада еще затянут строительной сеткой. Много молящихся. Потом к собору пешком подошла целая процессия нарядных людей - венчание. Красиво!

Протестантская кирха в старом городе, усыпальница славного представителя балтийского служилого дворянства - адмирала российского флота Ивана Федоровича Крузенштерна. На белом камне надпись готической вязью - Adam Johann von Krusenstern. Склоненные андреевские флаги по сторонам - слава великому мореплавателю!

И снова хоровод узеньких улиц - можно идти и возвращаться, повернуть и заблудиться, но тут же понять, что только что был здесь.

Греческий ресторан недалеко от православного собора. Захотелось жареной рыбы и холодного пива. Русский хозяин Борис радушно раскланялся "У нас рыба припущенная в сливочном соусе - очень вкусная! И к нему прохладное белое вино, греческое". Отказаться было просто невозможно. И, правда, к рыбке было все приложено в должной пропорции - и наелись, и оставлять что-то на тарелках и подносах было обидно.

Бориса тянуло поговорить с русскими гостями. К кофе он по своей инициативе добавил два бокала с греческим бренди. Глоточек, но приятно! Ему приходилось обедать в греческой "Оливе" в Санкт-Петербурге, на Большой Морской, где мы любим бывать и пить подогретое в холодное время года греческое вино из глиняных кувшинов. Совершенно искренне мы признались, что рыба в его ресторане действительно хороша, а итоговая сумма за прекрасный обед почти вдвое ниже, чем та, которую бы пришлось заплатить в "Оливе".

Оказывается, в Таллинне они специально снизили цены в сложный период кризиса, чтобы сохранить клиентуру и привлекательность заведения для гостей. И было видно, что открытая площадка перед рестораном с простыми деревянными столами и скамьями не пустует. Люди подходят все время. К ним внимательны и радушны.

Спускаемся вниз к выходу из Старого города мимо очередного ресторанчика со словом "Кек" в названии. На эстонском - это "кухня". В ноздри потянуло уютным запахом сгоревших сухих поленьев. В небольшом зальчике в углу горит камин. Никого из посетителей нет. Но камин все равно растоплен и создает изысканный уют. Учитывая, что дело к вечеру, а на улице дождик периодически смачивает макушки, а ветерок с моря приносит свежую струю, скоро кто-то обязательно зайдет на огонек погреться после сырого воздуха, попить пива или кофе.

Мы с сожалением уходим из старого города в сторону Сити. Надо еще купить ликера "Старый Таллинн", чего-то менее традиционного. Целый день на ногах - почти 12 часов тесного общения с этим милым городком. Обойденное пространство язык не поворачивается назвать большим городом. Оно маленькое, но и очень большое своей добротой к гостям. И плевать, что какого-то "умника" кто-то наставил водрузить стелу с крестом у площади Ваба дюна. Она стеклянная, и рано или поздно расколется на мелкие осколки, которые ветер истины соберет в кучку мусора. Такой крест носили на кителях каратели эстонской дивизии СС. Но на площади его возвели, чтобы увековечить "освободительную войну 1918-1920 годов против германской оккупации". Оказывается, была и такая. Припоминается из школьных учебников истории, что с территории Эстонии дважды начинал и дважды оказывался битым генерал Юденич. Чудны дела в истории! Кто кого тогда освобождал?

И еще одно, что вызвало искреннюю зависть - многочисленные антикварные лавки старого города буквально завалены холодным оружием - кортики, кинжалы, шпаги, тесаки, штыки, сабли, шашки... .

Красивые эфесы, потертые ножны, все века и армии различных стран отметились здесь. Понятно, что никто не ходит по улицам с саблей наголо. Но подлинное оружие - особое украшение интерьера. И оно очень красивое само по себе. Кое-где лежали подлинные образцы винтовок, кремневых ружей, пистолетов, пулеметов...

Сумерки таллиннской белой ночи такие же как в Санкт-Петербурге. Тихо и спокойно уходит к горизонту солнце, стараясь зависнуть подольше. В десять вечера оно еще слепило глаза. Но "белые ночи" - не таллиннский символ. Старый Томас - флюгер на главной башне города помахал нам на прощание.