# Номера

Юрий Фёдорович Гаврюченков

Бывает же такая хренотень!

НОМЕРА

Однажды, на втором году службы, я сидел в ленинской комнате и строчил письмо домой. Убрав лист в конверт, я бодро вывел в графе получателя "Гаврюченковой..."

Ручка повисла в воздухе. Я забыл имя матери.

- Обалдеть! - пробормотал я.

Спросить было не у кого.

"Дослужился! - подумал я. - Такого не может быть! Что же я ещё забыл ненароком? Мой военный билет НЛ 5301218. Номер автомата в учебке: 2055954, противогаз В-609. Номер автомата здесь: 2144880, противогаз Д-836".

Память нареканий не вызывала, но и делать что-то надо было срочно - болтающийся по ленинской комнате личный состав мог просечь интеллектуальную несостоятельность сержанта.

"Ладно, ограничимся инициалами! - я уверенно вывел на конверте "Л.П.", убрал авторучку в карман и вспомнил: - Людмила Павловна!"

- Здоровье в порядке! - со всей радости я хлопнул одногодка Гуся по тощей спине. Гусь клюнул носом в бобинник.

- Спасибо зарядке! - по привычке отбарабанил он.