# Он гитару, как автомат...

Михаил Михайлович Калинкин

Посвящается военным бардам.

Он гитару как автомат

Носит стволом вниз,

Он железные струны её

Вздёргивает как затвор.

Он на сцену идёт так

Будто идёт в бой,

И, прищурившись, смотрит в зал,

Словно в нём ищет цель.


Он всегда начинает петь

Тихо и не спеша.

Он не любит лишних идей,

Преждевременных звуков нот.

Он подходит к главным словам,

Не ускоряя шаг,

Через логово минных полей,

Через трясины брод.


И как вырванную чеку

Первый берёт аккорд,

И бросает мелодию вниз

На боевой курс.

И слова попадают в цель

Точно и далеко,

Пробивая навылет лжи

Крашеную доску.


Автору - исполнителю,

Военного репертуара

Ночью в ноль два четырнадцать

Входит его судьба.

Лампочки усилителей

Нашей колонны фары.

И выраженья нужные

Чиркают по губам.


И ведёт он притихший зал

Через замерзший Саланг,

И в "тойоту", где духовский груз,

Всаживает свою злость.

И на прохоровской стерне

Гасит горящий танк,

И бинтует плечо пацану,

Простреленному насквозь.


И не видя уже берегов

Тонет в чёрной воде,

Наблюдая в своих ночах

Чёрно-белые сны.

И он судит своих врагов

По законам людей.

И он судит своих друзей

По законам войны,


А когда он закончит бой

И гитару опустит вниз,

И последняя очередь нот

Рикошетом уйдёт в облака.

Он вернётся с войны домой,

Тихо скажет "Ну всё, отстрелял!"

Жилкой вздувшейся голубой

На ободранных в кровь руках.