# Lina

Александр Иванович Карцев

Traduction: Emmanuel Richard et Galina Grinchuk.

Lina


Elle était toujours assise sur

la même chaise près de la fenêtre. Pendant le

déjeuner et le dîner (il paraît que pendant les

petits déjeuners elle ne se réveillait pas à

temps). Elle regardait toujours quelque chose attentivement par la

fenêtre. Ce qui se passait dans la rue s"amusait. Pendant

ce temps là, la nourriture se refroidissait. Elle en était

très étonnée. Mais après elle mangeait

tout. Elle avait un bon appétit.


Il l"a remarqué tout de

suite, mais pendant longtemps il hésitait à venir vers

elle. Alors qu"au début il ne voulait pas trop faire

connaissance avec quelqu"un. Parce que pendant les premiers

jours il avait une apathie bizarre: il ne voulait rien faire, ne

faire connaissance avec personne et ne voulait pas vivre. Le monde

autour de lui a changé brusquement et il s"est dispersé

dans des nouveaux sentiments. Ses sentiments étaient

effectivement nouveaux et inhabituels même s"ils ont

commencé depuis déjà six mois. D"abord le

côté gauche de sa poitrine lui faisait très mal.

Après il a eu le sentiment qu"il avait reçu une

décharge d"électricité dans son bras

gauche. Ce qui était bizarre c"est que cette

" décharge " d"électricité

est restée dans le bras. Le mal était tantôt aigu

tantôt lourd et gênant. Mais ce mal ne passait plus. Le

bras a commencé à mal marcher. Et on ne sait pas

pourquoi, mais l"index a commencé à être

douloureux. Comme si toute cette électricité

s"accumulait dans son doigt.


Et après, sur le dos et sur la

poitrine des endurcissements - les médecins lui ont dit

ce que c"était - le diagnostique a été

pour lui une nouvelle parce qu"il pensait toujours qu"il

avait une pneumonie des deux côtés depuis longtemps.

Depuis l"Afghanistan.

Mais quelques jours se sont passés et petit à petit il

a commencé à s"habituer à son nouveau

diagnostique. Comme autrefois il s"habituait à marcher

avec la colonne vertébrale traumatisée, des éclats

sur les jambes et faire des massages aux patients avec son bras

endommagé. Pour s"éloigner un peu de ses pensées

tristes, il est parti dans la maison de campagne de sa sœur

presque tout l"été. Et en deux mois il lui a

construit une petite maison d"été dont elle

rêvait déjà depuis longtemps. Ce n"était

pas pratique de travailler avec un seul bras mais comme on dit,

l"homme s"habitue à tout. Il n"arrivait pas

toujours à se sentir un homme. Le plus souvent il se sentait

comme une machine brisée et mutilée. Vers l"automne

son état s"est empiré. Il a du revenir à

Moscou. Et c"est là que soudain il l"a vue. Et

tout d"un coup, il s"est senti à nouveau un homme.


C"est à ce moment là

qu"il a décidé absolument de faire sa

connaissance. Mais à côté de la fille il y avait

toujours quelqu"un. Elle regardait son locuteur avec

admiration, de temps en temps elle demandait à répéter

et elle était sincèrement étonnée de ce

qu"elle entendait comme réponse. D"abord il a

pensé que tous ces gens là sont ses copains ou de

vieilles connaissances. Mais après il a compris que c"est

son style habituel de communication avec tout le monde: les gens

connus et inconnus. Tout simplement, son entourage et les gens qui y

habitent, elle les considérait comme quelque chose

d"extraordinaire et étonnant. Ca lui semblait un peu

étrange. Mais quand même, pendant le déjeuner, il

s"est approché vers sa table et lui a demandé la

permission de s"asseoir à côté d"elle.

Elle a alors levé sur lui ses yeux admiratifs.


-- Assieds

toi ! Bien sûr, assieds toi!


Elle tutoyait tous ses interlocuteurs.

Quand il s"est assit elle l"a regardé

attentivement dans ses yeux.


-- Quels

yeux extraordinaires tu as!


-- Lesquels?


Elle a réfléchit pendant

un instant comme ci elle se souvenait de quelque chose de très

lointain et agréable.


-- Bleus.

Ils ressemblent aux lacs comme en Australie.


-- Tu

as été en Australie?


-- Non

je n"y suis jamais allée. Mais je sais que là

bas les lacs sont comme tes yeux: bleus et sans fond. Et très

beaux.


Elle a dit ça avec une telle

facilité que lui était gêné de cette

spontanéité inattendue.


Après ils se sont promenés

longtemps dans le centre, parfois ils descendaient vers la Moskova.

Elle se dorlotait sous le soleil, lui mettait ses mains sous le

soleil pour attraper ses rayons. Elle ne voulait pas du tout que

l"hiver arrive. Elle disait que quand le froid arriverait elle

ne serait plus là.


Elle était très

observatrice. Elle l"étonnait toujours par ses petites

découvertes : ayant remarqué sur le trottoir la

chenille de couleurs différentes (d"où elle vient

à la fin de l"été?!) ou une plante rare

sur le gazon. Elle l"étonnait par son sens de l"humour

très fin et son intelligente profonde. C"était

intéressant avec elle. Elle se plaignait souvent qu"une

maladie l"avait empêché d"étudier à

l"université d"Etat de Moscou. Elle disait qu"elle

y avait toujours rêvé d"y faire ses études.

Et après elle lui parlait du poisson goutte ou de quelque

chose d"autre de merveilleux et extraordinaire. Mais parfois

quand elle ne se sentait pas très bien, elle avait la flemme

de parler et de faire des phrases longues. Elle préférait

répondre à ses questions de manière brève.

Par un long "Ouais" (au lieu de "oui") ou

"nan". Ou elle utilisait que les verbes simples

"caresser", "enlacer" et "embrasser".


Elle aimait beaucoup enlacer et

embrasser. A chaque minute et à chaque instant. Au milieu du

bureau, dans l"ascenseur, dans la rue. Elle lui donnait sa joue

pour une bise et elle disait avec une voix d"une petite fille

capricieuse et exigeante "embrasser". Ou elle s"arrêtait

au milieu d"un couloir et elle se frottait contre lui avec tout

son corps et lui disait "enlacer!". Mais ce qu"elle

aimait le plus c"est l"embrasser elle-même. Pour

lui c"était un peu gênant de l"embrasser et

de s"enlacer avec elle devant tout le monde. Même s"il

remarquait comment se retournait les visiteurs et le personnel

médical. Et il remarquait que certaines femmes, dans ces

moments là, essuyaient leurs larmes en cachette. Mais quand

même, un homme de quarante ans avec des cheveux blancs qui

pouvait être son père, il était gêné

de montrer ses sentiments et ses émotions. Mais elle ne vivait

que par ça.


Au début elle était très

étonnée qu"il ne la regarde pas dans les yeux.

C"était difficile pour lui de lui expliquer que c"est

l"habitude qu"il lui reste depuis la guerre. Surveiller

du regard attentivement tout ce qui se passe autour. Tout ce qui peut

présenter le moindre danger. C"était une habitude

dont il essayait de se débarrasser depuis plusieurs années.

Mais il n"a jamais pu. Il ne pouvait pas lui expliquer tout

ça. Il expliquait que tout simplement il avait peur de la

perdre même s"il savait qu"il ne faut pas en avoir

peur. Parce que combien de fois ses amis lui disaient: L"altiste

Danilov et l"écrivain Orlov disaient que celui qui a

peur n"est pas performant en amour. Ca lui était égal

d"être performant ou pas? Mais il avait peur quand même.

Et à ce moment là, elle prononça une des phrases

les plus longues de cette journée.


-- Regarder.

Toujours. Sur moi.


Et aussi elle aimait ses récits

et exigeait qu"elle parle le plus possible de lui-même.

Et il lui raconté ce qu"il n"avait jamais raconté

à personne dans ce monde. Comme un jour, à la guerre il

a eu peur d"un petit serpent avec un nom ridicule et drôle

"Strelka". (il ne manquait plus que "Belka!").

On l"avait envoyé en renfort sur un poste de garde.

Selon les informations de nos services secrets, l"ennemi

préparait une attaque sur ce poste de barrage. Deux jours sont

passés dans cette attente épuisante. A l"aube du

troisième jour, quand il est devenu clair qu"il n"y

aurait pas d"attaque, il s"est endormit dans sa pose de

combat. Il s"est réveillé quand quelque chose est

tombé sur lui du filet de masquage. La mitraillette s"est

retrouvée elle-même dans ses bras. Pas encore trop

réveillé et de peur, il a vidé son chargeur sur

le serpent avant de l"avoir.


Et comment une fois il a du passer une

nuit sur la glace avec son équipe d"éclaireurs.

Ils n"étaient pas habillés pour la "saison".

C"est pourquoi, pour que les éclaireurs n"aient

pas froid, il a du leur faire construire toute la nuit des

constructions pour tirer à la mitraillette. Lui-même a

construit le même pour lui. Pas parce qu"il attendait

l"attaque de l"ennemi à l"aube. Tout

simplement il est habitué à communiquer avec eux comme

"fais comme moi" mais pas "comme j"ai dit".

Et aussi parce que lui-même avait très froid. Il avait

très honte de penser que ces éclaireurs le devinent.

Parce qu"il était leur commandant. Et le commandant ne

peut pas avoir froid.


Il avait 22 ans à l"époque.

Comme souvenirs de cette époque là, il lui restait une

décoration de l"étoile rouge "Médaille

du courage", les jambes cassées, et une pneumonie des

deux côtés. Mais de ça, il ne lui en a jamais

parlé.


Parfois elle se souvenait de la chatte

Lisa, du chat Vaska et le rat décoratif avec le nom de famille

Tikhnenko qui restaient chez elle. Elle regrettait qu"il n"y

ait personne pour prendre soin d"eux quand...Ils

essayaient de ne jamais en parler. Même si contrairement au

nombre de gens vivants sur cette planète, ils savaient très

bien qu"ils n"allaient pas vivre éternellement.

Que le prochain hiver serait le dernier dans leur vie. Même si

les médecins disaient que s"ils suivent leurs

recommandations et respectent les prescriptions, ils vont vivre

encore 6 mois. Mais tout le monde comprenait très bien que

même un miracle ne pouvait plus les aider. Les médecins

et eux-mêmes le comprenaient.


C"est pourquoi un soir, ils ont

décidés de s"enfuir. Bien sûr ils pouvaient

tout simplement écrire une attestation et quitter tout à

fait officiellement le centre oncologique. Personne ne les

retiendrait de force. Surtout avec un diagnostique comme ça.

Mais la fuite était une aventure pour eux. Par contre les

attestations et les certificats étaient simplement la prose

stupide de la vie. Ils ne voulaient pas la prose mais l"aventure !

Ils voulaient respirer à pleins poumons. Ils voulaient que le

vent souffle sur toutes les voiles. Pour que le soleil brille et

qu"il fasse toujours beau. Et pour que la musique joue tout le

temps. Même si elle n"aimait pas quand la musique jouait

trop fort.


Samedi après le déjeuner,

comme d"habitude, ils sont descendus en bas avec l"ascenseur.

Mais au lieu d"après se promener vers la rivière,

ils se sont dirigés directement vers la station de métro

la plus proche. Heureusement que jusqu"à Kachirskaya ce

n"était pas loin. Déjà 40 minutes après

ils étaient chez lui. Et déjà dans le couloir

elle a dit "aimer!" Et la douleur est partie quelque

part. Et les forces sont venues de quelque part. Et lui-même

était étonné de lui. Parce que la journée

s"est transformée en nuit. La nuit s"est

transformée en journée et eux ne sont pas sortis du

lit. Seulement rarement, en allant vers le frigo et en mangeant

quelque chose rapidement.


Parfois il essayait de s"enfuir

d"elle dans une autre pièce - il avait besoin de finir

quelques affaires importantes -. Il avait peur de ne pas avoir le

temps de les finir. Et elle, en était très étonnée.

Parce qu"elle savait exactement que toutes les affaires c"est

le va et vient. Et l"amour c"est la seule chose pour

laquelle il faut vivre dans ce monde.


-- Tu

sais, elle a dit une fois, il me semble que beaucoup de ce que nous

considérons d"important aujourd"hui ne sera plus

important quand on ne sera plus là. Parce que même

quand on va au travail, on y va seulement pour travailler. Mais

pourquoi? Pour quelle raison? Tout ça c"est parce qu"on

ne sait pas aimer. On ne sait pas aimer notre travail. On ne sait

pas s"aimer l"un l"autre. Aimer sa famille et ses

proches. Seulement quand on l"apprendra il y aura du sens dans

ce qu"on fait. Et dans ce qu"on laissera après

nous.


-- Tu

comprends ?


-- Je

comprends, a-t-il répondu. Même si à ce moment

là il comprenait à peine la profondeur de son idée.

Mais cette idée ne le laissait pas tranquille. Elle le voyait

et plissait le front. Ca ne lui plaisait pas quand il pensait à

quelque chose d"autre qu"elle. Et dans ces cas là

elle disait "baigner" et il l"a frottait longtemps

avec une éponge sous la douche. Après elle disait

"caresser" et il lui faisait le massage une, deux ou

trois heures. Elle disait "enlacer" et il restait couché

longtemps à côté d"elle en l"enlaçant.

Elle disait "aimer...".


Et la nuit il a

vu un rêve bizarre. Il a rêvé d"Apollon et

d"Aphrodite. Les dieux d"une tribu extraordinaire vivants

en Afghanistan.

Dans cette tribu on considérait que quand on fait l"amour

on utilise une énergie divine, qu"il faut réaliser

dans la Création. A ses yeux, au nom de leurs dieux, ce

n"était pas de nouvelles églises qu"ils

dédiaient mais de nouvelles forêts. Et au lieu des

immeubles, depuis le début ils ne construisaient que des

maisons pour les jeunes mariés. Ils ne faisaient jamais la

guerre et étaient des travailleurs et des créateurs.


Et ensuite il a rêvé du

Valhalla et de ses amis qui sont morts. Ils étaient assis avec

lui sur une grande table de bois et buvaient du vin et discutaient.

Sur la tête de la table il y avait la tête du guerrier

Odin. Odin disait qu"il lui a appris beaucoup de choses. Qu"il

est un bon élève et un véritable guerrier. Et

que pour le service fidèle à son pays et son peuple on

peut lui offrir la vie. Comme une énorme récompense

mais tout à fait méritée. S"il le demande.

Et il lui a demandé de lui offrir la vie.


Le matin il s"est réveillé

de merveilleusement bonne humeur. La première fois depuis

beaucoup d"années, il n"avait mal nulle part. Il

s"est souvenu de son rêve. Tout d"un coup il a

pensé que pendant sa longue vie il a apprit à faire la

guerre, tuer et détester. Aujourd"hui à côté

de lui dormait la fille qui lui a apprit à aimer. Il l"a

embrassé. Elle a sourit dans son sommeil et elle s"est

étirée vers lui de tout son corps. Il savait qu"Odin

ne serait pas vexé de sa demande. Il l"exaucera. Parce

que cette demande n"était pas un mensonge et ça

ressemblait à une petite malice de guerre. Parce que, ayant

mendié une vie, il en a sauvé deux maintenant. Non Odin

ne sera pas vexé ! Parce qu"il était

guerrier lui-même. Il n"était pas embêtant.


Lina a vécu encore 51 ans. Elle

a réalisé son rêve : elle a fini

l"université. Elle s"est mariée. Et son

premier fils, elle l"a appelé en souvenir de lui: Serge.