# "В гости к богу..." Часть 3

Александр Петрович Карелин

Заключительная часть повести.

"В гости к Богу не бывает опозданий..."


Часть третья. Год 2004


1


В последующие годы мы с Денисом Щербаковым встречались не так часто, как бы хотелось, но созванивались регулярно. Несколько раз я даже побывал у него на работе, в Центре психологической помощи.

Он позвонил накануне, 14 февраля:

-Сашка, не забыл? Встречаемся завтра во Дворце молодёжи. Там будет проходить наш памятный концерт. Как-никак, а уже 15 лет пролетело со дня вывода наших из Афгана. Приедешь?

-Постараюсь.

Я любил такие дни - встречаешься с людьми, которые тебе симпатичны и понятны, с которыми тебе просто комфортно находиться рядом. А ещё ты понимаешь их с полуслова, как и они тебя.

Многие, кто выступал со сцены, за долгие годы достигли высот профессионализма. А слова их песен наполнились новым содержанием, стали глубже и пронзительней, и всё так же брали за душу, заставляя сердце биться чаще.

Денис выступал четвёртым. Он исполнил две свои совершенно новые песни, звучащие с особой болью и грустью о тех, кого уже с нами нет. Дождавшись, когда смолкнут аплодисменты, он перечислил тех ребят-"афганцев", которых мы потеряли за последние два года. "Афганистан не закончился - Афганистан продолжается. Он ещё и ещё собирает свою кровавую дань", - так произнёс Щербаков, а потом, по неизменной традиции исполнил ещё одну песню. Владимира Высоцкого:


"Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь!

Но что-то кони мне попались привередливые...

Коль дожить не успел, так хотя бы - допеть!


Я коней напою,

Я куплет допою -

Хоть мгновение ещё постою

На краю..."


...В фойе Денис познакомил меня со своим другом - они служили вместе в Афганистане. Зиябиддин Эгамов. Он специально прилетел из Ташкента, чтобы обнять своего боевого побратима, с которым не виделся все эти годы.

-Ну, что мужики, едем в кафе? Я уже заказал на четверых столик. Ещё один парень будет с нами, присоединится позднее.

-Валяй, Дениска. Как говорится, "отдаёмся в твои руки".

Эгамов весело подмигнул мне и рассмеялся. Это был высокий смуглолицый худощавый мужчина с чёрными усами и копной таких же волос.

"Наверное, подкрашивает волосы", - подумал я, разглядывая этот насыщенный "вороний" цвет.

Словно прочитав мои мысли, Зиябиддин, погладил себя по голове и произнёс:

-Не смотрите так. Я и сам стесняюсь. Жена настояла, чтобы я закрасил свою седину, мол, не хочет со мной, таким "старым" по улицам гулять. Теперь вот ходит без стеснения, но стала больше переживать: как бы не увлёкся я какой-нибудь молодухой.

Эгамов оглушительно рассмеялся, показав ровные белые зубы. Он положительно начал и мне нравиться, можно сказать, враз завоевал моё расположение и симпатию.

Как, оказалось, ехать никуда и не потребовалось: мы просто перешли на другую сторону улицы от Дворца молодёжи. Кафе называлось "Планета суши". Японская кухня. Небольшой зал и оформление соответствующее: на двух стенах висели гравюры, изображающие быт этой далёкой страны, чеканки и старинное оружие. И, конечно, повсюду бросались в глаза иероглифы, эти загадочные "закорючки". Огромная карта Японии со всеми её островами занимала третью стену. Девушки-официантки были в национальных японских нарядах, и в основном они все были с узким разрезом глаз, хотя все прекрасно говорили на чистейшем русском языке.

Мы сделали заказы, не забыв и о Борисе Герелло, который позвонил, мол, появится с минуты на минуту.

-Ну, что, Денис, расскажи мне о своей новой работе, правда, в понятии "новой" только для меня. По телефону мы с тобой немного эту тему "пощупали", но я так и не понял, чем ты теперь занимаешься. Саша, наверное, в курсе, так что для меня коротенько обозначь.

-Да, я теперь хорошо представляю работу Дениса. А побывал у него на работе ещё и с определённой целью: моя младшая дочь ведь учится на том же факультете университета, который несколько лет назад Денис закончил. Мне тоже не помешает во всех деталях и подробностях разобраться, чем же занимается дипломированный социальный психолог, а через год дочь окончит обучение, глядишь, Денис её и возьмёт "под своё крылышко".

-Извольте, други мои. Расскажу. А на счёт твоей дочки, Саша, мы ещё не раз это "обмозгуем". Но сначала давайте выпьем за встречу, за наш памятный день.

Он подождал, пока девушка расставила на столе салаты, подносики с наборами ролов и приправ, положила деревянные палочки, каждая из которых была завернута в салфетку "трубочкой".

...После третьего тоста, когда уже и Борис присоединился к нашему застолью, Денис торжественно прокашлялся и, напомнив о нашей с Эгамовым просьбе, начал рассказывать о своей работе, решив начать, как он сказал, "издалека". Сначала он старался говорить шутливо, изредка прерывая себя же коротким смехом, но постепенно лицо его посерьёзнело, а голос утратил нотки весёлости.

"Добрый вечер. Меня зовут Денис Щербаков (Он поднялся за столом и шутливо раскланялся на три стороны. Мы похлопали ему). Я психолог-консультант. Практикую более шести лет. Закончил факультет социальной психологии Гуманитарного университета Екатеринбурга. Специализировался в области психологического консультирования. Психологическое консультирование для меня не просто работа - это совместный процесс клиента и психолога. Мой главный девиз "Не навреди". Практикую, как психолог-консультант, ведущий психологических групп.

Мир вокруг нас постоянно меняется. Меняемся и мы сами. Чтобы приспособиться ко всем этим переменам, к новым условиям жизни, человеку не всегда хватает собственных ресурсов. Нужен кто-то рядом, который внимательно выслушает и поможет разобраться с ситуацией - внутренней или внешней.

Согласитесь, хорошо, если этот "кто-то" - компетентный специалист, который профессионально изучил основные закономерности функционирования психики и овладел навыками, необходимыми для оказания эффективной помощи.

Наш психологический центр в Екатеринбурге - это команда опытных специалистов-психологов, работающих в различных направлениях психологической помощи и поддержки.

Профессиональная психологическая помощь очень важна для многих. Работа психологического Центра началась в 1996 году в качестве подразделения Центра адаптации и реабилитации СОУР (Содружество офицеров Уральского региона). Первоначально Центр занимался оказанием психологической помощи членам семей участников боевых действий, помощью в преодолении психологической травмы и тревожных состояний, работой, направленной на профилактику наркотических и иных зависимостей. В дальнейшем Центр стал осуществлять широкий перечень услуг по психологической помощи и психотерапии для удовлетворения самых различных запросов наших клиентов.

Среди специалистов Центра и в настоящее время продолжают работать многие их психологов и психотерапевтов, начинавших свою деятельность в Центре адаптации и реабилитации СОУР, например, Цхомария Григорий Борисович, Геннадий Алексеевич Кошмал. Ты их не знаешь, Саша?"

Я отрицательно покачал головой.


2


-Денис, стоп. Ты прямо, как на лекции своей шпаришь. Не забывай, что перед тобой не специалисты, собранные в группу, с которыми ты занятия проводишь. Я вообще почти ничего не понял. Нельзя ли как-то попроще?

Зиябиддин постучал палочкой по рюмке и предложил ещё выпить за здоровье всех сидящих за этим столом и отсутствующих.

Мы поддержали его. Закусив очередным ролом, Денис смущённо улыбнулся.

-Ей-богу, заносит меня изредка. Я и, правда, "взгромоздился" на трибуну и начал "пиарить" свой Центр. Прошу простить. Но на это есть одна поговорка: "каждый кулик своё болото хвалит".

-Слушай, кулик, я не против твоих восхвалений. Но говори попроще.

-Попробую, Зия. Но если меня опять "занесёт", разрешаю пнуть меня под столом.

-Мы все тебя пнём, тем более что я ближе всех сижу, - Борис тоже улыбнулся.

-Ладно, неучи. Я продолжаю. Когда у человека болит зуб, он, как правило, идёт к стоматологу, не пытаясь полечить зуб сам и не обращаясь за помощью к знакомому автослесарю...

А когда у человека болит душа (не в пример более сложный "орган", чем зуб!), он либо доводит себя до депрессии, считая, что не должен прибегать ни к чьей помощи, либо обращается к соседу (или соседке) по лестничной клетке, чтобы за бутылочкой и разговорами на тему "возьми себя в руки, не бери в голову..." полечить свою измученную душу. Результат обычно оставляет желать лучшего, но...

А ведь есть замечательная наука - психология (о чём я вам и толкую битый час, братцы-кролики), которая давно разобралась во многих сложностях и превратностях нашей психики и научилась помогать людям пережить самые трудные ситуации и достигать лучшее из возможного. Именно поэтому психологическая помощь так востребована во всём цивилизованном мире. Психологическая консультация помогает решить множество "душевных" проблем. Иногда одной консультации психолога бывает достаточно, чтобы ваша жизнь начала меняться к лучшему. Об этом Альфред Лэнгле как-то сказал: "Многие люди счастливы, но не все об этом знают".

-Ай, ты чего, Зия, пинаешься?

-Ты же сам разрешил, если начнёшь "отрываться от земли". Кто это такой умный, кого ты цитировал?

-Это... Ладно, долго объяснять. Просто послушай, я уже заканчиваю. Психологическая помощь специалиста-психолога поможет человеку увидеть то, чего не видит он сам. И не видит просто потому, что у нас этому нигде не учат. Ни в школе, ни дома. Этому не научиться у друзей, они зачастую сами не умеют. Вернее, нас учат видеть ситуацию только с одной стороны, которая кажется единственно возможной... Какой бы вам пример привести?

-А я понял. - Эгамов заёрзал на стуле. - Это похоже на старинную восточную притчу:

"Трое слепых решили узнать, что такое слон. Один потрогал хобот и сказал: "Слон - это такое тонкое, гибкое, как змея". Другой потрогал ухо и сказал: "Нет, слон - это такое широкое, мягкое, как блин". А третий, потрогав ногу, сказал: "Вы оба ошибаетесь, слон - это такое толстое, большое, как столб".

-Молодец, Зия. Очень хорошая притча и прямо в "десятку" твоё попадание. Я тоже вспомнил про этих слепых. Они все были в чём-то правы, но никто из них так и не узнал, что такое слон. Умение видеть ситуацию в целом - это возможность принимать верные решения, делать правильные выводы, находить самые эффективные способы поведения, а значит быть успешным и довольным своей жизнью.

Консультация психолога поможет вам: увидеть то, что вы делаете не так (а что-то вы определённо делаете не так, иначе бы жизнь ваша была насыщенной и радостной!); найти более эффективные способы поведения; а главное, понять себя. Ведь порой оказывается, что то, к чему мы стремимся, есть просто грамотный пиар-ход продающих компаний. И мы начинаем искренне верить в то, что счастье - это суперновая модель машины или фигура "подружки" в 90-60-90. Качественная психологическая консультация профессионального психолога поможет разобраться со всеми вопросами, которые ставит перед вами жизнь.

Свою миссию мы (а я сейчас говорю от имени психологов) видим в том, чтобы всем, кто этого хочет, открыть дверь в удивительный мир самопознания, исцеления и необходимых внутренних изменений для того, чтобы в вашу душу пришли гармония и радость. А, кроме того, мы просто люди, которым не чужды человеческие проблемы, и которые сами преодолели многие сложности собственной жизни. Мы сначала научились помогать себе, чтобы теперь помочь вам. Не мне вам говорить, парни, чего мне лично стоило вернуться после ранения к нормальной жизни. А теперь я хочу помогать в этом другим. Вот и у Сашки проблемы были не менее трудные, но он же не обозлился на весь мир. Выстоял и вернулся к полноценной жизни, а теперь и другим помогает. Вот бы его в наш Центр заполучить. Думаю, это твоё место, Саша.

-Спасибо, Денис. Ты мне уже не первый раз это предлагаешь. Но я пока не готов. Может быть, позднее.

-Ну, Денис, ты так убедителен, что мне и самому захотелось прийти к тебе на приём. В следующий свой приезд в Екатеринбург так и сделаю. А в каких именно случаях можно рассчитывать на эту помощь?

-Тебя, дорогой мой друг Зия, я готов хоть завтра выслушать и душу твою подлечить, если понадобится. А вообще, помощь психолога необходима, если: нужно пережить развод, потерю близкого, измену, предательство; мучает чувство вины, стыда, унижения, душевной боли; есть ощущение, что всё "плохо"; хочется освободиться от "комплексов"; есть проблема депрессивного состояния, эмоционального тупика; "проблемы" в семье, нет контакта с ребёнком; в семье "трудный" подросток; беспокоят проблемы лишнего веса; близкий человек страдает алкогольной или другой зависимостью; накоплена усталость, не хватает энергии; вы не умеете расслабляться.

-Понял-понял. Слава богу, со своей женой не собираюсь разводиться, с детьми полное понимание, а среди родных нет алкашей и наркоманов. А что до лишнего веса, то мне это никак не грозит. - Он показал на втянутый живот, гордо похлопав по нему. - Но об остальном я ещё подумаю. А сейчас давайте эту тему пока закроем. Хочется и об Афгане поговорить, а нам есть, что вспомнить.


3


-Хочу вам признаться, ребята. - Борис Герелло заговорил, делая большие паузы и с трудом, казалось, подбирая слова. - Странное дело, я часто ловлю себя на мысли, что хочется обратно. В Афганистан. Удивительное дело, я чуть не погиб в этой стране, но хочется вновь там оказаться. И это не моя поза, не "блажь" ради красного словца.

Однажды в разговоре с близким другом я заговорил об этом. И очень удивился, что тот думает также. Позже я специально спрашивал знакомых ребят, служивших в Афгане, и многие из них тоже хотели вернуться ещё бы "на годик". Снова в обстановку горячего дела. Просто очень хотелось почувствовать локоть товарища, за которого готов умереть. Просто очень хотелось услышать голос командира, приказ которого отбросил бы, как ненужное барахло, все сомнения и вопросы, одолевающие тебя в этой новой, мирной жизни. Не знаю, поймёте ли вы меня?

-Отчего не поймём. Думаю, тебе признаются и сидящие за этим столом друзья. Вот и мне до боли в сердце хочется хоть одним глазком увидеть Афган, дороги, по которым я колесил. Побывать на том месте, где мою "броню" подкараулила мина, после взрыва которой я лишился обеих ног. Сложно это объяснить, но это так...

Я хорошо помню, как в 88-м, когда я был на сборе в Новороссийске, мне знакомый офицер, из числа организаторов этой встречи воинов-интернационалистов, показал рапорта, написанные ребятами-"афганцами".

Я взвесил толстую пачку бумаг. Полистал. Странички были одного формата, с одинаковым содержанием. Прикинул, сколько же их здесь? Сколько листков - столько человек просившихся снова в Афганистан. Раньше заявления с подобными просьбами мне доводилось видеть лишь в музеях Великой Отечественной. Но там всё ясно. Понятно было бы и здесь, если бы писали их те, кто ещё не был в Афганистане. Но эти-то уже побывали под пулями. И всё равно просятся в Афганистан? Помню, читал в газете, что в 1987 году на Ашхабадском слёте рапортов с такой просьбой было подано 427. Не меньше количество и на этом слёте.

Что это? Желание помочь братскому народу? Желание спасти от войны тех, кто ещё на ней не был? А может, вызов, стремление привлечь внимание к своим нерешённым проблемам? Наверное, среди тех, кто писал рапорты, найдутся те, другие и третьи. Но какой бы ни была истина, рапорта "афганцев" говорят и о том, что и на родной земле им приходится нелегко, что, несмотря на принятые законы, связанные с участниками войны, решаются они разве что на троечку.

-Да, Денис, прав ты и в этом. Где-то в глубине души и меня гложет мысль: бросить всё к чёртовой матери и укатить опять в Афган - очень уж много приходится разгребать проблем в современной жизни, а это не всегда выходит. Бьёшься-бьёшься, как рыба об лёд, а лучше не становится и на душе и в жизни. А тебе снятся прошлые бои?

-Конечно, Зия. Но сейчас меньше, наверное, время делает своё дело. Мы недавно с Борей вспоминали один бой. Ты ведь вспомнил этого парня? Он был сержантом в моём взводе.

-Точно! А я всё думал, откуда его лицо знакомо мне. Как я мог забыть! Давайте выпьем за наш славный десантный батальон, в котором довелось служить, за комбата нашего, за тех, кто остался навсегда в Афгане.

Заказали ещё выпивки и закуски. Общий разговор часто разбивался на общение "с соседом справа".

-Слушай, а что это за бой вы с Борей вспоминали? - Зиябиддин громко привлёк к себе внимание, теребя за руку Дениса.

-Да, ничего особенного. Ну, пусть Боря расскажет.

Герелло замотал головой, но потом всё же начал вспоминать.

...Поднявшись на вершину, десантники оседали на камни, жадно пили влажный холодный воздух. Откуда-то издалека, из-за серых громадин - скал наплывал грозный отголосок боя. Совсем рядом, в какой-нибудь сотне шагов, неясно проглядывал в клочьях тумана перевал. "Оседлать дорогу - значит занять ключевую позицию, - напомнил сержантам Щербаков рассуждения комбата. - А если к тому же успеете оборудовать позиции, тогда ... Тогда вас никто не сковырнёт".

Пулемёты противника открыли огонь по ближним скалам и расщелинам. Били они пока наугад, на всякий случай.

Подгоняемые этим огнём, командами старшего лейтенанта Щербакова, десантники быстро рассредоточились за камнями и, когда противник подошёл поближе, ударили из гранатомётов.

От сержанта Герелло, находящегося на правом фланге, поступило тревожное сообщение о том, что противник подобрался на гранатный бросок.

-Восстановить положение контратакой! - приказывает старший лейтенант Щербаков.

Решительности, смелости десантникам не занимать, и после рукопашной схватки противник был отброшен. Отличились все. Вернее, почти все.

-Словно на прогулке, с оглядкой шёл... Как слепой перед носом скалы щупал, - ругает сержант Герелло рядового Вола.

А тот в ответ:

-Опасался ловушек. Считаю... Словом, в схватке побеждают не только яростные львы, а и другие, более хитрые и осторожные звери.

-Ерунда, - зло и весело возражает Герелло. - По-моему, самый страшный зверь в тебе, Вол, - это заяц.

Воины смеются, расслабляются, окончательно приходят в себя. С радостным удивлением, словно бы впервые, смотрят друг на друга, на остроконечные вершины, на яркое солнце, повисшее над перевалом боевой медалью.

-Да, Боря, хорошо помню этот эпизод. Здорово ты тогда "приложил" этого солдатика. Прямо настоящая игра слов: Вол - заяц...

...Через час довольные и счастливые от встречи с боевыми товарищами, "афганцы" покидали гостеприимное заведение. И каждый ощущал себя членом одной команды. А, значит, они не одиноки...Сам хозяин кафе вышел их проводить, приглашая заходить почаще...


4


Одиночество - это переживание. Переживание очень тяжёлое. Потому, что отличительное свойство человека - общение. Его отсутствие или недостаток выбивает человека из колеи, лишает привычного образа жизни. Одиночество - катастрофа для психики человека, оно вызывает утрату ценностей - теряется вера в любовь и дружбу. Что его порождает? Откуда оно берётся? Говорить тут можно бесконечно долго. В большинстве случаев это зависит от характера - раздражительность, неуверенность в себе, повышенная агрессивность, слишком чувствительное самолюбие, властность, завышенная самооценка, самонадеянность. Поведение при этом резко меняется вплоть до полного отчуждения.

У части людей вырабатывается своеобразная система ценностей, не совпадающая или не полностью совпадающая с ценностями группы. В результате может возникнуть отчуждение между человеком и кругом людей, его окружающих.

Нас многому в детстве учат: делать первые шаги, правильно говорить, быть вежливыми, уметь постоять за себя... Но учат ли умению общаться? То есть, считается, что это умение приходит само собой, что оно естественно. Лишь когда человек вырастает, он начинает понимать, какая это сложная наука...

Во время одного из посещений Дениса в Центре психологической помощи, он показал мне несколько электронных писем в их адрес. Многие из них показались мне интересными, скопировал их себе. Вот некоторые:

"Иронизировать над ошибками и недостатками в нашей семье естественно и обычно. Если ненароком покажешь, что одна из "острот" тебя задела, услышишь осуждающее: "Совсем шуток не понимаешь!" Берусь за что-нибудь, обязательно кто-нибудь, брат или мама, заметит, что это "безвкусица", "ненадолго же тебя хватит" или же "всё равно ничего не выйдет". У меня от таких замечаний просто из рук всё валится. Я уже не верю, что вообще на что-то способна. Я "не так хожу", "не так говорю", "неискренне улыбаюсь". Может быть, это мелочи, но я чувствую себя одинокой. В минуты отчаяния реву и думаю, что никому не нужна".

Кругом близкие, родные люди, и нет теплоты. К сожалению, так бывает. Семья, в которой дефицит внимательности, терпеливости, доброжелательности, нежности (и даже необходимой жертвенности) вольно или невольно формирует комплекс одиночества. А этой девушке Гале Денис посоветовал не переносить оценку отношений в семье на всех людей вообще. Она найдёт близких себе по духу, станет больше доверять тем, кто рядом, и научится верить в себя.

Но подобные холодные отношения иногда складываются и между "друзьями" (сразу возьму это слово в кавычки, чтобы не путать с друзьями истинными). На первый взгляд они складываются прекрасно: шумно проходят праздники, весело справляются дни рождения. Но в трудные минуты пойти не к кому, поделиться не с кем, потому что отношения с "друзьями" давно превратились в псевдоотношения, псевдообщительность, псевдодружбу. Одиночество в толпе. Но как случилось, что в этой "толпе" именно тебе выпадает быть одиноким?

Люди по своей природе добры. Но почему же доброта, такое прекрасное качество, воспринимается как зло? ("я слишком добрая: меня обзовут, а я не могу никого обидеть в ответ").

Другая девушка Таня сетовала: "Я не умею отказывать людям, но уже не считаю, что это положительное качество. Я стала "козлом отпущения", безропотной, бессловесной... У меня много свободного времени, и всё это время я по просьбам делаю "чёрную работу", бегаю по магазинам. Коллектив у нас большой, а я одинока".

Расписаться в своём бессилии просто. Куда труднее поставить себя так, чтобы не было повода помыкать тобой. Доброта, разумеется, не причина одиночества. Наоборот. Человеку свойственно перенимать эмоциональный настрой окружающих. Если вы добры, бескорыстны, открыты - вам будут отвечать тем же.

Молодой человек по имени Сергей: "Мне очень не везёт на друзей. У меня большой недостаток - детский, скорее, даже женский голос. Поэтому надо мной все смеются. Пробовал знакомиться на улице, но это ни к чему не привело".

Отчего образуется комплекс одиночества у таких людей? От невнимания окружающих. От их неумелого, недоброго обращения с человеком, имеющим физический недостаток. Либо от слабости и пугливости самого человека, сосредоточенного на этом своём недостатке. Он уже заранее боится непонимания и черствости окружающих. И никто его в этом ложном ожидании не разубедил, не показал, что ему, собственно, нечего бояться. И здесь не грех повторить старую истину: в человеке главное не его вид и физические возможности, а человеческие качества. К сожалению, эта истина больше понятна самим страдающим, чем их окружению. Как её доказать? А так же, как доказывала одна из лучших русских актрис Стрепетова. Ведь она была сутулой почти до горбатости. Это на сцене-то! Как доказывал глухой Бетховен. Ведь не был же он одиноким. А Модильяни!.. Физически немощный человек, но "звезда" мировой живописи. А как его любили! Я не к тому, что всем непременно нужно стать известными, чтобы избавиться от комплекса одиночества. Просто необходимо иметь мужество справиться с дополнительными трудностями, которых нет у других (вот Денис Щербаков, например, живёт на двух протезах, но не озлобился на всё и всех), набраться мудрости верить в доброе отношение людей и доказывать это своими поступками.

А выход надо искать всегда. Порой он приходит неожиданно. А избавиться от одиночества не только задача самих страдающих. Имеется в газетах рубрика "Служба знакомств", где публикуются объявления одиноких людей. Стремительно развиваются в этом направлении и сайты в Интернете. Есть "клубы по интересам". Имеется и "служба доверия" - это идея совершенно другого, более высокого уровня.

На практике она выглядит так. Кабинет социально-психологической помощи - первый этап. Кабинет анонимный, где оказывают терапевтическую помощь. Если этого недостаточно, человека направляют в кризисный стационар.

И наконец, "телефон доверия". Здесь работают высококвалифицированные специалисты: психологи, социологи, педагоги, врачи. Люди, умеющие помочь человеку. Именно умеющие, а не пробующие это делать. Отбор ведётся тщательный. Всё учитывается: быстрая сообразительность, мягкость голоса, умение слушать... Сам выбор такой работы - это согласие на ответственность за чужую жизнь. Впрочем, слово "чужие" неудачное, ибо для них нет чужих и безразличных людей.

Об этом и о многом другом мне рассказал Денис Щербаков. А также его товарищи по работе: Григорий Борисович Цхомария и Геннадий Алексеевич Кошмал, с которыми он меня познакомил.

Мне нравилось бывать у Дениса на рабочем месте, присутствовать на его занятиях и лекциях, которые он мастерски проводил. Одно из таких посещений состоялось в середине апреля. Как это делал прежде, я записал на диктофон его лекцию, проводимую для группы психологов, собранных для обмена опытом со всей Свердловской области. Тогда я ещё не знал, что вижу Дениса в последний раз...


5


...Из-за чего же всё-таки люди решаются на крайний шаг? Доминирует, как правило, одна причина. Но её "подкармливает" целый комплекс обстоятельств, во время которых и созревает эта мысль. Толкает на самоубийство, прежде всего, безысходность. То есть человек больше не может конструировать своё будущее. Ведь в душе у каждого имеется своего рода защита: конструкция будущего. Когда наступает кризис - защита не срабатывает. Причём это может случиться у людей разных типов. Эмоционально неустойчивые, неуравновешенные, с большими перепадами настроения могут оказаться у опасной черты. И бескомпромиссные, волевые, что называется "кремни", бывает, тоже ломаются, как дубы в грозу.

Принимается сиюминутное, быстротекущее решение, подверженное моменту. Бывает и хорошо подготовленная, созревшая идея, продуманная спокойно и холодно.

Но вот что интересно: в своих предсмертных записках большинство не отражает истинной причины самоубийства. Часто сообщают о последних событиях конфликта, называют явно несерьёзные обиды, вспоминают больно ранившие слова. Но, повторюсь, глубокой причины не сообщают.

Бывают заявления мстительного характера. Передайте, мол, ухожу из жизни из-за такого-то. Пусть мучается. Прокляните его...

Встречаются записки просто мелочные. Как будто предстоящий шаг - пустяковое дело. Например, такое указание: передайте мой новый костюм брату.

Напрашивается вывод: если человек решил не жить, то его уже ничего не остановит. Так ли это?

Нет, это неверно. Вся наша служба социально-психологической помощи как раз и направлена на предотвращение столь печального конца. И во многих случаях разработанная система срабатывает чётко. Стратегия профилактики самоубийств потребовала новых, нетрадиционных форм лечебной и организационной помощи. Главные принципы службы в её доступности и анонимности. Расположены основные подразделения вне психиатрических подразделений, так как мы имеем дело не с душевнобольными людьми.

Первое звено службы - кабинет социально-психологической помощи, расположенный в обычной районной поликлинике. Рядом находятся другие специалисты, и поэтому у наших посетителей не появляется чувства негативизма, которое возникает при посещении психиатрического учреждения. Анонимный приём - это тоже своего рода свобода. Наши врачи работают без халатов.

Особый разговор - о студенчестве. У нас в городе есть вузы, где высок суицидальный уровень. Это, прежде всего, физико-математические, художественные и музыкальные направления. Поэтому в нескольких крупных вузах были открыты наши кабинеты. И оказалось, что это очень актуально.

Организованы кабинеты и в домах престарелых. Ведь на период инволюции тоже приходятся пики самоубийств: падение социального, сексуального, личностного положения в обществе. Часто на это накладывается физическая ущербность, некоторая ущемлённость. Остро стоит и проблема одиночества.

Подростковые самоубийства тоже имеют тенденцию к увеличению. Одна из главных причин социальных отклонений у подростков - дефицит общения со взрослыми. Впрочем, и между собой у них, оказывается, часто происходит псевдообщение. Нет диалога. Есть вопросы - нет ответов...

С какого возраста могут проявляться отклонения в поведении? Известны случаи, когда самоубийство совершали дети семи-восьми лет от роду... Дело в том, что у детей сохраняются именно детские представления о смерти: я умру - вот вы все будете плакать! Это душевная незрелость, незащищённость. Они не понимают, что смерть - это конец, дальше ничего не будет.

А вот подростки, конечно, уже понимают, что стоит за словом "смерть". Но здесь часто проявляется явление, которое называется аутодиструкцией: жестокое, саморазрушающее поведение по отношению к самому себе. Это не самоубийство в чистом виде, а как бы его эквивалент. Саморазрушение происходит на неосознанном уровне. Сюда относятся и алкоголизация, и наркомания, и токсикомания. Последнее наиболее ярко иллюстрирует эту проблему. Токсикоманы нюхают предметы бытовой химии, жуют "антимоль", надевают на голову компресс с бензином... Самое страшное, что они не понимают, что уничтожают собственное здоровье. Поступают так якобы для получения удовольствия, а за этим кроются способ самоутверждения, имитация положения.

Открыт недавно специализированный кризисный стационар на базе одной из больниц. Пока всего на тридцать коек - больше не удаётся организовать, хотя потребность в расширении довольно острая.

Попав туда, забываешь, что ты в лечебном учреждении. Мягкая мебель, хрустальные люстры, ковры, цветы. Тихая обитель... Нет замков, нет решёток. Врачи без халатов, пациенты без больничных пижам. Основной метод лечения - психотерапия. А случаи, в основном, трудные.

Поступила женщина после тяжёлой суицидальной попытки. У неё на глазах машиной сбиты муж и единственный сын. Она в возрасте, для себя решила: всё кончено, больше ничего не нужно. Счёты с прошлым сведены, будущего нет... В палате рядом с ней женщина, которую бросил муж - они прожили вместе сорок лет. Никого больше нет. Одна... У третьей соседки беда тоже интимного характера: бросил любовник, с которым прожита вся жизнь. Сугубо личные трагедии... Но так уж люди устроены: общаясь, они начинают думать не только об исключительности своих ситуаций, но и о том, что надо помочь ближнему, выслушать того, кто рядом с тобой. Они принимают участие в чужой боли, проникаются милосердием друг к другу и как бы вместе выходят из своей трудной ситуации...

После лечения в стационаре связь с пациентами не теряется. Многие бывшие пациенты, особенно одинокие, у которых пусто в жизни, которым необходимо общение, приходят в ещё одну структурную единицу нашей службы - психо-координационный клуб. Здесь они читают стихи Цветаевой, Гумилева, Высоцкого, к ним приезжают известные актёры...

Встречаются случаи и повторения неудачной попытки расстаться с жизнью. Согласно статистике, суицидальные действия повторяют 20-30 процентов. Причём чаще всего - в первый год. Подсчитано, что в этот период риск завершённого самоубийства увеличивается для данного лица в сто раз.

Есть ещё одно последнее звено в службе - "телефон доверия". Эту неотложную психологическую помощь мы приравниваем к психологической реанимации. Бывает, самые острые реакции мы снимаем после двухчасовой беседы. Абонент раскован, не чувствует давления врача, в любой момент может положить трубку... Нагрузка - до тысячи звонков в сутки.

Расположен "телефон доверия" в одном из тихих городских переулков. Находится "инкогнито" - в обычной квартире с номером и звонком у двери. Десять аппаратов многоканального телефона.

Я приведу вам в качестве примеров те из звонков, которые случились в моё дежурство или я находился в этот момент рядом с коллегами.

...Звонит женщина, больная раком. Говорит: муж ждёт не дождётся, когда она умрёт, - у него давно другая женщина. Он даже попросил её по ночам стараться не стонать, чтобы не мешала спать.

...Звонок. Женщина шестнадцати лет - беременность. Матери сказать боится, отцу - тоже. Решила, что лучше покончить с собой. Спрашивает, как это сделать?..

В таких типичных случаях сотрудники телефона просят дать возможность побеседовать с родителями. Единственная сложность: родители должны позвонить сами, так как звонки в город с "телефона доверия" запрещены - полная анонимность.

"У меня трое детей, два сына уже студенты и дочь школьница. Получаю жалкую зарплату - помощи ниоткуда: у меня мужа нет. Мы не живём, а существуем. Мои мальчики два года носили школьный костюм в школе, и в этих же брюках ходят и поныне. Ни обуви, ни брюк взять негде, в магазинах частных - пожалуйста, но на какие деньги?

Сейчас у меня появилась навязчивая мысль: отравить себя и детей. Зачем жить, мучиться? Обидно другое: иные живут, нигде не работают, в месяц загребают несколько десятков тысяч и имеют шикарную одежду, и питание. Может, тоже спекуляцией заняться - сейчас это модно и не наказывается. Только едва ли я смогу это сделать".

...На проводе - женщина-врач. Её бросил муж. От одиночества решила покончить с собой. Правда, она назвалась и сообщила адрес. Её "держали" на телефоне сотрудники бригады, пока не приехала "скорая". Но она врачам дверь не открыла. Не открыла и подоспевшему участковому милиционеру. Оставался единственный шанс: к ней выехал сотрудник нашей службы, державший контакт по телефону. Она подчинилась знакомому голосу... Потом был кризисный стационар...

Но не всегда, увы, всё кончается так хорошо.

...Позвонил подросток лет шестнадцати - наглотался лекарств, каких - не сказал. Позвонил, чтобы умирать было не так страшно. Узнать координаты не удалось. Я слышал тогда в трубке, как он "уходил", как путалась речь, как его начало рвать... Сделать никто ничего не смог...

Получается, что спасти человека от трагедии можно только в случае, когда он сам попадает в сферу влияния службы доверия: звонит по телефону либо обращается в кабинет. А нельзя ли выявлять лиц с суицидоопасными реакциями, так сказать, на шаг раньше? По статистике, две трети всех лиц, подвергающихся угрозе самоубийства, наносят до этого визит к врачу.

Без сомнения, первые сигналы бедствия появляются значительно раньше, чем они обращаются в нашу службу. Принять этот, пока ещё слабый, сигнал "SOS" могут участковые терапевты, лечащие врачи, а в перспективе эту функцию сможет взять на себя семейный врач (если такой всё же появится). Ведь именно он первым столкнётся с подавленным настроением пациента...

К сожалению, плохо пока поставлена реклама нашей службы, мало о ней знают и медики...

Еще мы наладили контакты со служителями культа. Священники активно работают в нашем центре. Ведь и в нашей работе присутствует элемент исповеди...

Любую проблему можно решить. Только не надо замыкаться на своей боли, уходить в своё одиночество...


6


Борис Герелло позвонил мне утром третьего мая. Голос его дрожал и прерывался:

-Александр, Денис Щербаков погиб...

-Что?!

Я был оглоушен этой новостью.

-Как это произошло?

-Приезжай сейчас на его квартиру. Надо помочь жене и детям, поддержать их. Там и встретимся с тобой.

Я бросил все дела. Через час входил в неприметный дом в одном из спальных районов города.

Позднее по рассказам очевидцев и родных прояснилась картина трагедии...

Был поздний вечер второго мая. Денис Щербаков возвращался домой из гаража, куда поставил свою машину - закончил дежурство на "телефоне доверия" Центра психологической помощи. Идти оставалось метров пятьсот улицей Кировоградской.

Неожиданно дремотную тишину вспорол истошный женский крик: "Помогите, помо-ги-те..." Денис прибавил шаги, поспешив на голос. Высокий, хорошо тренированный прежде, он и сейчас на двух протезах мог по необходимости быстро ходить. В несколько порывистых шагов он оказался за углом дома, откуда звали на помощь. У одного из подъездов двое здоровенных парней били женщину, вырывая из рук у неё сумочку. Она крепко прижимала её к себе и кричала во всю силу лёгких.

-Оставьте её в покое, - потребовал Щербаков.

Грабители явно не ожидали появления прохожего в такое позднее время, да ещё в глухом месте. Выпустив жертву, они повернулись к Денису. Женщина, воспользовавшись ситуацией, метнулась к подъезду, быстро открыла ключом железную дверь и скрылась в безопасном месте.

Преступники быстро поняли, что этот человек один и оказался здесь чисто случайно, к тому же они заметили тросточку в руках Дениса.

-Эх, зря ты нам помешал, скотина хромая! Ну, что ж, давай потолкуем за жизнь, - угрожающе рыкнул один.

И две массивные фигуры двинулись навстречу Щербакову.

Долговязый резко выбросил правую руку вперёд, пытаясь попасть в грудь Дениса ножом.

Грабители полагали, что численный перевес гарантирует им и психологическое превосходство над одиноко стоящим перед ними мужчиной, и поэтому пошли в атаку, не маскируя своих намерений. Они не знали, что встретились лицом к лицу с офицером-десантником, тем более что бывших десантников не бывает. Для него это была схватка не на жизнь, а на смерть. Он не привык и не хотел отступать, а тросточка из титана, которую ему подарили друзья, стала в умелых руках грозным оружием. В итоге вооружённый бандит получил перелом обеих рук, выронил нож и надолго потерял сознание от болевого шока. Правда, не устоял и сам Денис, тяжело рухнув на землю. На него сверху бросился второй бандит, схвативший с земли нож и успевший нанести тяжёлую рану в грудь. Но на этом его жизненный путь на земле завершился - Щербаков смог обезоружить нападавшего и повернуть острый клинок против него.

Финал схватки был закономерен. Денис стоял до конца и победил. Сказалась боевая закалка.

Тут с воем подъехал милицейский "уазик" - это спасённая женщина вызвала стражей порядка вместе со "скорой". Оказалось, что она из окна своей квартиры видела весь этот поединок.

Дениса перенесли в салон, оказали необходимую на месте помощь и быстро повезли в дежурную больницу для квалифицированной помощи. Но это уже не помогло. Операцию не успели провести. Рана оказалась смертельной. Денис умер в пути.

Книга жизни старшего лейтенанта в отставке Щербакова Дениса Ефимовича оказалась невеликой по числу прожитых лет. А по насыщенности? Достаточно пролистать назад с этого дня несколько страниц. И прежде всего, вернуться к той, на которой написано: "Прошу предоставить мне возможность начать офицерскую службу в составе Ограниченного контингента советских войск в Демократической Республике Афганистан..."

Да, в 1981 году, когда писал эти строки Денис Щербаков, курсант 4-го курса, Афганистан ещё назывался демократическим.

То, что рапорт не был театральным жестом, Щербаков доказал, когда, получив отказ, вновь писал рапорт уже с нового места службы в Одесском военном округе. Но через два года офицер всё же добился назначения в часть, готовящую команду для Афганистана. Через три месяца, в ноябре, принял в ДРА взвод десантников, а уже через полгода службы Щербаков взял на себя командование ротой от смертельно раненого офицера. Этот бой вспоминали Денис и Зиябиддин Эгамов, когда мы вместе встретились через пару дней после посещения кафе "Планета суши"...

... Каньон, где находились десантники, был одним из самых глухих в знаменитой долине Пяти львов. На карте долина, вытянутая дугой, напоминает след от сабельного удара, рассекающий главную в Афганистане автомобильную трассу, связывающую Кабул с северными провинциями. Один из главарей контрреволюционных отрядов Ахмад-Шах Масуд превратил эти труднодоступные места в настоящее логово, терроризировал население. Во время Панджшерской операции афганские и советские части разгромили его формирования. Вытеснив душманов из долины, принялись за очистку панджшерской земли от мин. Отступая, мятежники ставили их всюду: на вьючных тропах, в опустевших кишлаках, у колодцев. Афганские власти обратились за помощью к шурави.

Одна из десантных групп, усиленная сапёрами, во главе с капитаном Фёдором Капрэ после марша углубилась в высокогорное ущелье. Боевые машины, другую технику пришлось оставить внизу. На пути группы встречались завалы, камнепады, минные ловушки - дело рук недобитых отрядов моджахедов. А потом...

... За спинами ухнул взрыв. Это была засада. Подорвав скалу, душманы считали, что десантники отрезаны - был завален единственный проход. Косые пучки огненных трасс рассекали каньон, заставляли прижиматься к камням. Вроде бы всё предусмотрели душманы: малочисленность группы, плохую погоду, отдалённость района. Не учли главного - мужества и боевого мастерства наших воинов.

...Старший лейтенант Денис Щербаков, оглушенный взрывом, упал в сотне шагов от несуществующего больше прохода. Гудела и кружилась голова, каска после удара взрывной волной казалась тяжёлой. Он рывком ослабил ремешок, приподнялся, пытаясь разобраться в обстановке. "Ловушку подстроили, - офицер тревожным взглядом обвёл отвесные стены каньона. - Нелегко будет в этом каменном мешке".

Денис огляделся. Веером рассыпавшись по каньону, укрывшись за камнями и в щелях, десантники вели ответный огонь. Включив коротковолновую радиостанцию, он произнёс позывной командира группы. Эфир отвечал сухим треском, едва различимым в перестрелке. Капитан Капрэ отозвался, тяжело дыша:

-Принимай командование на себя, Денис...

После паузы зазвучал взволнованный голос радиста. Он сообщил: командир тяжело ранен, потерял сознание, медик под огнём оказывает ему помощь, делаются попытки вызвать вертолёты.

"Вертолётам к нам не пробиться", - подумал Щербаков, глядя на рваные тяжёлые облака, уже несколько дней громоздившиеся над горами. Это значило, что в ближайшее время подмоги не будет, поэтому прежде всего надо выиграть время до темноты. Денис по радио приказал зажечь дымовые шашки. Через минуту чёрные вихревые клубы уже заполняли недоступные ветрам уголки каньона, надёжно укрывая десантников. Обстрел ослабел. А вскоре землю, словно паранджой, накрыла беззвёздная ночь. Теперь можно было перегруппировать силы, продумать план дальнейших действий. Вырваться из западни надо под покровом темноты. В противном случае на рассвете душманские пулемёты встретят их свинцовым градом. Все рации группы работали только на приём. Десантники ждали, что решит командир.

-"Эльбрус", ко мне! - прозвучал в эфире голос Щербакова. "Эльбрус" - это позывной его друга Зиябиддина Эгамова. Вместе с ним Щербаков начинал службу на афганской земле, отмерил по глухим горным тропам не одну сотню километров. И вот сейчас Денис решил поручить именно ему выполнение смелого, но очень рискованного замысла: с группой десантников пройти сквозь душманские заслоны в тыл засечённых огневых точек, чтобы на рассвете внезапно атаковать. В глубине души Щербакову хотелось самому возглавить эту группу. Но опыт подсказывал: нет сейчас у него на это права, не там его место. Отчётливо вспомнилось первое задание.

... В тот раз парашютно-десантное подразделение под его командованием обеспечивало движение колонны с грузами в отдалённый район. Обледенелая дорога спиралью поднималась с горы. Окрестности заснеженных скал казались безжизненными. И вдруг со склонов ударили пулемёты. "По охранению", - обожгла мысль. Оставив за себя заместителя, Щербаков на бронетранспортёре помчался навстречу свинцовой метели. Отвлёк огонь на себя. Офицер успешно выполнил этот опасный манёвр. После марша с удовлетворением докладывал об этом командиру батальона. Вопреки ожиданиям комбат рассудил строго. В память навсегда врезались его слова: "Мужество командира прежде всего проявляется в твёрдости управления подразделением..."

Урок запомнился, и Денису никогда больше не приходилось краснеть ни перед комбатом, ни перед командиром роты Капрэ. Вспомнив о Фёдоре, Щербаков тяжело вздохнул: буквально накануне ему сообщили, что офицер скончался от большой потери крови.

За время службы на афганской земле было всё: и опасные походы в горах, и студёные ночи во время охраны объектов... Впрочем, его подчинённые лёгких заданий не получали. И всегда решали их образцово. Бойцам крылатой гвардии были доступны не только вершины суровых гор Афганистана, но и вершины подвигов. Многие десантники его взвода были удостоены орденов и медалей. Орденом Красной Звезды был награждён и сам командир.

-Оборудуем позиции, потерь нет! - доложил Эгамов, неслышно вынырнувший из темноты. Укрывшись плащ-палаткой, офицеры склонились над картой. После недолгого совещания маршрут для группы выбрали самый сложный. Трудно будет, зато меньше шансов наткнуться на душманские заслоны. Согласовав всё, молча, обнялись. Опасность положения понимали оба: если группу обнаружат, преимущество будет на стороне врага.

Прошло несколько часов с тех пор, как группа растворилась в темноте. Время тянулось томительно. Подставляя ночному ветру лицо, Денис вслушивался в гулкое безмолвие. Ломило в висках, каждое движение болью отдавалось в повреждённом плече. Оставалось ждать: всё уже было распределено, всё обдумано. Успех прорыва будет теперь зависеть от боевого натиска, мужества десантников.

Едва над зубчатыми ледниками Гиндукуша появился малиновый отсвет, Щербаков услышал голос Эгамова: "Вышел к пещерам душманов..." И тут же на ближайшей высоте между чернеющими провалами заплясали алые сполохи - залпом ударили гранатомёты десантников.

-Вперёд! - коротко скомандовал Денис и, прижав подбородок к бронежилету, первым устремился из-за укрытия к скалистому подъёму. Он ещё не знал, что понадобится несколько часов жаркой схватки, чтобы подавить огонь моджахедов, рассеять их, что он выведёт группу из западни на господствующую высоту - сам смертельно уставший, с разбитыми в кровь руками, с пустым магазином автомата и единственным патроном в пистолете. Не знал, что за проявленное мужество его подчинённые, как и он сам, будут представлены к наградам. Это будет второй орден Красной Звезды старшего лейтенанта Щербакова, после боя утверждённого в должности командира роты.

...А пока десантники короткими бросками рвались вверх, к каменным пещерам. Атаковали в молчаливой ярости, обжигаясь стволами автоматов и стреляными гильзами. И горное эхо лавиной катилось по израненным скалам безымянного каньона в ущелье Пяти львов.

...Дениса Ефимовича Щербакова хоронили пятого мая. Было много людей: "афганцев", просто знакомых и незнакомых, молодых и пожилых, мужчин и женщин. Всех потрясла смерть офицера-интернационалиста, который всей своей жизнью доказал, что даже тяжелейшая травма не может сломить дух и волю настоящего Мужчины, Воина и Защитника.

Мама Дениса была раздавлена этим горем, но старалась держаться мужественно. Это была её вторая потеря - чуть менее года назад она схоронила своего мужа, чьё сердце однажды перестало биться во сне. Сына похоронили рядом с отцом. Два ветерана двух войн нашли своё последнее пристанище на одном их кладбищ Екатеринбурга. Холмик был покрыт цветами и венками в несколько рядов...

Вечная тебе Память, Денис!


*


Использованные материалы:

-Амбрумова А. "Слышать друг друга", газета "Собеседник", сентябрь 1984г.;

-Олийник А. "Прорыв", журнал "Патриот", август 1986г.;

-Евсеев В. "Молодежь и время", газета "Правда", август 1987г.;

-Мартышин В. "Неформалы в тельняшках", журнал "Советский воин", 1988г.;

-Белан Н. "Павшим не больно...", газета "Красная звезда", октябрь 1988г.;

-Амбрумова А. "Деликатная тема", "Медицинская газета", сентябрь 1988 г.;

-Владыкин А. "Надежда", газета "Уральский рабочий", январь 1990 г.;

-Юнисов В. "Не торопитесь, люди", газета "Комсомольская правда", декабрь 1990г.;

-Молодцов С. "Когда наступит время...", газета "На смену!", январь 1992г.


***


Начало: http://artofwar.ru/k/karelin_a_p/karelin3-21.shtml

Продолжение: http://artofwar.ru/k/karelin_a_p/karelin3-22.shtml


*