# "Кандагар. Я вспоминаю..."

Александр Петрович Карелин

Воспоминания на заданную тему... "Душе немного надо - лишь участия, чтоб снова стать частичкой бытия..." (Анатолий Голиков)

"Кандагар. Я вспоминаю..."


Предисловие от автора


С декабря 2000 года в свет выходит ежемесячный журнал "Боевое братство". Журнал является лауреатом и дипломантом ряда всероссийских и региональных конкурсов средств массовой информации. Журнал необходим для тех, кто болеет душой за судьбу Отечества и народа, участвовал в локальных конфликтах или является членом ветеранской семьи, желает оказать посильную помощь нуждающимся в ней ветеранам и членам их семей, наконец, нуждается в помощи со стороны "Боевого братства".

Оказаться на страницах этого журнала большая честь для любого. Мне повезло. В июне 2012 года на страницах журнала была опубликована статья "Белые одежды", в которой мне была предоставлена возможность поделиться своими воспоминаниями о службе в Афганистане. От всей души мне хотелось бы поблагодарить всех, кто участвовал в подготовке и в издании журнала "Боевое братство", а это члены редакции журнала, работники типографии. Спасибо вам большое, Григорий Васильевич Циника, Юрий Алексеевич Абрамов (главный редактор), Нина Васильевна Фуркало (зам. главного редактора), Наталья Ивановна Барвинская (дизайн и верстка), Любовь Владимировна Позднякова (литературный редактор), спасибо всем, без кого этот номер не увидел бы свет.

Для тех, кому это покажется интересным, ниже приводится статья с небольшими исправлениями (пока готовился к изданию журнал, некоторые цифры наших медицинских потерь в Афганистане изменились - найдены данные на новых погибших), а также с незначительными поправками. В Приложении публикуются фотокопии статьи, присланные мне на память...


Вступление


Хотя медицинских работников настойчиво причисляют к тыловикам, отношение к ним не менее уважительное, чем к представителям боевых профессий - разведчикам, пилотам... Уважают, потому что знают: случись что - и санинструктор под пулями окажет первую медицинскую помощь и вытащит тебя в безопасное место; потом хирург в операционной медсанбата, содрогающейся под взрывами НУРСов при очередном душманском обстреле, изловчится и вытащит смертельную пулю или осколок, подарив тебе жизнь; сестричка в госпитале, глядя на то, что осталось от тебя, вдруг подмигнёт и скажет: "Ничего, солдатик, до свадьбы заживёт" - и ты поверишь ей, не видя, как в коридоре она смахнёт слезу. Спасая чужие жизни, они часто жертвовали своими и погибали, как солдаты в бою. В Афганистане навсегда остались 329 медицинских работников (последнее уточнение- 332. Прим. от автора). Больше всего в этом печальном списке санитарных инструкторов - 180 (новые данные - 183. Прим. от автора). А ещё в нём 46 офицеров и 18 медицинских сестёр. Все они принадлежали к самой мирной и благородной профессии.

Среди военврачей два афганских года пробыл тогда старший лейтенант Александр Карелин. Служил в воюющей 70-й отдельной мотострелковой бригаде. Был тяжело ранен. Коллеги помогли выкарабкаться из сложной ситуации. Двадцать четыре года спустя у Карелина появилось огромное желание написать обо всём, что пережито, увидено, передумано. В 2009 году двенадцать рассказов и три повести вошли в его книгу об отдельной медицинской роте Кандагара. Накануне профессионального праздника (17 июня 2012 - День медицинского работника) мы связались с подполковником медицинской службы в запасе Александром Карелиным и попросили его рассказать о прошлом и настоящем.


"Пулевая хирургия"


В мае 1982 года мне предложили отправиться в Афганистан, заменить коллегу - военного хирурга. О том, что там идёт война, в те годы говорить было не принято. Раздумий по поводу ехать или не ехать даже не возникло. "Надо" - и отправился к новому месту службы. В июне я уже был в Кандагаре и приступил к исполнению обязанностей ординатора операционно-перевязочного отделения в отдельной медицинской роте 70-й отдельной мотострелковой бригады.

Первые впечатления от Афганистана - это, конечно, для меня, уральца, несусветная жара, от которой не было спасения даже в тени. В стране был свой, по сути, средневековой, уклад жизни, который казался нам, пришельцам из советской страны, совершенно непонятным и чужим. Но потом начинали понимать, что афганцы - удивительно гостеприимный народ (что-то вроде "последнюю рубашку отдаст"), они всегда помнят добро. Мне часто приходилось оказывать медицинскую помощь женщинам, детям, старикам во время выездов в кишлаки. Врача в этой стране просто боготворят. Но, с другой стороны, поражала невероятная жестокость по отношению к врагам, в число которых у многих из них попали и шурави. Такие качества, как милосердие и снисхождение к поверженному противнику просто не существовали. Поэтому восточное гостеприимство могло в любую минуту превратиться в беспощадный и кровавый джихад. Афганистан - это нервы, не дающие человеку ни на миг расслабиться и требующие от него действия, и только действия. Не хочется говорить высокопарно, но вначале мысли были только о том, что начался непрерывный экзамен и на каждый вопрос от тебя ждут ответа, цена которого зачастую человеческая жизнь.

Война породнила нас. Мы, офицеры и прапорщики медицинской роты, жили одной большой и дружной семьёй, что напоминало мне студенческие годы. И по условиям обитания (это модуль, вмещающий в комнатах десять - двенадцать квартирантов), и по душевному состоянию (один за всех и все за одного). В свободное время смотрели кино в полевом клубе, ходили на концерты артистов, приезжавших из Союза. В части была большая библиотека. С афганской поры у меня до сих пор осталось много близких друзей. Один из них - мой непосредственный начальник, в ту пору ведущий хирург нашей медроты капитан Александр Зюков. Для меня Александр Николаевич стал заботливым наставником и в службе, и в профессии. А сколько уроков в специальности и в жизни дали мне не просто коллеги, а боевые товарищи! С благодарностью и теплотой вспоминаю командира 55-й отдельной кандагарской медицинской роты Михаила Семенюту, старшего ординатора операционно-перевязочного отделения капитана Николая Сергина, начальника приёмного отделения капитана Виктора Васильева, стоматолога старшего лейтенанта Ивана Сухана, анестезиолога старшего лейтенанта Анатолия Азбарова, начальника госпитального отделения старшего лейтенанта Георгия Кравцова, фельдшера приёмного отделения прапорщика Александра Татару, медицинских сестёр Татьяну Хлынову, Светлану Москавец и многих-многих других. Вообще хочется отметить, что дружба, зародившаяся в Афганистане, имеет особый статус и остаётся на всю жизнь. Думаю, многие ветераны со мной согласятся.

В роте мы оперировали легких и средней степени раненых, а тяжёлых отправляли в кандагарский госпиталь. В нём каждый из наших шести штатных хирургов по очереди проходил месячную стажировку, набирался у старших коллег опыта. Хотя и на месте недостатка в работе у хирургов не было. Наша мотострелковая бригада постоянно вела боевые действия. Недалеко дышала смертью кандагарская "зелёнка". Бои были тяжёлые и кровопролитные. Врачи трудились не только в стационаре, но и под пулями. Бригады медицинских работников выезжали с подразделениями в боевые рейды. Был у нас передвижной медицинский пункт - автоперевязочная на базе "ГАЗ-66". Раненые фактически на поле боя попадали на операционный стол. Это очень важно, ведь часто жизнь солдат и офицеров измерялась минутами. Сколько воинов таким образом удалось вытащить буквально с того света! На боевые выходы наши хирурги выезжали по очереди. Правда, я был самым молодым по возрасту и младшим по воинскому званию - тогда ещё старшим лейтенантом. Поэтому и доверяли мне такие задания чаще. Да я и не был против. Побывать в настоящем бою, набраться практики в полевой хирургии - какой военврач в молодые годы не мечтает о такой возможности. Поэтому, как правило, два, а то и три раза в месяц отправлялся на передовую. В одном из таких рейдов (кстати, тринадцатом) колонна попала под обстрел. Выстрел из гранатомёта пришёлся точно по кабине автоперевязочной, где я сидел рядом с водителем. С этого момента началась новая полоса в моей жизни. Как назло до замены оставалось совсем чуть-чуть. Больше года кочевал по госпиталям - сначала Афганистана, потом Союза. Так что Афган на прощание оставил мне "чёрную метку".


"Записки военврача"


Во время службы я просто вёл записи, фиксируя интересные и значимые для себя события, размышления о происходящем. Зачем это делал, сейчас уже трудно сказать. Наверное, интуитивно чувствовал, что мы "делаем историю" и мой дневник когда-то поможет объективно рассказать об этом непростом времени. Ведь с годами из памяти стираются многие моменты и детали. И вот спустя почти четверть века эти записи очень пригодились, когда я вдруг почувствовал желание поведать о своём видении этой подзабытой уже войны.

Один мой знакомый пригласил меня на сайт АРТОФВАР (Искусство войны), где размещали свои воспоминания и творческие работы ветераны всех последних войн, включая "афганцев", "чеченцев", "вьетнамцев"... В марте 2008 года вышел мой первый рассказ под названием "Тоник". К моему удивлению, его хорошо приняли читатели, коллеги по перу поддержали мой литературный дебют. А дальше - пошло-поехало. Так я стал рассказчиком о событиях, в которых принимал непосредственное участие или к которым оказался причастен. Несколько позднее я расширил рамки своего творчества - добавил публицистику. Захотелось рассказать о реальных героях, которые совершили в Афганистане подвиг или поступок. Для этого приходится "перелопачивать" много материалов из старых газет и журналов. Надеюсь, что таким образом я хоть немного способствую сохранению памяти о воинах-интернационалистах. Тем более заметил, что тема афганской войны заботит не только меня и других пишущих ветеранов боевых действий, но даже людей, мало разбирающихся в тонкостях армейской жизни, однако стремящихся понять внутреннее состояние человека, попавшего под пули. А когда тебя понимают и поддерживают, это придаёт уверенности и побуждает писать вновь и вновь.

К настоящему моменту число моих работ перевалило за сотню. Но мне ещё есть что сказать...

О работе медиков я написал уже много. А ещё мне хочется поведать о разных военных специальностях, о своём видении и понимании их труда в условиях Афганистана. Отчасти я уже выполнил свою задумку: есть у меня герои-вертолётчики, сапёры, артиллеристы, разведчики, пограничники. Понимаю, что это может быть взглядом дилетанта, но это мой взгляд, моя своеобразная дань уважения этим людям. Конечно, приходится, что называется, "вгрызаться в тему", много читать и изучать. Но пока больших нареканий от спецов после публикации этих "опытов" не было. Даже хвалили, что не может не радовать, значит, я досконально вник в тему. На очереди ещё связисты, летчики, танкисты...


"Невский - моё второе Я"


В моих рассказах и повестях есть главный персонаж, который неизменно появляется в повествованиях. Это - Александр Невский. Меня часто спрашивают, откуда появилась эта фамилия. Поскольку я пишу, основываясь на автобиографических данных, её можно расценивать как мой псевдоним. Но это не просто моя блажь или прихоть. В пятилетнем возрасте моя бабушка крестила меня в церкви. Священник, проводивший обряд, как и положено, "назначил" мне в качестве покровителя Святого Благоверного князя Александра (это было в один из дней его почитания). С детских лет я перечитал все книги об Александре Невском. Видимо, я "достал" своих товарищей знаниями об этой исторической личности, и меня в школе прозвали Александром Невским, чем я очень гордился. Сопровождало это имя и в институте, и в начале военной службы. Когда я начал писать, то, не раздумывая, дал своему персонажу любимое имя.

Александр Невский - один из героев рассказа "Врач резал вдоль и поперёк". У него есть предыстория. В сентябре 1986 года в газете "Комсомольская правда" был опубликован очерк "Операция", написанный корреспондентами Ю. Гейко и В. Некрасовым. Речь шла об исключительной по смелости хирургической операции - потребовалось извлечь неразорвавшуюся гранату из верхней части грудной клетки раненого военнослужащего. Уникальная, даже, можно сказать, экстремальная операция проводилась в душанбинском госпитале. Были собраны первоклассные врачи, в том числе из Москвы. На подготовку к операции ушло трое суток. На одном из заводов был изготовлен специальный зажим для удержания и извлечения гранаты. Наконец, операционная бригада была одета в специальные костюмы, которые используются сапёрами при разминировании. Операция прошла успешно. Я искренне восхищался подвигом этих врачей, но посчитал, что будет справедливо, если я опишу аналогичную историю, случившуюся почти на четыре года ранее, в декабре 1982 года в госпитале Кандагара. Так и появился на свет мой автобиографический рассказ "Врач резал вдоль и поперёк". Претендуя на литературность, я изменил фамилии героев. Некоторые, к сожалению, к тому времени забылись. И всё-таки накануне профессионального праздника хотел бы снова вернуться к этой необычной операции, в которой сам принимал участие, и назвать имена моих коллег. И сегодня, десятки лет спустя, я по-прежнему восхищаюсь мужеством и самоотверженностью военных врачей и медсестёр, не дрогнувших в столь непростую минуту...


"Осторожно: граната"


Операция в кандагарском госпитале, в отличие от описанной в "Комсомолке", проводилась в экстренном порядке, промедление было смерти подобно для раненого. Его имени, к сожалению, не запомнил, но примерно звучит так же, как в рассказе, - рядовой Сергей Юрский. Он был в расчёте гранатомёта. Во время обстрела душманами, в непосредственной близости от их позиции, разорвался реактивный снаряд, от чего сдетонировали и начали рваться ящики с боеприпасами. Напарник Юрского погиб. Сергея тяжело ранило. Санинструктор оказал помощь, и его срочно отправили в кандагарский госпиталь. В ходе предварительного осмотра выяснилось, что у раненого были повреждены обе руки и грудная клетка, необходима срочная операция. Пока готовились к ней, пришёл взволнованный начальник рентгенологического отделения подполковник Игорь Гладков, который и рассмотрел в плече солдата застрявшую гранату. Причём выяснилось, что она на боевом взводе... Извлекать опасный боеприпас остались трое: анестезиолог (к сожалению, фамилию не помню), начальник хирургического отделения майор Иван Борисюк и я. По приказу начальника госпиталя подполковника Хамида Файзрахманова были подготовлены две операционные. В одной решено было достать взрывоопасный предмет, во второй - оперировать рану. Рядом с операционным столом установили носилки с песком. Нас облачили в бронежилеты, и мы приступили к первой части операции. По команде Борисюка анестезиолог "усыпил" пациента, затем уложил осторожно правую руку раненого на откидной столик, зафиксировав её для надёжности ремнями. Срезав окровавленные бинты, мы обнажили рваную рану в средней части плеча размером 7 на 5 сантиметров, заполненную сгустками крови. Большого кровотечения не возникло, так как, к счастью, крупная артерия не была повреждена. Я занял место операционной сестры. Очень осторожно Иван Владимирович обработал кожу, промыл рану, очистил от кусочков одежды. Гранаты видно не было. Я шагнул поближе, развёл края раны, и в глубине что-то блеснуло. Есть! Вот она.

Извлекали смертоносный предмет двумя инструментами: цапкой и лёгочным зажимом. Требовалась особая осторожность и плавность движений. В роли сапёра выступил Иван Владимирович. Он надёжно обхватил боезапас цапкой и зафиксировал её ручки лёгочным зажимом. Получилась устойчивая "конструкция". Очень медленно доктор стал вынимать гранату, потребовалось усилие, чтобы сдернуть её с места. Ещё усилие - и вся "конструкция" в руках Борисюка. Очень-очень медленно, как в замедленном кино, он опустил гранату на носилки с песком. Её тут же накрыли бронежилетом. Операция по извлечению длилась минут 30. Но в каком напряжении. Минут через двадцать, когда мы работали во второй операционной, послышался взрыв - это сапёры обезвредили гранату.

Спустя два дня Сергея Юрского перевели на самостоятельное дыхание. А ещё через пять дней он очнулся, состояние улучшилось, он начал разговаривать. Вскоре на специально оборудованном самолёте АН - 26 М "Спасатель" его отправили в Ташкент. А позднее, как сообщил Борисюк, "нашего Серёгу" перевезли на санитарном самолёте ИЛ-76 "Скальпель" в его родной Ленинград в Военно-медицинскую академию. Самое страшное для него осталось позади. Интересно, как в дальнейшем сложилась жизнь нашего необычного пациента?


НАША СПРАВКА


Александр Петрович Карелин родился в Сибири. Затем родители, учители, переехали на Урал. Здесь, в городе Алапаевске он окончил среднюю школу и поступил в Свердловский медицинский институт. После четвёртого курса перевёлся на военно-медицинский факультет в городе Томске. В 1978 году начал офицерскую службу в должности врача воинской части в Уральском военном округе. Через два года прошёл специализацию по хирургии. Дальнейшая служба проходила в госпиталях, дислоцирующихся в Печоре (Коми АССР) и Чебаркуле (Челябинская область).

В 1982-1984 годах выполнял интернациональный долг в Афганистане. Награждён орденом Красной Звезды, медалями "За отвагу", "Воинская доблесть" (ДРА), "От благодарного афганского народа" (ДРА) и знаком "Воин-интернационалист". В дальнейшем опытом действий в боевой обстановке делился в качестве преподавателя на военной кафедре и в интернатуре медицинского состава в Свердловске (Екатеринбурге). Подполковник медицинской службы в запасе. После увольнения из рядов Вооружённых Сил около пятнадцати лет проработал в учебно-методическом центре МЧС Свердловской области. Активно занимается творческой деятельностью. Автор рассказов и повестей, сюжеты которых основаны на реальных событиях в Афганистане и посвящены подвигу медицинских работников, а также статей, очерков, исследований, издаваемых в периодической печати. Проживает в городе Екатеринбурге.


***