# Они были солдатами

Евгений Понамарчук

Сколько сыновей американских конгрессменов воевало во Вьетнаме?

Когда нация идет на войну, ее лидеры берут на себя определенную ответственность. Политики должны сформулировать цели в текущем конфликте и дать вооруженным силам достаточный спектр полномочий для их эффективного применения, а генералы - обеспечить выполнение поставленных перед ними задач. Неуспех полититков или генералов оборачивается для нации потерей престижа, финансовых и человеческих ресурсов. А какова личная цена провала для тех, кто его допустил? В крайнем случае на кону стоит их карьера - лидеры уходят в отставку, организовывают фонд имени себя и пишут оправдательные мемуары. Часто они не рискуют и этим. Наличие нужных связей позволяет проштрафившемуся деятелю перевестись на какое-нибудь тепленькое место, а то и пойти на повышение. Система работает, и общество ничего здесь не может поделать. Но вопрос личной цены все равно возникает, особенно когда речь идет о непопулярной войне. Кто-нибудь обязательно поинтересуется, почему сей почтенный господин, отправляющий наших сыновей умирать во имя демократии (социализма, интернационализма, Бога нашего и его Пророка, величия нации, мира во всем мире), не отправит на выполнение поставленной им высокой миссии своего собственного ребенка? Может быть, он не столь уж привержен провозглашенным идеям?


В 1969 году американская рок-группа Creedence Clearwater Revival подняла именно такой вопрос в своей известной песне "Fortunate Son". В ту пору Америку сотрясали протесты против войны во Вьетнаме. Фронтмен группы Джон Фогерти, отслуживший год в армейском резерве, наблюдал за сладкой парочкой - Дэвидом Эйзенхауэром (внуком того самого Эйзенхауэра) и Джулией Никсон (дочерью того самого Никсона), и с досадой думал, что золотой молодежи нечего бояться напалмового ужаса Юго-Восточной Азии. Тогда он и написал злободневную песню, которую принято считать антивоенной, хотя текст был посвящен социальному неравенству и не давал идущей войне никаких оценок. Для более поздних поколений "Fortunate Son" стала намертво ассоциироваться с темой Вьетнама благодаря фильму "Форрест Гамп". В качестве заметки на полях можно указать, что вскоре после выхода песни Эйзенхауэр закончил колледж и пошел служить в Резерв ВМС США; во Вьетнам он, конечно, не попал (как и Фогерти), но провел на воинской службе три года (то есть в три раза больше времени, чем Фогерти). Кстати, служба в резервистских частях была популярным способом уклонения от призыва - это замечание может относиться и к Эйзенхауэру, и к Фогерти.


Кое-кто наследует звезды и полосы в глазах,

О, они посылают тебя на войну, боже,

И когда их спрашиваешь, "Сколько от нас требуется?"

О, они отвечают лишь "Еще! еще! еще!".


Это не я, это не я, я совсем не сын военного.

Это не я, это не я; я совсем не счастливчик.


Отправляя солдат в далекие джунгли, Америка имела перед собой пример Вьетнамской войны, проигранной Францией. И среди разных аспектов французского опыта примечательна именно "личная цена", заплаченная командованием экспедиционными силами. С точки зрения логики она, разумеется, легко объяснима. "Военные династии" - явление не такое уж редкое и встречающееся в разных странах. Бывает так, что военная служба является семейной традицией, и понятно, что когда человек посвящает свою жизнь защите Родины, то он не задает вопросов и выполняет полученный приказ вне зависимости от текущей политической обстановки. Однако же у сына высокопоставленного карьерного военного всегда есть альтернатива. Разве не будет честным поступком избежать участия в колониальной войне, малопопулярной в обществе и называемой некоторыми критиками не иначе как "грязной"? Используя нужные связи, добиться этого не составило бы трудности. Тем не менее... Широко известен тот факт, что лейтенант Бернар де Латр де Тассиньи, сын командующего Французским Дальневосточным экспедиционным корпусом и по совместительству верховного комиссара в Индокитае, погиб от осколков минометной мины, управляя своим подразделением в сражении на реке Дай в мае 1951 года. Менее известно, что всего на "грязной" Индокитайской войне сложили головы сыновья двадцати одного французского генерала и адмирала.


Кто из отпрысков американской военной элиты воевал в Юго-Восточной Азии? Очевидно, что самый знаменитый ветеран из "звездной семьи" - это Джон Маккейн. Его военная биография широко растиражирована, и нет нужды останавливаться на ней подробно. В середине 1967 года рядовой летчик ВМС США, чей отец командует американским флотом в Европе, отправляется на театр военных действий, участвует в бомбардировках Северного Вьетнама, сбивается над Ханоем (версия, подтверждаемая многочисленными документами, свидетельствами участников события и фотографиями с обеих сторон) или в районе Тханьхоа (версия, подтверждаемая воспоминаниями одного советского ветерана) и проводит следующие пять с половиной лет в плену. Будучи типичным солдатом "холодной войны", Маккейн благодаря своей прямолинейности завоевал сильную неприязнь в русскоязычном сегменте постсоветского пространства. Как водится, вся его биография была изучена под микроскопом, и некоторые не совсем щепетильные журналисты сделали ряд сенсационных разоблачений - что Маккейн чуть не потопил авианосец "Форрестол", был агентом КГБ и вообще едва ли не главный виновник поражения Америки во Вьетнаме. Для справедливости при оценке вьетнамского периода его похождений следует учитывать несколько деталей. Во-первых, Маккейн, адмиральский сын, отправился на войну добровольцем, что определенно отличает его от некоторых знаменитых боксеров и будущих президентов США. Во-вторых, вся вина Маккейна в пожаре на "Форрестоле" заключалась в том, что его "Скайхок" стоял рядом с местом взрыва случайно запущенной с "Фантома" неуправляемой ракеты. В-третьих, после пожара он опять-таки добровольцем записался в эскадрилью на авианосце "Орискани", чтобы продолжить участие в боевых действиях. В-четвертых, он летал над ДРВ в один из самых "горячих" периодов воздушной кампании (осень 1967-го - бомбардировки аналогичной или большей интенсивности происходили только весной того же года и в 1972), когда американская авиация несла соответствующие потери - например, 26 октября над Ханоем было сбито еще два самолета помимо маккейновского, а вьетнамцы вообще претендуют на 10 сбитых.


Маккейн был не единственным.


Стивен Дэвис закончил военное училище "Цитадель" в 1966 году. Новоиспеченный лейтенант хотел одного - чтобы его не считали "счастливчиком". Он рвался на войну, однако отправке во Вьетнам мешали его проблемы со зрением. Все же хорошо иметь влиятельного папашу: бригадный генерал Франклин Дэвис "подергал за ниточки", и в мае 1967-го его сын наконец прибыл на театр военных действий, на должность командира взвода в 101-й воздушно-десантной дивизии. "Я не смог бы простить себя, если бы не попал сюда", - сказал он за две недели до своей смерти. 18 августа 1-й лейтенант Дэвис был убит в бою где-то в провинции Куангтин.


Редьярд Киплинг, полувеком ранее обеспечивший своему близорукому сыну смертельную путевку на фронт Первой мировой, написал:


Коль спросят, отчего мы умерли,

Скажите им: отцы наши лгали.


Вице-адмирал Элмо Замуолт-младший не лгал ради сына. Он просто исполнял свои обязанности. Замуолт был против американского военного вмешательства в Юго-Восточной Азии, но когда в 1968 году его назначили командующим военно-морскими силами США во Вьетнаме, он взял под козырек. Ему подчинялись Мобильные речные силы, занимавшиеся патрулированием рек и прибрежных вод Южного Вьетнама. Они пресекали снабжение противника по воде, оказывали поддержку операциям сухопутных подразделений. Служба на патрульных катерах считалась рискованным делом, потери среди экипажей были велики. Силы НФОЮВ и ВНА часто устраивали засады в густых зарослях по берегам рек. Чтобы снизить уровень потерь, вице-адмирал отдал приказ обработать всю растительность вдоль рек дефолиантом - знаменитым "агентом Оранж". Тем временем летом 1969 года во Вьетнаме появился младший лейтенант Элмо Замуолт-третий. Одиннадцать месяцев прослужил он на войне командиром патрульного катера "Свифт" - сначала на крайнем севере, в Куангчи, потом на крайнем юге, в Камау. "Я часто умывался в водах, куда стекал Эйджент Оранж, и ел местную еду, которая, как я подозревал, была обработана химикатом", - вспоминал он годы спустя.


В 1983 году у Замуолта-сына был диагностирован рак. Позднее выяснилось, что он поражен сразу двумя формами заболевания. Началось долгое и мучительное лечение. Бывший лейтенант никого ни в чем не обвинял. Он не присоединился к коллективному иску американских ветеранов против компаний, участвовавших в производстве "агента Оранж" (тяжба была урегулирована во внесудебном порядке выплатой денежной компенсации истцам). В соавторстве с журналистом Джоном Пекканеном оба Замуолта написали книгу "Мой отец, мой сын". Она вышла в свет в 1986 году, когда казалось, что в борьбе со страшной болезнью появился просвет. Через два года Замуолт-третий умер. Причастность дефолиантов к появлению у него рака не была доказана. Его отец вплоть до своей собственной кончины полагал, что без "оранжевого агента" здесь явно не обошлось, однако вместе с тем непреклонно отстаивал правильность решения о применении химикатов, заявляя, что оно позволило спасти жизни многих моряков.


Не меньшая трагедия постигла семью генерал-лейтенанта Льюиса "Чести" Пуллера. Легенда Корпуса морской пехоты, Пуллер был одним из самых награжденных морпехов в истории США (если не самым награжденным). Очевидно, что он мог побеспокоиться о своем единственном сыне. И столь же очевидно, что его сын был обречен на службу в морской пехоте. Впрочем, он не собирался делать карьеру, отдавая себе отчет в том, что никогда не сумеет затмить своего отца. Три года офицерской службы и отставка - таковы были его планы. Но он чувствовал себя обязанным пройти через Вьетнам. В августе 1968 года 2-й лейтенант Льюис Пуллер-младший отправился в далекие края, оставив дома беременную жену. Его назначили командиром взвода в роте G 2-го батальона 1-го полка морской пехоты. Молодой офицер хотел краткой вспышки славы, а получил мучения на всю оставшуюся жизнь.


Из наградного листа к Серебряной звезде:

"Утром 11 октября 1968 года подразделения роты G были переброшены на вертолетах в район возле Вьемдонг, провинция Куангнам, чтобы занять блокирующие позиции на время операции по поиску и уничтожению в деревне. После высадки в заданном районе 2-й лейтенант Пуллер быстро реорганизовал и разместил своих людей на выгодных позициях. Затем, полностью игнорируя риск попасть в засаду противника, он смело повел свои отделения по опасной местности, чтобы быстро установить контакт с ротным командиром и скоординировать свои действия с остальными подразделениями роты. Когда он приближался к командной группе, он случайно подорвался на большой вражеской мине и был серьезно ранен. Игнорируя сильную боль от своих ранений, в процессе получения медицинской помощи он спокойно и эффективно продолжал управлять действиями своего подразделения. Приказав другому морскому пехотинцу взять на себя командование, 2-й лейтенант Пуллер дал ему подробные инструкции, чтобы обеспечить выполнение порученной задачи. Искренне беспокоясь о благополучии своих товарищей, он оставался начеку и подбадривал солдат, несших его носилки к посадочной зоне, откуда его эвакуировали".


Описание произошедшего из уст самого Пуллера заметно отличается от официальной версии. По его воспоминаниям, после высадки он увидел нескольких северовьетнамских солдат, выстрелил по ним один раз, после чего винтовку M16 заклинило. Тогда он побежал к командому пункту. "Я провел последние минуты в здравом теле во Вьетнаме, убегая от противника... Я не смог доказать, что достоин имени моего отца". Взбираясь на холм, он наступил на фугас - взрывное устройство на основе неразорвавшегося американского 105-мм снаряда. Теоретически он не должен был выжить. Пуллер-старший, прошедший три войны, расплакался, впервые увидев своего сына на больничной койке. Сестра Марта молилась, чтобы он умер. Тем не менее, после двух лет в госпитале Пуллер-младший вернулся к нормальной жизни - насколько жизнь может быть нормальной у человека без обеих ног, с тремя пальцами на правой руке и полутора пальцами на левой. Он все же как-то устроился - получил юридическое образование, стал работать в министерстве обороны, даже неудачно попытался начать политическую карьеру. Внутри же ему постоянно приходилось бороться с депрессией и хроническим алкоголизмом. Его мучили не только физические увечья, к которым он в конце концов привык, а и осознание бессмысленности войны, равнодушие и стереотипы в американском обществе по отношению к ветеранам Вьетнама. Его отец лишь однажды попытался поговорить с ним о войне. Ранение сына, без сомнения, повлияло на его и без того уже не железное здоровье. Льюис Пуллер-старший умер 11 октября 1971, ровно через три года после того дня, когда Пуллер-младший стал инвалидом.


Время лечит, а Пуллер не хотел сдаваться в своей постоянной борьбе с самими собой. Постепенно в его жизни появился просвет. Он бросил пить, а потом наконец отважился выплеснуть все то, что накопилось у него на душе. Автобиографию он назвал словами из песни Creedence Clearwater Revival - "Fortunate Son", "Счастливчик". Это действительно было про него - сын военного, сын генерала, сын героя. Америка в тот период уже выходила из поствьетнамской комы, и крик солдата был услышан. В 1992 году его книга удостоилась Пулитцеровской премии. Подзаголовок ее гласил: "История исцеления ветерана Вьетнама", но он оказался слишком оптимистичным. Битва в душе Пуллера не была закончена, Вьетнам так и не отпустил его. Вновь его врагом стал алкоголь, и теперь к этому прибавились болеутоляющие средства. В 1994 году он разошелся с женой, и вскоре после этого пустил себе пулю в голову.


Неизвестно, сколько генеральских сыновей погибло на войне в Юго-Восточной Азии. Если такая статистика кем-то и собиралась, она до сих пор не популяризована. Даже отдельные случаи не получили особой огласки. Одним из таких "счастливых сыновей" был 1-й лейтенант Рональд Маклин. Его фамилия никому ни о чем не скажет - он приходился не родным сыном, а пасынком популярному голливудскому актеру и (на тот момент) бригадному генералу Резерва ВВС США Джеймсу Стюарту. Летом 1969 года он принял участие в патруле, вошедшем в историю разведки морской пехоты под названием "Красота по-американски" (American Beauty). Патруль высадился в районе предполагаемой дислокации батальона северовьетнамской армии в демилитаризованной зоне с целью взять "языка". Маклин уже имел боевой опыт, проведя во Вьетнаме не менее полугода, однако в 3-м разведбатальоне он был новичком. Он сам напросился на свою первую операцию, хотя, по воспоминаниям товарищей, испытывал некие мрачные предчувствия, а задание считалось очень опасным. В разведке морской пехоты принято, что отряд возглавляет самый опытный военнослужащий, поэтому командиром патруля стал капрал, а лейтенант Маклин выполнял функции обычного стрелка. 6 июня они высадились, а два дня спустя попали в переделку, выбраться из которой Маклину не удалось. Разведчики столкнулись с подразделением ВНА численностью около взвода. Один из солдат был ранен, Маклин подбежал к нему, чтобы перебинтовать рану, нагнулся и в этот момент получил пулю в грудь. Отступая под натиском превосходящего противника, разведчики оставили его труп на поле боя, но позднее он был обнаружен пехотинцами, шедшими им на помощь. Лейтенант был посмертно награжден Серебряной звездой.


О самом Стюарте надо сказать отдельно. В годы Второй мировой войны он служил в бомбардировочной авиации и выполнил 20 боевых вылетов над Германией, причем уже имея актерскую славу. Потом он продолжал карьеру в Резерве ВВС, получил генеральское звание. В феврале 1966 года Стюарт в качестве наблюдателя совершил один боевой вылет на бомбардировщике B-52, поднявшемся с авиабазы Андерсен (Гуам) и поразившем вражеские цели в районе Сайгона. На обратном пути произошла нештатная ситуация с закрылками и экипаж приготовился к катапультированию, но все обошлось.


Не все истории заканчивались трагически. У генерал-лейтенанта Виктора Крулака, командовавшего силами морской пехоты на Тихом океане, было трое сыновей, и все они благополучно вернулись с войны. Причем им действительно везло. В мае 1966-го Чарльз вместе со своей ротой столкнулся в долине Кобитхантан с неожиданно умелым вражеским подразделением. Около сорока американцев были убиты и ранены в том бою, Чарльз уцелел. Несколько позднее он принимал в роте высокопоставленного гостя, отставного израильского генерала Моше Даяна, побывавшего во Вьетнаме в качестве журналиста. Чарльз обошел своего отца по карьерной лестнице, став 31-м комендантом КМП США. Уильям, тоже пехотный офицер, воевал два срока и однажды наступил на мину, которая взорвалась с задержкой, дав ему возможность отпрыгнуть в сторону. Виктор-младший был капелланом в военно-морских силах, подробности его службы неизвестны. Другой пример - молодой офицер Джон Абрамс, в 1967-1969 годах командовавший сначала взводом, а потом ротой в кавалерийском эскадроне 4-й пехотной дивизии. Был ранен, награжден двумя Серебряными и четырьмя Бронзовыми звездами. А тем временем его отец Крейтон Абрамс возглавлял все союзные войска в Южном Вьетнаме.


Участие в боевых действиях карьерных офицеров из "военных семей" было чем-то само собой разумеющимся, и поэтому такие факты обычно не привлекали особого внимания общественности. Так, Джордж Паттон-четвертый (третьего Паттона в семье не было) отслужил во Вьетнаме три срока. В 1962-1963 годах он, в частности, выполнял функции связного между американским военным командованием и ЦРУ; в 1967-м три месяца изучал в "полевых условиях" особенности применения механизированных сил; в 1968-1969 сначала работал в штабе командования, а потом принял 11-й бронекавалерийский полк, на вооружении которого стояли танки, названные в честь его отца. Судя по наградным листам двух Крестов "За выдающиеся заслуги", Паттон не только летал над своим подраздением на командирском вертолете, как любили делать многие американские "полководцы", а и лично возглавлял атаки, и однажды даже взял в плен северовьетнамского солдата. В 1962 году старшим военным советником при южновьетнамской 7-й дивизии был подполковник Фрэнк Клей, чей отец Люсиус Клей известен прежде всего как организатор берлинского "воздушного моста" 1948-1949 годов. Десятилетие спустя Клей-младший помогал в военных вопросах уже не вьетнамцам, а американцам - делегации США на мирных переговорах в Париже. Подполковник Терри Аллен-младший командовал батальоном 1-й пехотной дивизии и погиб в сражении при Онгхтань 17 октября 1967; его отец командовал этой самой дивизии во Второй мировой войне.


С военными все ясно - семейные традиции, определенные понятия о чувстве долга и так далее. Совсем иначе дело обстоит с политиками. Они могут голосовать в поддержку боевых операций за рубежом и за предоставление президенту специальных полномочий, но никто всерьез не ожидает, что они отдадут своих детей в армию. Американский истеблишмент в основном избежал призыва на Вьетнамскую войну, имея для этого все условия. По данным издания "Конгрешенел куотерли", к 1971 году из 234 сыновей сенаторов, достигших призывного возраста, во Вьетнаме отслужили 26 человек, и только один из них был ранен. Сложность и неоднозначность вопроса можно проиллюстрировать историей Альберта Гора, будущего вице-президента США и соперника Джорджа Буша-младшего на президентских выборах 2000 года. Гор записался на службу в августе 1969-го, примерно в одно время с Вудстокским рок-фестивалем. Антивоенные настроения в ту пору уже были очень сильны. Его отец являлся сенатором от штата Теннесси и находился в лагере противников войны. Срок службы Гора-младшего составлял два года, и во второй его половине ему предстояла отправка во Вьетнам. По-видимому, здесь не обошлось без политики; предполагается, что соответствующий приказ был задержан из-за того, что осенью 1970 года проходили очередные промежуточные выборы в конгресс, и кое-кто не хотел, чтобы отец получал дивиденды от добровольной службы сына. Так или иначе, на выборах сенатор Альберт Гор проиграл, а в январе 1971 специалист 4-го класса Альберт Гор впервые ступил на вьетнамскую землю. Должность он занимал небоевую - военный корреспондент при 20-й инженерной бригаде Армии США в Бьенхоа. Есть подозрения, что командование пыталось максимально оградить его от превратностей войны, руководствуясь принципом "как бы чего не вышло", хотя следует признать, что никто не смог уличить самого Гора в подобных порывах. Свои обязанности он выполнял наравне со всеми, освещал работу инженерных войск, побывал в том числе на базе Кхесань во время операций Dewey Canyon II / Lam Son 719 (когда это было далеко не самое спокойное место). Срок службы в зоне военных действий составлял 12 месяцев, Гору же оставалось семь месяцев до демобилизации. После армии он собирался учиться в школе богословия, что дало ему возможность использовать практику досрочной демобилизации личного состава, намеренного продолжать учебу и не являющегося существенным для ведения операций - профессия военного журналиста попадала под такое определение. В результате Гор провел во Вьетнаме всего 141 день, то есть четыре с половиной месяца.


Кого трудно обвинить в отсутствии "личного вклада" в войну, так это американских послов в Южном Вьетнаме. 29 июля 1965 года в Камрани высадилась 3-я бригада 101-й воздушно-десантной дивизии. В соответствии с протоколом ее встречал уходящий со своего поста посол Максвелл Тэйлор. Наверняка это мероприятие навеяло на него воспоминания о тех временах, когда он командовал 101-й на Западном фронте в Европе, но встреча имела и более важное значение: среди прибывших солдат находился капитан Томас Тэйлор, офицер разведки. 3-я бригада выполняла роль оперативного резерва командования США в тактической зоне II корпуса (Центральное нагорье), и ей предстояло изрядно помотаться по местам наиболее горячих сражений в регионе. Впереди у Томаса были интересные события, Серебряная и две Бронзовых звезды, легкое пулевое ранение. Он вернулся с войны. Иначе все сложилось у Грэхэма Мартина. Его имя обычно вспоминают в связи с хаотичной эвакуацией американского посольства из Сайгона, но редко упоминается тот факт, что к моменту своего вступления в должность он уже был кровно связан с Вьетнамом. Его приемный сын, 1-й лейтенант морской пехоты Гленн Манн, 23 ноября 1965 года погиб в кабине вертолета огневой поддержки UH-1, вторым пилотом которого являлся, от пули крупнокалиберного пулемета. Мартин, в то время посол в Таиланде, прилетел на базу морской пехоты Тюлай для присутствия на прощальной церемонии. История повернулась так, что именно морпеховские вертолетчики вывезли его из Сайгона десять лет спустя.


Воевали во Вьетнаме и другие родственники высокопоставленных лиц. В июне 1968 года Уильям Уэстморленд покидал пост командующего силами союзников во Вьетнаме, и как раз в это время его шурин Фредерик Ван Дюзен был назначен командиром 2-го батальона 47-го пехотного полка 9-й пехотной дивизии, действовавшего в дельте Меконга. Вернувшись домой, Уэстморленд торжественно вступил в должность начальника штаба Армии США, однако прямо в день церемонии, 3 июля, война догнала его в Америке. Пришла телеграмма от нового главкома во Вьетнаме Крейтона Абрамса. "Я подумал, что ты должен узнать, и больше никто", - писал Абрамс. Батальон Ван Дюзена вступил в бой с вражескими силами в районе Бенлыка. Американцы сообщили об уничтожении 24 солдат противника, потеряв двоих ранеными. Подполковник управлял боем с борта вертолета, периодически спускаясь на землю и возглавляя своих солдат в решающие моменты. Когда он пытался обнаружить противника, заходившего с фланга, вертолет был поражен огнем с земли и упал в реку Вамкодонг, унеся жизни шести человек вместе с Ван Дюзеном. Официальное сообщение о его гибели появилось в газетах лишь несколько дней спустя.


Тем временем Верховный главнокомандующий и президент США Линдон Джонсон пристально следил за судьбой капитана Чарльза Робба, тоже находившегося во Вьетнаме. Долгое время персона Робба, служившего в морской пехоте с 1961 года, ничем не привлекала журналистов и рядовых американцев. Все изменилось, когда стало известно, что офицеру предстоит стать частью президентской семьи. В декабре 1967-го капитан Робб, уже получивший приказ об отправке во Вьетнам, женился на Линде Джонсон, старшей дочери президента. В прессе поползли слухи, что его командировка в зону боевых действий каким-то образом будет отменена. Первые месяцы 1968 года были ознаменованы Тетским наступлением, сопровождавшимся ожесточенными боями по всему Южному Вьетнаму. Ежедневно там погибало в среднем от пятидесяти до ста американских солдат. Впрочем, новоприобретенное родство ничего для Робба не изменило - в марте он отправился на войну, в которую страна была втянута его тестем. На фронте Робба назначили командовать ротой I 3-го батальона 7-го полка под Данангом. До августа он принимал участие в боевых операциях, затем был переведен в штаб 1-й дивизии морской пехоты, где и находился до завершения своего срока службы в апреле 1969 года. Этот перевод не являлся чем-то необычным - существовавшие в то время правила предусматривали, что офицер половину своего срока проводил на командном посту и половину на штабной работе. Через полгода после его возвращения (и через месяц после появления деревни Сонгми на первых полосах американских газет) один журналист попытался организовать сенсацию, заявив, что несколько солдат из подразделения Робба признались ему в убийствах мирных вьетнамцев по чьему-то приказу. Правда, он также отметил, что у него не имеется свидетельств отдачи это приказа именно Роббом. Чем закончилось дело, установить не удалось, но сенсация явно не выгорела, поскольку в политической карьере Робба (в 1989 году он стал сенатором от Виргинии) тема убийства мирных жителей не поднималась. А скандальный журналист, биржевой брокер, многократный кандидат-неудачник и просто параноик Энди Мартин продолжал свою разоблачительную деятельность и четыре десятилетия спустя, заявляя, что Барак Обама является секретным мусульманином.


Были и просто известные люди, тем или иным образом оказавшиеся причастными к войне. Роджер Стаубах, уже имевший некоторую славу благодаря игре в команде Военно-морской академии по американскому футболу, добровольно отправился во Вьетнам и в 1966-1967 годах служил на тыловой должности в Дананге. Выйдя на гражданку, он начал успешную профессиональную карьеру. Боб Калсу отыграл один сезон в Баффало Биллс, став новичком года, затем был призван на военную службу, попал в 101-ю воздушно-десантную дивизию и погиб при обороне базы огневой поддержки "Рипкорд" в июле 1970-го. Сын известного журналиста ABC Говарда Смита участвовал в сражении в долине Ядранг. Сын другого журналиста, Мерримана Смита (корреспондента при Белом Доме, обладателя Пулитцеровской премии), служил в армейской авиации и погиб при столкновении его вертолета с линией электропередачи к северу от Сайгона в феврале 1966 года; на его похоронах присутствовал Линдон Джонсон. Но одна из самых примечательных историй связана с военной биографией не американца, а австралийца Нормана "Норми" Роува. В середине 60-х он был самой яркой звездой австралийской поп-сцены, его концерты собирали многотысячную аудиторию, синглы дважды возглавляли национальный хит-парад. Неожиданная новость о том, что его забирают в армию, наделала много шума в прессе и среди его поклонников. Понятно, что Роув не горел желанием променять успешную карьеру исполнителя на военную службу, однако выбора у него не было. В 1969-м он оказался во Вьетнаме, где отслужил срок в составе 3-го кавалерийского полка - сначала простым солдатом, потом командиром экипажа бронетранспортера M113. Вернулся домой он живым и здоровым, но триумфального возвращения на сцену не получилось: "Моя карьера в поп-музыке была убита службой во Вьетнаме, в этом нет сомнений". Пока Роув два года тянул армейскую лямку, у публики появились новые кумиры, да и статус ветерана непопулярной войны в глазах части австралийского общества являлся несмываемым клеймом. Самым обидным для Роува стало, наверное, сделанное многие годы спустя открытие: он вообще не должен был служить. Однажды его за превышение скорости остановил полицейский. Оказалось, что они родились в один день, но полицейского в армию не призывали. Во время Вьетнамской войны в Австралии существовала система выборочной воинской повинности, когда на службу забирали только тех военнообязанных, чья дата рождения выпала на специальной лотерее. В 2008 году министерство по делам ветеранов подтвердило, что дата рождения Роува в год его призыва не выпадала. В сущности, он был призван незаконно. Узнав правду, Роув решил не продолжать свое расследование, поскольку виновные все равно вряд ли бы понесли наказание. Он примирился со своим прошлым.


Список некоторых ветеранов Вьетнамской войны, прославившихся уже после армии:


Майкл Джеффери - генерал-губернатор Австралии (2003-2008).

Командир роты 8-го батальона Королевского австралийского полка, 1969-1970. Награжден Военным крестом.


Роберт Джордан (Джеймс Ригни) - писатель-фантаст, известный благодаря циклу романов в жанре фэнтези "Колесо времени".

Бортовой стрелок, 68-я рота десантных вертолетов, 1968-1970.


Боб Керри - губернатор Небраски (1983-1987), сенатор (1989-2001).

Командир отделения спецназа ВМС ("тюлени"), 1969. Был серьезно ранен (потерял часть ноги), награжден Медалью Почета.


Джон Керри - кандидат от демократов на президентских выборах 2004 года, госсекретарь США.

Командир патрульного катера "Свифт", 1968-1969. Был трижды ранен.


Уэсли Кларк - Верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами в Европе (1997-2000), командующий военной операцией НАТО против Югославии (1999).

Командир роты 1-го батальона 16-го пехотного полка 1-й пехотной дивизии, 1969-1970. Был серьезно ранен (четыре огнестрельных ранения), награжден Серебряной звездой.


Питер Косгроув - генерал-губернатор Австралии (2014-2019).

Командир взвода 9-го батальона Королевского австралийского полка, 1969-1970.


Роберт Мюллер - директор Федерального бюро расследований (2001-2013).

Командир взвода 2-го батальона 4-го полка 3-й дивизии морской пехоты, 1968-1969.


Оливер Норт - член Совета национальной безопасности США (1981-1986), обвинявшийся и осужденный по делу "Иран-контрас"; политический и военный эксперт.

Командир взвода 3-го батальона 3-го полка 3-й дивизии морской пехоты, 1968-1969. Был дважды ранен, награжден Серебряной звездой.


Колин Пауэлл - госсекретарь США (2001-2005).

Военный советник в южновьетнамской 1-й пехотной дивизии (1962-1963), офицер по оперативным вопросам 3-го батальона 1-го пехотного полка 11-й легкой пехотной бригады и начальник оперативного отдела штаба 23-й пехотной дивизии (1968-1969).


Рик Рескорла - заместитель начальника службы безопасности банка "Морган Стэнли". 11 сентября 2001 года организовал эвакуацию сотрудников банка из Южной башни Всемирного торгового центра, обеспечив спасение двух с половиной тысяч людей. Сам погиб.

Командир взвода 2-го батальона 7-го кавалерийского полка 1-й кавалерийской (аэромобильной) дивизии, 1965-1966. Участвовал в сражении в долине Ядранг, награжден Серебряной звездой.


Ро Дэ У - президент Южной Кореи (1988-1993).

Командир батальона Столичной дивизии, 1968-1969.


Майкл Смит - астронавт, погиб в катастрофе шаттла "Челленджер" (1986).

Пилот палубного бомбардировщика A-6, 52-я штурмовая эскадрилья ВМС США, 1972. Награжден Крестом летных заслуг.


Оливер Стоун - кинорежиссер.

Пехотинец в 3-м батальоне 22-го пехотного полка 25-й пехотной дивизии, также служил в неизвестных подразделениях 1-й кавалерийской (аэромобильной) дивизии, 1967-1968. Был дважды ранен.


Томми Фрэнкс - глава Центрального командования США (2000-2003), руководил военными операциями в Афганистане (2001) и Ираке (2003).

Ряд должностей (артиллерист) в 9-й пехотной дивизии, 1967-1968. Был трижды ранен.


Александр Хейг - Верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами в Европе (1974-1979), госсекретарь США (1981-1982).

Начальник оперативного отдела штаба 1-й пехотной дивизии, командир 1-го батальона 26-го пехотного полка и 2-й бригады 1-й пехотной дивизии, 1966-1967. Участник крупного сражения при деревне Гу (операция Junction City), награжден Крестом "За выдающиеся заслуги".


Джек Хорнер - известный палеонтолог, прототип доктора Алана Гранта, главного героя художественных фильмов о парке юрского периода.

Разведчик, 3-я дивизия морской пехоты, 1966-1967.


Чарльз Хэйгел - министр обороны США (2013-2014).

Командир отделения 2-го батальона 47-го пехотного полка 9-й пехотной дивизии, 1967-1968. Был дважды ранен.


Чон Ду Хван - президент Южной Кореи (1980-1988).

Командир 29-го полка 9-й пехотной дивизии, 1970-1971.


Норман Шварцкопф - глава Центрального командования США (1988-1991), командующий Многонациональными силами во время войны в Персидском заливе (1990-1991).

Военный советник в южновьетнамской воздушно-десантной дивизии (1965-1966), участвовал в сражениях при Дыкко и в долине Ядранг; заместитель начальника штаба Командования по оказанию военной помощи Вьетнаму, командир батальона 198-й легкой пехотной бригады 23-й пехотной дивизии (1969-1970). Был дважды ранен, награжден тремя Серебряными звездами.


Рональд Эванс - астронавт, участник последнего пилотируемого полета на Луну ("Аполлон-17").

Пилот палубного истребителя-бомбардировщика F-8, 51-я истребительная эскадрилья ВМС США, 1965-1966.


Рональд Ли Эрмей - киноактер и военный консультант, наиболее известный благодаря роли в фильме "Цельнометаллическая оболочка".

Небоевая должность в 17-й группе поддержки авиакрыла морской пехоты, 1968-1969.