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Предисловие от авторов

О войне не пишут для войны.
Для чего же пишут? В чем смысл человеческих свиде-

тельств об обстоятельствах непреодолимой силы, совре-
менниками, невольными участниками, а то и заложника-
ми которых становятся целые поколения человеческого 
рода?

Воспитать? Предотвратить? Увы, нет. Тысячи книг, 
миллионы страниц написаны до нас. Ничье слово не оста-
новило тех, кто пытался утвердить свое право сильного за 
счет человеческого «сырья». Сколько будет написано по-
сле нас?

На что же надеемся мы, авторы этого небольшого сбор-
ника, решившиеся рассказать о «непризнанной» войне? 
На что рассчитываем?

На существование момента истины. По нашему убеж-
дению, он есть. Благодаря ему писательские свидетельства 
могут превратиться в обвинения, которые будут заслуша-
ны если не судом, то историей.

И если не мы, то кто же поможет утверждению момен-
та истины в нашем времени? Во времени, пресыщенном 
агрессивными мифами — от продвижения либерализма 
любыми средствами и до реинкарнации нацизма под ло-
зунгами интеграции в «цивилизованный» мир. Во време-
ни, где человека-песчинку превращают в исполнителя чу-
жой воли, где его ЖИВУТ по прихоти сильных мира сего.



К самосознанию человека, не забывшего под бреме-
нем обстоятельств, что он — человек, и имеющего муже-
ство жить по собственному разумению, и обращены наши 
строки.

И как бы ты, читатель, ни оценил их, ты оценишь это 
документальное повествование по достоинству. Ты обя-
зательно поймешь, почему эта «непризнанная» война — 
только пролог к разлому цивилизации, по одну сторону 
которого мы с тобой, по другую — те, кто возомнил себя 
«шоколадным королем» истории. И обязательно вспом-
нишь простую истину: не в силе Бог, а в правде.
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Ал Алустон

ЧЕСТНЫЕ ЛЮДИ

Особую роль в гражданской войне выполняли хозяе-
ва и директора водочных магазинов. Войска хунты ради 
спиртного были готовы на риск и преступления. Опол-
ченцы были готовы на многое ради сведений о войсках 
хунты. Поэтому водочные боссы регулярно становились 
посредниками в тайных переговорах сторон.

Однажды Ломтю позвонил по Скайпу хозяин магазин-
чика с водочным отделом, располагающегося в нейтраль-
ном городке. У одного из офицеров хунты, артиллериста, 
было дело к командованию ополчения. Особую важность 
сигналу придавало то, что этот офицер командовал диви-
зионом РСЗО 9К51 «Град».

Переговоры должны были пройти лично, и обязатель-
но с участием представителя командования ополчения. 
Это означало, что на встречу должен был отправиться или 
Колун, или его заместитель Шинданд (позывной взят по 
названию афганского города, за бои в окрестностях кото-
рого имел медаль), или начальник разведки.

Ломоть решил отправиться на встречу сам. Наблюда-
тели тщательно изучили обстановку, ничего подозритель-
ного обнаружено не было. Разведчик взял с собой двоих 
бойцов — пулеметчика и снайпера, — сел на «тачанку», 
проселками и степью доехал до окрестностей городка. 
Дальше добирались пешком. Разместив бойцов на пози-
циях, Ломоть вошел в подсобку магазина.
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Его визави появился минут через восемь на «уазике» с 
солдатом-водителем. В магазин артиллерист зашел один, 
попросил продавца вызвать хозяина. Тот проводил офи-
цера в подсобку и удалился.

— Ломоть, начальник разведки отряда ополчения 
Ивановки, армия Новороссии, — представился ополче-
нец.

— Зови меня просто — капитан, — ответил офицер.
— Слушаю тебя, капитан.
— Продаю установку «Град». Пять тысяч евро. Налич-

ными.
— Это предложение нам интересно, — кивнул Ломоть, 

обуреваемый разнообразными чувствами. Такого гроз-
ного оружия никому из его отряда еще никто не предла-
гал. И еще — нужна была немалая сумма. Таких денег не 
было — но и упускать товар было нельзя. — Расскажи в 
деталях.

— Я командую дивизионом 9К51. Это по штату 18 уста-
новок. Фактически — 16. Завтра-послезавтра мы будем 
перебазироваться сюда. Я уже несколько дней здесь, го-
товлю расположение для приема машин. Я выведу одну из 
машин из строя, мы ее отбуксируем до ближайшего села 
и оставим ремонтироваться. С установкой будет расчет — 
четыре человека. Поломка будет легкая, но найти причину 
будет непросто.

Захватываете машину, ликвидируете расчет — свиде-
тели исключены. По факту платите пять тысяч евро на-
личными. Мы честные люди, я доверяю вам, вы, надеюсь, 
поверите мне.

— Расчет требуется именно ликвидировать? Не нейтра-
лизовать, не взять в плен?

— Именно ликвидировать. Такое мое обязательное ус-
ловие. Опытный эксперт по признакам поломки устано-
вит ее причину, и я могу попасть под подозрение.

— Как починить машину, скажешь?
— Не скажу. Чтобы не было соблазна починить ее сра-
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зу и уехать своим ходом. Машина должна быть уведена на 
буксире или трейлере при свидетелях. Я хочу остаться вне 
подозрений.

После уточнения остальных деталей собеседники рас-
стались.

* * *

Колун принял решение обратиться за помощью к ко-
мандованию. «Град» мог быть заминирован, мог быть по-
ломан сильнее обещанного — а проверить это в отряде 
было некому. И еще — нужно было пять тысяч евро.

Командование одобрило операцию, прислало тро-
их спецов — сапера, артиллериста и сопровождающего 
их стрелка. При артиллеристе находилась необходимая 
сумма.

* * *

Точное место «поломки» заранее указать было невоз-
можно — из-за технических особенностей ее создания. 
Поэтому операция готовилась сразу в двух селах. При-
мерно на равном удалении от этих населенных пунктов 
были вырыты капониры для техники — БМП, трейлера, 
«тачанки». Позиции для техники замаскировали сетями, 
расставили по округе наблюдателей. В ночь перед опера-
цией машины и бойцы заняли позиции.

Обещание артиллериста подтвердилось — в дальнее 
от Ивановки село на тягаче МТЛБ привели неисправную 
установку «Град». Оставив расчет при машине, тягач от-
цепил буксирный трос и уехал, догоняя колонну с осталь-
ными машинами дивизиона.

Когда колонна ушла на приличное расстояние, из ка-
пониров вывели «тачанку» и БМП, на скорости въеха-
ли в село. При установке нашли только одного солдата. 
Остальные были обнаружены в магазине, покупали пере-
кусить.

Солдат оказалось пятеро.
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— Я из отпуска, мотострелок, — пояснял пятый. — Вот, 
земляки подвезли... У вас условия какие в плену? Учтите, 
у меня гастрит!

— Учтем... — кивнул Ломоть.
Насчет постороннего солдата с капитаном договора не 

было, но оставлять свидетеля было нечестно.
— Из отпуска? Война только началась, а ты уже в от-

пуске побывал?
— Так причина же какая! Женился я! А откладывать 

нельзя, ребеночка ждем! Вот я и оформил наши отноше-
ния — как честный человек!

У Ломтя внезапно заломило в затылке, он покрутил 
шеей.

— Оставался бы ты дома...
— Вот и супружница моя то же говорила! А как я оста-

нусь? За дезертирство срок суровый, как она будет дите 
растить, если я в тюрьме буду?

— А если на войне убьют?
— Так уже не убьют! Я теперь в плену!
— Еще не в плену... Это — нейтральная зона, а то и во-

обще — вражеский тыл.
Присланный командованием сапер осмотрел установ-

ку и пришел к выводу, что она не заминирована. Эксперт-
артиллерист оценил техническое состояние и принял ре-
шение, что машина в годном состоянии. Нужна только 
запчасть, которой у него при себе не было.

Пора было решать вопрос со свидетелями и увозить 
установку.

Ломоть зашел за дома, к степи, дал четыре коротких 
очереди из автомата, отобранного у одного из солдат-ар-
тиллеристов. Мотострелок возвращался из отпуска и был 
без оружия.

— Чего там? — встревожились пленные.
— Пора закругляться, — пояснил разведчик.
Он достал две бутылки водки, стакан, налил до краев, 

протянул одному из пленных.
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— Дорога тяжелая будет, пей.
— Нам раньше никто перед тяжелой дорогой выпить 

не давал, — пожаловался солдат. — Прямо странно как-
то... — он выпил, скривился и занюхал водку рукавом.

Вот и вся водка выпита. Пленные пьянели на гла-
зах. Тем временем подъехал трейлер, зацепил лебедкой 
«Град», втянул на платформу, медленно пополз в степь, 
к капониру, чтобы устроиться там до ночи. За трейлером, 
прикрывая его, двинулась БМП. На броне расположился 
пленный пьяный мотострелок.

Ломоть прикрутил к стволу автомата глушитель и че-
тырьмя короткими очередями убил артиллеристов. Таким 
огнем ПБС был угроблен, но разведчик лишь невидяще 
посмотрел на погибших, свинтил глушитель и убрал в кар-
машек разгрузочного жилета. Потом он сел на «тачанку», 
догнал БМП, остановил его и пересадил пленного мото-
стрелка к себе. Довез его до капонира, где раньше стояла 
«тачанка», застрелил и уложил труп в яму. Машину остав-
лять здесь не стал, отправил сразу в Ивановку. Никто ее в 
степи, кроме вертолета, не засечет, а для вертолета маши-
на интереса не представляет.

Ломоть инсценировал ситуацию пьяной ссоры между 
мотострелком и артиллеристами — с последующим взя-
тием бесхозной техники и оружия подоспевшими опол-
ченцами. По большому счету, инсценировка была излиш-
ней, просто разведчику хотелось хоть как-то облегчить 
смерть пленным, хотя бы стаканом водки. А не убивать 
их было нечестно. Слово есть слово, и ради страшного 
оружия, каким была РСЗО, нужно было выполнять усло-
вия капитана.

Разведчик еще несколько дней был угнетен этими со-
бытиями, а всего лишь через месяц, после уничтожения 
тысяч мирных домов, больниц и школ огнем РСЗО, ору-
дий и минометов хунты — артиллеристов ВСУ повсюду 
будут расстреливать на месте.
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* * *

Прикомандированные командованием специалисты 
остались в БМП и дожидались ночи в капонире непода-
леку от трейлера с «Градом». Дважды над степью в том 
месте пролетал вертолет, но ничего не заметил. Ночью 
трейлер доковылял по бездорожью и проселкам до Ива-
новки.

За сутки прибыла необходимая запчасть, «Град» был 
введен в строй и следующей ночью отправился в сопро-
вождении БМП и «тачанки» в распоряжение командова-
ния.

* * *

Ломоть и капитан встретились павильончике-кафе при 
магазине в одном из нейтральных городков. Здесь была 
тень, прохлада, работал телевизор. Из него негромко до-
носилось предвыборное выступление будущего президен-
та Украины Порошенко. Хотя кандидатов в президенты 
было много, благословение западных хозяев было озвуче-
но четко, и в исходе выборов никто не сомневался.

— Мы честные люди, — офицер, не считая, сунул пять 
тысяч евро за пазуху — и достал оттуда фотографию.

— Дочка моя, — на карточке была пухлощекая девуш-
ка с котенком на руках. — Выпускной у нее скоро, платье 
надо купить, подарок...

— Хорошая девочка, — сказал Ломоть. — Животных 
любит. А я по твоей просьбе пять человек положил.

— А пятый кто?
— Твои ребята подвозили земляка.
— Запрещено на установках посторонних возить... Ну, 

что поделаешь. Война.
Капитан присмотрелся к разведчику.
— Ты что, их своими руками положил?
— Своими руками. Это мой договор и моя обязанность. 

Я у себя в отряде палачей не держу.
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— Что, тебя из-за пятерых вражеских солдат совесть 
мучает?

— Не твое дело.
— Ты думаешь, сам такой весь в белом, такой благород-

ный? Ишь, ручки замарал! Совесть замучила!
Капитан плеснул водки в рюмку, залпом выпил.
— Я был честным офицером, верным присяге, служил 

трудно, но с чистой совестью... всего несколько недель 
назад! Всего несколько недель назад была другая жизнь, 
которая уже никогда, ты слышишь меня, никогда не вер-
нется!

Я был нормальным человеком несколько недель назад. 
Страна была нормальной. Жизнь была нормальной.

И вдруг — страну сдали этим тварям! Одного пакета 
одной установкой хватило бы, чтобы накрыть эту бан-
деровскую мразь! И раз и навсегда вбить их в землю по 
ноздри, чтобы сто лет больше ни у кого и мысли выде-
лываться не было! На Майдане буйных всего пара сотен 
была! С дубьем и булыжниками! Из рогатки картошкой 
стреляли, весь мир ухохатывался!

Капитан снова налил и выпил.
— А теперь стреляют не картошкой. Теперь мы садим 

полными пакетами по собственным городам. Твоей Ива-
новке это вряд ли доведется испытать, вы цель неприори-
тетная, сами сдадите, когда Славянск падет...

— Так не стрелял бы. Офицер, тоже мне...
— Молчи, сука! — капитан схватил разведчика за 

грудки. — Ты знаешь, почему я, командир дивизио-
на, в таком звании? Командир дивизиона, вообще-то, 
подполковничья должность. На крайняк — майорская. 
Прежний командир не стал стрелять. Нет, он не отка-
зался выполнять приказ, он только попросил приказ в 
письменном виде.

Нацики расстреляли его без суда и следствия. И три 
дня труп командира лежал на плацу собственного под-
разделения! Три дня не давали похоронить тело родным, 
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близким и сослуживцам! Так они нас устрашали. А потом 
вывезли и где-то закопали...

И назначили командиром меня. У меня денег не было, 
чтобы откупиться и выйти живым в отставку. Я всего лишь 
капитан.

Артиллерист выпил еще.
— Где вы были, суки, со своим Русским миром, ког-

да эту шваль можно было накрыть одним пакетом? Где 
вы были, когда можно было взять Киев с Турчиновым и 
Яценюком одним полком за два часа? Ты понимаешь, что 
теперь все люди в погонах повязаны кровью с нациками? 
И с каждой минутой мы падаем все ниже! С каждым паке-
том, с каждым одиночным выстрелом — без военного по-
ложения мы становимся военными преступниками. И вы-
стрелы эти — по городам и селам. По «мирняку»!

Ты думаешь, зачем нацикам мобилизация? Зачем тол-
пы пушечного мяса? Всем понятно, что это не бойцы. Им 
нужно, чтобы побольше народу надело погоны и повязало 
себя кровью с режимом. Чтобы отрезало себе дорогу назад.

И теперь дороги назад нет. Был честный офицер, и не 
стало. И не будет никогда. Теперь я торгую жизнями своих 
солдат и своим оружием. Чтобы хотя бы дочка моя вырва-
лась из этого ада. Это не Украина, это ад, я знаю. Я каж-
дый день творю его сам. А ночью вижу во снах — если не 
выпью водки или снотворного...

Капитан снова налил, его развезло.
— Я еще много чего продам. После выпускного дочке 

надо дальше учиться. Хочу, чтобы она училась и жила в 
нормальной стране. Чтобы не шла на бесчестие и престу-
пление из-за безденежья. Другие установки я тебе еще не 
скоро буду продавать, а боекомплект скоро смогу. Скоро 
много боекомплекта можно будет списать. Сам увидишь, 
почему, — капитан кивнул на телевизор.

— Житы чэсно! — провозглашал с экрана кандидат По-
рошенко. — В Украйини повынни пэрэмогты прынципы 
правовой дэржавы та справэдлывисти...
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— Во, тоже, типа, честный. Кому это он, интересно, 
честно пообещал грохнуть Украину, как ты мне пообещал 
грохнуть солдатиков-свидетелей? — усмехнулся капитан.

— Житы в бэзпэци! — продолжал Порошенко. — Я за-
стосую повни дыпломатычни заходы, увэсь свий талан та 
досвид, щоб забэзпэчиты дээскалацию конфликту, запо-
бигты вийны та збэрэгты мыр...

— Ждите, скоро талант и опыт будут идти полными па-
кетами, — прокомментировал артиллерист. — Не мучься 
из-за моих ребят. Пять больше, пять меньше... Видел бы 
ты, что может сделать полный пакет! А у меня — шестнад-
цать машин! — капитан еще не свыкся, что у него теперь 
на одну машину меньше. — Пять пакетов — и Хиросима. 
Только БК подвози... А потом они приходят ночью. Дети, 
старики, мужики, бабы. Длинная такая очередь... И про-
ходят сквозь тебя. Один за другим... Почему я вижу лица? 
Ведь я стреляю по координатам! Ты вот, сука, со спокой-
ной совестью дышишь. Со спокойной совестью жрешь. 
Со спокойно совестью спишь. А мне каждый вздох — по-
перек глотки! Каждый кусок — поперек горла! Вот только 
водка идет хорошо... Но я не сопьюсь. Нельзя. Надо дочку 
в люди выводить.

— Могу предложить рецепт от больной совести, — раз-
ведчик счел момент подходящим, чтобы прервать монолог 
артиллериста. — Становись сотрудником разведки Ново-
россии, борись вместе с нами против нациков. Семью по-
можем эвакуировать, дочку в хороший вуз устроим. Не 
Оксфорд, но...

— Нет, я хочу Оксфорд! — пьяно потребовал капи-
тан. — И ничего ты никому предложить не можешь! Сда-
ли сорокапятимиллионную Украину в одночасье и без 
боя, и тебя сдадут, и Славянск, и твою Ивановку, и твою 
Новороссию! И будете сдавать дальше!

— Это война. Всякое может быть. Но я не обещаю 
тебе победу, я лишь предлагаю лекарство от нечистой 
совести.
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Капитан осоловело уставился в пространство, мотнул 
головой.

— Я подумаю.

* * *
За успешно проведенную операцию ополчению Ива-

новки командованием был придан расчет ПЗРК «Игла» 
образца 1983 г. и зенитная установка ЗУ-23-2 с обученным 
расчетом и двойным боекомплектом.

НЕВОЛЬНИЧИЙ РЫНОК

Калита вел переговоры по Скайпу с одним из «партне-
ров» с противоположной стороны.

— ...Кириченко Роман Степанович, 1992 года рож-
дения, здоров, рядовой ВСУ, мобилизованный, из села 
Полтавской области, в семье кроме него еще двое детей. 
Имеют огород, откармливают кабанчика...

— Кабанчик — это хорошо. Уже что-то, — удовлетво-
ренно произнес интендант ВСУ. — Даю за этого солдата 
три штуки маскировочной сетки три на шесть.

— Так она у тебя старая, подгнившая, рваная.
— Ну четыре.
— По рукам. Следующий — Коваленко Дмитрий Тимо-

феевич, 1991 года рождения, здоров, рядовой ВСУ, моби-
лизованный, из районного центра Житомирской области. 
Отец сидит, мать уборщица. Сестра школьница.

— Беру по минималке, — твердо сказал интендант.
«Минималка» означала три ящика ручных кумуля-

тивных гранат «РКГ-3», принятых на вооружение еще в 
1950 г. и никому не нужных из-за появления «РПГ», или 
«РПГ-2» с ящиком гранат (снятые с вооружения в связи 
с появлением «РПГ-7»), или ручные дымовые гранаты 
и т.д. Интендант ВСУ придерживался «американского» 
правила — не поставлять летальные вооружения. Если 
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что теоретически и представляло опасность, то по сроку 
годности давно уже мало на что годилось. Но за излишек 
пленных, которых не на кого было менять, и это получить 
было неплохо.

Пленных допрашивала разведка (состав и дислокация 
части, вооружение, снабжение, командование, родствен-
ники за границей, активные бандеровцы на родине, ак-
тивные антибандеровцы), потом Калита составлял «ре-
зюме» о материальном положении захваченных бойцов 
хунты. Интендант ВСУ имел отлаженный механизм пре-
вращения пленных в свободных, а имущества и доходов 
их семей — в свои доходы.

— Твоя минималка вся нестреляющая!
— Все честно. Даю нестреляющее оружие за невоюю-

щих солдат.
Калита хмыкнул.
— Ладно... Хомченко Богдан Романович, 1993 года 

рождения, здоров, рядовой ВСУ, мобилизованный, из 
Кировограда. Отец продавец в магазине, мать — учитель-
ница. Сестра — проститутка в Италии...

— Хорошему же мать дочку научила! — хмыкнул интен-
дант. — Даю пятнадцать ящиков РКГ третьих.

— Да твои РКГ — мусор на парашютиках! — возмутил-
ся Калита. (Гранаты для попадания в цель нужным кон-
цом снабжались маленьким куполом.)

— «РПГ-2» возьми.
— За валютную проститутку — «РПГ-2»? — возмутился 

Калита. — Это же недостойно эвропэйського выбора!
— А чего ты хочешь?
— Автомобили!
После непростых переговоров интендант выделил за сол-

дата с сестрой-проституткой два «уазика» — один без колес, 
другой без карбюратора. Судя по тому, что из них не собра-
ли один рабочий, были еще какие-то проблемы, о которых 
визави Калиты не знал. «Уазики» были ценным приобрете-
нием, на них ставили пулеметы и превращали в «тачанки».
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— Карманчук Федор Викторович, 1987 года рождения, 
здоров, сержант МВД, боец батальона «Криворожье»... 
В плен попал за криворучье, — пошутил Калита.

Милицейский — это было серьезно. Милиция — это 
власть, фабрикация уголовных дел, вышибание долгов, 
крышевание и взятки. За милицейского сержанта был по-
ложен приличный куш.

— Точно МВД? — переспросил интендант.
— Ты же знаешь, у меня гарантия. Они все ко мне по-

сле разведки попадают. Могу назвать поименно весь его 
довоенный отдел и номер милицейской машины.

За сержанта Калита получил тридцать ящиков 82-мм 
минометных мин 1947 года выпуска. Мины интендантом 
были причислены к нелетальному оружию, так как боль-
ше половины давали осечки или не взрывались.

Дальнейший торг пополнил запасы отряда армейскими 
биноклями, трубами разведчика, сошками для винтовок 
Мосина (роскошные трехножные сошки с шарниром), 
дымовыми гранатами к «Туче», маскировочными сетями, 
бухтами МЗП-1М («путанки»), рюкзаками десантника, 
надувными плащ-палатками «Дождь», полевой кухней 
ПК-39 с чугунным котлом, старинными станковыми гра-
натометами «СПГ-82» и множеством старых гранат, мин 
и «РПГ».

Сошки для винтовок Мосина ставились на самые каче-
ственные экземпляры, лично отобранные и отстрелянные 
Карасем. Они выдавались лучшим стрелкам и обеспечи-
вались вручную отобранными патронами. Так что даже 
без оптики можно было вести снайперскую стрельбу на 
близких расстояниях.

СПГ-82 был хорош тем, что использовал боеприпасы, 
которые больше ни к чему не подходили, давно пережи-
ли срок хранения и теперь раздавались бонусом к прочим 
приобретениям. Несмотря на устарелость, гранатомет уве-
ренно и метко пробивал кумулятивными гранатами желе-
зобетонные стенки блокпостов с дистанции до 200 м.
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Нестреляющее оружие все равно оставалось оружием, 
и могло быть использовано с выгодой. «РПГ-2» раздавали 
на блокпосты, гранатометы выглядели в глазах «мирняка» 
угрожающе и повышали авторитет бойцов. Также по не-
известным для Калиты причинам старое оружие пользо-
валось спросом в разведке.

А Ломоть делал в подконтрольных хунте городах за-
кладки — 5 «наганов», 2 винтовки Мосина, 2  «РПГ-2» с 
двумя гранатами к каждому, а потом «обменивал» эти тай-
ники в СБУ. Ополчение теряло устаревшее оружие, а полу-
чало взамен действующую агентуру противника низшего 
уровня — наблюдателей и корректировщиков. Людишки 
это были дешевые и поганые, но вред могли нанести се-
рьезный.

— Ты, часом, солдатиков на органы не продаешь? — 
поинтересовался Калита. — А то про твоих товарищей по 
бизнесу много нехорошего рассказывают...

— Да ты что! Передаю хлопцев на руки родителям или 
их представителям. Сами солдатики ведут опознание и пе-
реговоры. Иногда, правда, представители выглядят очень 
подозрительно... Но раз хлопцы с ними уходят, то не мне 
встревать. Не, я темными делами не занимаюсь. У меня — 
репутация! Не станет репутации — не будет бизнеса.

— Это верно. Ну, на сегодня у меня все. Остальных 
придержим для обмена на наших.

— Погоди...
— Да?
— Тут один помощник военного прокурора на меня 

дело «шьет». Типа, я незаконно торгую оружием...
— Гнусная клевета! — возмутился Калита. — Это пере-

ворот киевский незаконный, и власть хунты незаконная, а 
ты даешь людям возможность получить свободу.

— Вот-вот, — обрадовался поддержке интендант. — 
Я даю людям свободу, а все остальное — неизбежные из-
держки... Так вот, надо бы этого помощника прокурора 
того... списать вчистую.
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— Ну... это дело непростое... на блокпосту же он не си-
дит. Это в тыл надо группу засылать. Фронт прорывать.

— Понимаю, понимаю... Дам наводку, где живет, куда 
и на чем ездит. А также возмещу расходы и дам прилич-
ный гонорар!

— Поподробнее, пожалуйста.
— Живет он в доме напротив...
— Поподробнее насчет возмещения и гонорара, я имел 

в виду.
— Ну... Дам пятьдесят ящиков универсальных вышиб-

ных камер, это пятьсот штук.
Универсальные вышибные камеры используются для 

минирования при помощи, как правило, забракованных 
артиллерийских снарядов и мин. Сама камера оружием не 
является.

— Ну и куда нам они? Нам в них заряжать нечего. Нет, 
это несерьезно.

— А еще «уазик» только что после капремонта!
Молчание.
— С полным баком, и две канистры по 20 литров, тоже 

полные!
Молчание.
— Еще тридцать ящиков мин!
— 1947 года?
— Ну... Они паршивые, но зато много.
— Тридцать ящиков — это не много.
— Пятьдесят!
— Восемьдесят, и десять бронежилетов.
— Бронежилеты дам четвертого класса, — смиряясь с 

ценой, уточнил интендант.
— Хорошо, я рекомендую командиру взять операцию в 

разработку.

* * *
Пленных передали, товар от интенданта поступил в 

полном объеме и надлежащего (отвратительного) качества.
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Помощника военного прокурора брала группа во гла-
ве с самим Ломтем. Дело было сделано ночью, без едино-
го выстрела. Заказчик признал работу выполненной, без 
претензий.

* * *
И вот — очередные переговоры.
— Палий Владислав Юрьевич, 1979 года рождения, 

здоров, помощник военного прокурора...
— Как?! Тот самый?
— Да. Захвачен по твоему обращению. В прекрасной 

форме. В плену уверенно овладел шанцевым инструмен-
том, роет окопы. Будешь брать?

— А я думал, проблема решена... Столько добра всяко-
го отдал...

— Так решена же. Дело против тебя рассыпалось, про-
курорский в плену. С нашей стороны все честно.

— Что же у вас такой плен ненадежный! Держали бы уж 
до конца!

— Плен как плен. Подумаешь, какой-то прокурорский, 
мы что, из-за него систему переделывать будем? Так что, 
берешь его? Разведке он уже не нужен, все уже рассказал.

— А можете его подержать подольше? Я компенсирую...
— Нет, наших пленников мы держим на общих основа-

ниях. Но если хочешь, можешь выменять его и держать у 
нас. Дорого не возьмем, у нас не гостиница. Режим и срок 
сам определишь.

— Хорошо, я выменяю его... Мины, машина и броники 
будут к концу недели.

— Только цена у него теперь выше, — сообщил Ка-
лита. — У прокурорского папочка на тебя, а эта папочка 
должна в цене учитываться.

— Папочка в руках пленного не стоит ничего.
— Так он не навсегда пленный. Как и все.
— Ну... даю сверху еще десять ящиков гранат к «РПГ-2».
— Это мусор.
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— Еще тридцать ящиков мин 82.
— Если старые — восемьдесят.
— Ну, старые... Ладно, восемьдесят.
— Хорошо, об обмене договорились. Теперь о содер-

жании...
На той стороне раздался протяжный тягостный вздох.

ГЕРОИ ПО СХОДНОЙ ЦЕНЕ
рассказ

Колун хозяйственными делами не занимался принци-
пиально. Конечно, когда какой-то вопрос нельзя было 
решить без него, он подключался. Но обычно хозяйством 
занимался заместитель командира отряда по тыловому 
обеспечению — зампотыл. Позывной у него был соответ-
ствующий — «Калита».

Какое-то время бойцы обращались к Колуну по вопро-
сам снабжения, но каждый раз твердо переадресовыва-
лись к Калите. Командир отряда должен был заниматься 
военными вопросами. Иногда — политическими и дипло-
матическими. Если он погрязал в хозяйстве, отряд как во-
енная единица деградировал.

Калита вел дела удачно. На «наганы» с патронами 
выменял у хозяина пейнтбольного магазина в соседнем 
нейтральном городе десятки пар тактических перчаток, 
наколенников, налокотников, а также подствольные 
фонарики с выносной кнопкой-включателем. Экипажи 
бронетехники он обеспечил рюкзаками с емкостями для 
воды, которую можно было пить через трубку, не отвле-
каясь от боя.

В ивановском ателье мод Калита разместил заказ на 
разгрузочные жилеты. Сделки шли в основном по барте-
ру — ателье получало в уплату трофейные палатки и ка-
муфляж.

Оружие в отряд поступало из трех основных источников. 
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Первый — так сказать, базовое снабжение от Министерства 
обороны республики. Это были карабины «СКС», винтов-
ки Мосина, наганы. Теоретически было возможно полу-
чить что-то сверх того, для проведения особых операций 
или в награду за особые достижения. Но пока таких случаев 
в Ивановке не было. Второй источник — боевые трофеи и 
реквизиция в охотничьих и пейнтбольных магазинах. Рек-
визицией старались не злоупотреблять, тем более что всег-
да находилась возможность дать что-то взамен. Третий ис-
точник — оружейная барахолка в Донецке, где можно было 
выменять или купить широкий ассортимент стрелкового 
оружия, а также кое-что из артиллерии и бронетехники.

На этой барахолке, например, Калита выменял пять 
трофейных «АКС74», которым ополченцы предпочитали 
оружие калибра 7,62, на три пулемета Дегтярева.

В перспективе намечался четвертый источник — соб-
ственная военная промышленность Ивановки в лице ору-
жейника Карася и его помощников, которая пока выпу-
скала сошки для «СКС» и гранаты «ПГШ».

* * *
Однажды Калита пришел к Рыбаку с новостью.
— На изюмском направлении на проселке киевский 

БМП сгорел. Такой же, как у тебя. Ты бы сгонял, посмо-
трел, что там пригодного есть. Ребята на «тачанке» (джип 
с пулеметом) подкинут.

«Тачанка» остановилась в саду на окраине близлежа-
щего к горелому БМП-2 села. Населенный пункт был 
нейтральным. Участковый давно был «перевооружен» и 
расхаживал с «наганом» и винтовкой Мосина.

Переговорили с наблюдателем, который безотрывно 
следил за дорогой и который-то и сообщил о горелой бро-
немашине.

— Похоже, аккумуляторы сдохли у нее. С ними еще 
БТР был и два грузовика с каким-то имуществом. Сол-
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даты только на броне были. Стали заводить от внешнего 
источника. Ну и что-то не получилось. Мат, крики, по-
том дым, потом все разбежались. А потом уже пламя стало 
видно. Что-то взрывалось внутри.

Уехали часа три назад, с тех пор никого. Гореть пере-
стало, да и дыма тоже нет.

Рыбак пришел к выводу, что вышла из строя система 
электрооборудования, от искрения зажглись потеки го-
рючего и масла на дне моторно-трансмиссионного отде-
ления, от повышенной температуры стали взрываться бо-
еприпасы.

Осмотр сгоревшей бронемашины подтвердил его 
предположения. Двигатель просто обгорел снаружи, то-
пливные баки не взорвались, трансмиссия осталась цела. 
Вышла из строя электросистема, была обожжена оптика 
прицелов, взорвалось несколько осколочно-фугасных 
снарядов и пулеметных патронов. Деформировался за-
твор орудия, детали пулемета. Установки ПТУР, похоже, 
на машине не было уже давно.

Внутри машины дышать от гари было невозможно, 
противогазов бойцы не имели.

Рыбак вернулся в Ивановку — скоро как раз была его 
смена ездить на БМП вместе с Обушком. Он объяснил 
ситуацию Калите и наводчику. Нужно было грузить горе-
лую машину на трейлер и вывозить. Калита договорился 
с Колуном, в БМП посадили еще пятерых бойцов, всему 
экипажу дали противогазы и налобные шахтерские фо-
нари — чтобы работать внутри брошенной машины. Для 
трофейных боеприпасов взяли с собой плетеные из про-
волоки короба, заполненные керамзитными шариками. 
Возгорание было исключено.

Еще одного бойца посадили в кабину трейлера. Стар-
шим всей группы назначили Обушка, что было для на-
водчика первым большим назначением. Правда, лишь на 
несколько часов.

Когда ополченцы приближались к месту назначения и 
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запросили обстановку у наблюдателя, тот сообщил, что у 
БМП уже находятся солдаты киевского режима. Четверо 
на грузовичке «УАЗ».

Обушку пришлось импровизировать.
— Здорово, хлопцы! — крикнул он солдатам, подъехав 

поближе и высовываясь из люка. — Как дела? А то началь-
ство беспокоится.

— Да нормально дела, — пожал плечами старший из 
солдат, с погонами ефрейтора. — Сейчас пулемет доста-
нем, и все.

Согласно унаследованной с советских времен тради-
ции, особую ответственность военнослужащие несли за 
утрату индивидуального оружия. Поэтому солдаты были 
готовы бросить на дороге бронемашину с пушкой, глав-
ное — забрать закрепленный за кем-то индивидуально пу-
лемет.

Из люка горелой башни высунулась голова в противо-
газе.

— Работай, все в порядке, — кивнул ей ефрейтор, и го-
лова опустилась обратно.

— Ваш старлей просил передать, что нужно еще и сна-
ряды с патронами достать, — начал сочинять Обушок.

— Не знаю, о ком ты... — буркнул ефрейтор. — То, мо-
жет, не старлей, а кэп наш?

— Наверное, — пожал плечами Обушок.
— Да пошел он вон! — возмутился ефрейтор. — Пусть 

на такой жарище и в такой вонище сам возится!
— А он вам просил водички передать... — вкрадчиво 

произнес Обушок. — И перекусить...
Он дал команду в ТПУ, десант вышел наружу, доставая 

бутыль с водой и свертки с едой.
— А когда сделаете все, выпьем по маленькой, — за-

манчиво пообещал Обушок.
Ефрейтор дулся, дулся, но смирился. Солдаты переку-

сили, перекурили, вздремнули 600 секунд в тенечке. По-
том принялись за дело.
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Вытащив пулемет, они продолжили работу. Извлечен-
ные снаряды они укладывали на траву. Обушок осматри-
вал каждый и укладывал в короб.

— А что это у тебя? — поинтересовался ефрейтор, ука-
зывая на короб. — Уж не тебе ли поручили снаряды доста-
вать и ящик дали?

— Не, не мне, — безмятежно отвечал Обушок. — 
А ящик я вожу всегда с собой, на складе то и дело снаряды 
россыпью выдают. Тара, типа, ломается.

— Ага, ломается. Воруют, списывают и сепарам прода-
ют, — зло сказал ефрейтор и сплюнул.

Когда все взрывоопасное было нейтрализовано, Обу-
шок по рации вызвал трейлер.

— Машину тоже приказано забрать, — пояснил он еф-
рейтору.

— Не, тогда это не наш кэп, — уверенно сказал сол-
дат. — Уж не знаю, какой такой старлей нашелся — всякий 
хлам по дороге собирать. Может, из штаба какой приехал...

БМП зацепили лебедкой, втянули на трейлер, закрепи-
ли. Обушок сел в кабину «уазика», два бойца разместились 
в кузове. Трейлер поехал первым, потом грузовичок, БМП 
замыкала колонну.

— Прикольная штука, — указал ефрейтор на «наган» 
Обушка. — Первый раз вижу такой. Где взял?

— Наградной, типа, — похвастался наводчик.
Ефрейтор осмотрелся по сторонам.
— А куда мы едем?
— К нам в расположение.
— К нам ехать по другой дороге.
— Так поедем сначала в наше расположение... — пред-

ложил Обушок. — Я же обещал «по маленькой».
— А ты не врешь? — подозрительно заинтересовался 

ефрейтор. — Мы за тебя всю работу сделали, а ты все в свои 
ящики сложил и себе везешь? Так нечестно! — он схватил 
Обушка за грудки. — Поехали сначала к нам, сдадим пуле-
мет и все остальное. А тогда и «по маленькой» можно!
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— Ладно, — вздохнул Обушок. — Открою тебе тайну. 
Мы — бойцы Новороссии. Сдавайся в плен, — ополченец 
достал «наган» и наставил его на солдата.

— Вот падла, а?! — возмутился ефрейтор. — Что только 
не удумает, лишь бы не работать! Да отсюда до позиций 
русских — два блокпоста. Что ты выдумываешь?

Обушок удивился такой недоверчивости, но все же от-
вернул лацкан гимнастерки и показал георгиевскую лен-
точку.

— Теперь-то ты сдашься?
Ефрейтор что-то мрачно буркнул, отвернулся и замолк. 

Его солдаты безмятежно доехали до самой Ивановки, где 
и были зачислены в дружные ряды военнопленных.

* * *
С горелой БМП сняли двигатель, коробку передач, на-

ружное электрооборудование и оптику. Аккумуляторы 
были забракованы. Двигатель и коробку передач предсто-
яло перебрать, кое-что заменить. Пулемет тоже требовал 
ремонта, а вот пушка могла быть восстановлена только в 
заводских условиях.

Калита решил извлечь пользу даже из обгорелой бро-
нированной коробки. По скайпу он связался с одним из 
офицеров киевского режима.

— Хочешь благодарность в приказе и внеочередной от-
пуск? — спросил зампотыл.

— А что для этого надо?
— Для этого тебе надо уничтожить БМП и десяток-

полтора живой силы. Если договоримся, завтра с утра в 
условленном месте будет стоять БМП, уже уничтожен-
ная. Все труды беру на себя. Сфотографируешься с ней, 
напишешь донесение. Поощрение гарантировано.

— Что хочешь от меня?
— Два ящика гранат и бочку солярки на расходы.
— Гранат не дам, ваши же против моих их и применят. 
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Дам 120-мм мины — 2 ящика, 4 штуки. Ведь артиллерии 
у тебя нет.

— По рукам!
На рассвете горелая БМП стояла уже в условленном 

месте. К ней подъехала целая колонна машин и бронетех-
ники, офицеры по очереди сфотографировались у «ко-
робки». Сочинили донесение — потери ополчения в жи-
вой силе составили полный экипаж (3 постоянных члена 
экипажа и 7 десантников), а также 2 человека сверх того 
(ведь, типа, были еще бойцы — те, которые вывезли тру-
пы экипажа). Получилось 12 убитых. По пропорции 1:3 
посчитали раненых. Еще 36 человек. Итого потерь опол-
чению нанесено 48 человек. Одного скинули на всякий 
случай. Отрапортовали о 47. Всем понравилось.

Но на следующее утро горелой БМП уже не было на 
месте.

— Ты куда ее дел? — спрашивал армейский.
— Вернул обратно. В других частях тоже в отпуск хотят.
— А как мне объяснить, куда делась «коробка»?
— Напиши в донесении, что была тобой заминирова-

на и взорвалась при попытке сепаратистов вывезти неис-
правную машину.

— Это идея!
Сочинили донесение — записали убитыми 4 челове-

ка, по коэффициенту — еще 12 раненых. Получилось 
16, показалось мало — приписали еще одного. Теперь 
в самый раз! Доказательство потерь противника — от-
сутствие уничтоженной бронемашины. Доказательство 
твердое.

* * *
Потом Калита выменял фотосессии с БМП-2 на 2 сна-

ряда для гаубицы «Д-30», четыре ящика ручных гранат, 8 
литров машинного масла, 12 блоков сигарет, 30 пар берцев, 
комплект запчастей для двигателя и трансмиссии горелой 
БМП. Артиллерийские боеприпасы зампотыл отвез в До-
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нецк и отдал в обмен на более нужные для пехоты вещи — 
тактические очки, военные ботинки и выстрелы к «РПГ-7».

Вершиной фотобизнеса стала заявка одного из хунтят 
на подбитый танк ополчения.

— Я хочу баллотироваться на выборах в Раду, — заявил 
один майор. — Понимаю, заявка сложная. Но вознагражу 
соответственно. Отдам тебе исправную «Рапиру».

100-мм пушка МТ-12 была бы роскошным приобрете-
нием. Основной ее профиль — борьба с танками, но могла 
стрелять и осколочно-фугасными по пехоте. Большим до-
стоинством пушки была ее повышенная точность, дистан-
ция прямого выстрела составляла 800 м.

— Будем искать танк, — пообещал Калита. — У тебя, 
случайно, нет на примете подходящих?

К сожалению, самопроизвольно сгоревших и брошен-
ных на дороге танков не было. Танков вообще еще было 
мало на фронте.

Начальник разведки отряда осторожно навел справки и 
выяснил, откуда у майора «Рапира». Оказывается, пушку 
в подконтрольной майору мастерской оставила на ремонт 
шасси одна артиллерийская часть. При этом с пушки был 
снят прицел с панорамой, так что «Рапира» могла теперь 
работать только прямой наводкой. Снарядов артиллери-
сты не оставили.

* * *
Танк нашли. Он несколько десятилетий стоял на по-

стаменте у соседнего нейтрального райцентра. Старый до-
брый «Т-34».

Его аккуратно сняли краном, сошлифовали краску и 
обработали металл кислотой. Броня покрылась коричне-
выми пятнами — типа, от ожога. Танк привезли в услов-
ленное место. Башню повернули набок, ствол орудия опу-
стили, выбили из трака палец и сняли гусеницу, бросив ее 
«в художественном беспорядке».

Майор осмотрел приобретение скептически.



30

— Что-то уж совсем несолидный танк.
— А у тебя пушка без панорамы и боеприпасов. Не тор-

гуйся, бери, что дают.
— Ну ладно... Только пропишите в газетах, что сняли 

с постамента и применяете «Т-34». А то не поверят, что я 
его в бою подбил.

— Пропишем.
— И пушку сами заберете. Там у нее охрана, солдатик 

артиллерийский...
— Заберем.

* * *

После фотосессии майор сообщил местонахождение 
пушки и уехал. Ополченцы увезли танк обратно, покраси-
ли его и поставили на постамент.

«Рапира» стояла в автомастерской, удаленной от рас-
положения войск, и лишь неотлучно находившийся при 
ней солдат-артиллерист охранял военное имущество. За 
пушкой поехал сам Колун на своем «командирском» БТР 
(этот БТР был самый неповрежденный из имевшихся в 
отряде, в свое время дважды простреленный Обушком из 
орудия).

Командир рывком распахнул дверь в мастерскую, про-
шагал к пушке, надвинулся на часового.

— Доложить обстановку!
— В мое дежурство никаких происшествий нет! Вве-

ренное мне имущество в сохранности!
— А где панорама?
Солдат сник.
— Так ее сняли, когда пушку сюда на ремонт отдавали. 

Оптика — штука нежная.
— А может, и не было этой панорамы?
Солдат опустил голову.
— Ладно, я забираю пушку! — заявил Колун.
— Разрешите обратиться! — выкрикнул солдат. — Пред-

ставьтесь, пожалуйста! В каком вы звании и должности?
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Колун немного помешкал.
— Десятник самообороны Майдана. Позывной «Волк».
— А в какой сотне вы десятник?
Колун замешкался еще больше. Импровизация стано-

вилась все более трудной.
— В Небесной сотне, — сказал он твердо и присталь-

но посмотрел солдату в глаза. Ополченец не очень хорошо 
разбирался в формированиях Майдана, но о существова-
нии Небесной сотни знал наверняка.

— Так вас же всех убили... — непослушными губами 
пролепетал солдат.

Колун прикрыл глаза. Придуманная на ходу легенда 
рассыпалась.

— Всех... — произнес он и заторопился к выходу.
Артиллерист попятился.
Ополченцам, забравшим пушку, он не противился, так 

и остался сидеть в углу мастерской с недоуменным видом.

* * *
Майор, «подбивший» танк ополчения, действительно 

пошел в гору. Ломоть доложил Колуну, что в расположе-
ние части «героя» прибыла машина с журналистами.

Журналистов потом встретили на обратном пути — 
типа, на «мобильном посту» ВСУ. Остановили их автомо-
биль, забрали всю аппаратуру, заканчивая телефонами — 
якобы на проверку военной цензуры. Скопировали на 
ноутбук Ломтя все содержимое, вернули, извинившись — 
«недопущенной к публикации информации не обнаруже-
но». Полученные данные отправили командованию, за 
что удостоились устной благодарности в приказе и полу-
сотни пар берцев.

Впоследствии «героический» майор ездил в США, где 
встречался с сенаторами. Его фотографии у «подбитого» 
танка, с автографом, пользовались популярностью.
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ТЕМНОТА — ДРУГ ШАХТЕРА

Обзаведясь бронетехникой, артиллерией и ПВО, Ко-
лун решил превратить отряд в полноценную единицу, 
создав штурмовые подразделения. Предполагалось, что 
штурмовые операции будут обычно вестись ночью, когда 
человеческая психика особенно восприимчива и уязви-
ма. В темное время моральное преимущество защитников 
Донбасса над мародерами террбатов и ПС или насиль-
но мобилизованными солдатами ВСУ возрастало в не-
сколько раз. Преумножался эффект внезапности. Также 
ополчение, в рядах которого было много шахтеров, имело 
колоссальное преимущество — его бойцы не боялись тем-
ноты, умели в темноте жить и работать.

Обучение было коротким — времени было мало, а лег-
ких целей, подходящих для боевой учебы — много. Такой 
целью Колун выбрал гарнизон батальона территориаль-
ной обороны «Криворожье», численностью до взвода, 
расположенный в деревне Степное за двумя линиями 
блокпостов от Ивановки. Место было спокойное, тыло-
вое, террбатовцы бронетехники и артиллерии не имели, 
занимались постовой службой, надзором за солдатами 
ВСУ в соседних населенных пунктах и, естественно, ма-
родерством. «Криворожье» было сформировано из до-
бровольцев — часть из них когда-то пыталась избежать 
службы в армии и пошла в территориальную оборону, 
«чтобы пересидеть». Эти деятели ошиблись в ожиданиях, 
батальон был отправлен на фронт. Часть бойцов были ис-
кателями военной добычи. Таких было больше всего. Они 
разграбляли магазины, дома, проезжающие машины, уби-
вали людей ради денег в кошельках и одежды, и отправля-
ли на барахолки Днепропетровска и Кривого Рога посыл-
ки с добычей. Еще в батальоне были идейные бандеровцы, 
которые грабили не меньше, но при этом еще и глумились 
над мирным населением и «несвидомыми» солдатами 
ВСУ с соседних постов. Террбат был очень удобной учеб-
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ной целью, потому что не нужно было возиться с пленны-
ми. Их брать не планировалось.

Степное за двое суток до планируемой операции взяли 
под плотное наблюдение разведчики Ломтя.

С наступлением ночи БМП Обушка проселками, сте-
пью и оврагами поехала к Степному. На борту машины 
было 8 человек десанта, командир штурмового отделения 
занял место командира машины. Рядом с мехводом рас-
положился боец с ДП. Еще два пулеметчика с ДП распо-
ложились с правого борта и на корме, выставив оружие в 
амбразуры. Штурмовое отделение делилось на несколько 
групп.

Саперная группа — два бойца с «калашниковыми», 
снаряженными патронами уменьшенной скорости и обо-
рудованными ПБС. Вышибные заряды и вставляемые в 
них боеприпасы (отбракованные Карасем минометные 
82-мм мины) находились в ящиках на броне.

Штурмовая группа — два бойца с «ППШ» образца 
1942 г. и множеством секторных магазинов к нему в 
разгрузках. «ППШ» имел большую скорострельность и 
создавал высокую плотность огня в ближнем бою. Сек-
торный магазин был заметно надежнее дискового. На 
стволе «ППШ» крепился тактический фонарь с вынос-
ной кнопкой. Также бойцы имели при себе карабины 
специальные 23-мм с магазинами на 7 патронов. В од-
ном магазине были патроны с газом «черемуха», другие 
снаряжались светошумовыми и картечными патронами 
вперемежку. Такие карабины (нелетальное полицейское 
оружие) еще в последние месяцы правления Януковича 
щедро были поставлены в подразделения внутренних во-
йск, и при их захвате попадали к ополченцам. Помимо 
стрелкового оружия, штурмовики имели по 3 гранаты 
«РКГ-3» и «ПГШ».

Снайперская группа — командир отделения с СВД, 
снабженной советским ночным прицелом и ПБС. Его 
помощник — боец с комплексом «Тишина» («калашни-
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ков» с ПБС и бесшумным подствольным гранатометом 
«БС-1»). За «Тишину» Калита отдал на донецком оружей-
ном рынке «АГС-17».

Позиционная группа — два пулеметчика с ДП.
Все десантники имели монокуляры ночного видения с 

масками. Таким образом, во время боя один глаз оставал-
ся адаптированным к темноте. На оружие были нанесены 
метки светящейся краской, позволяющие наводить и це-
литься ночью.

Доехав до Степного, БМП обогнула его по бездоро-
жью и остановилась в небольшом овраге. Распахнулись 
створки десантного отделения, наружу вышел боец с ДП, 
занял позицию, осмотрелся. Через минуту из машины 
вышли саперы, сняли вышибные заряды и мины с брони 
и двинулись к соединявшей Степное с тылом дороге. Там 
они должны были установить небольшое минное поле и 
устроить засаду.

Остальные бойцы вышли из БМП, заняли позиции по 
кромке оврага, попили воды, проверили снаряжение.

Командир отделения связался с наблюдателями, уточ-
нил обстановку. Гарнизон безмятежно спал.

Через час шесть минут после высадки саперы доложили 
о готовности. Десант погрузился в машину, БМП по косо-
гору, в обход постов и пулеметных позиций бандеровцев, 
двинулась в село. Пройдя Степное до центра, и ведя огонь 
светошумовыми зарядами с бортов и кормы, машина под 
прикрытием пулеметчиков высадила снайперскую груп-
пу. Командир и его помощник поднялись на самое высо-
кое строение в селе — элеватор — и затаились там.

Затем Обушок развез по позициям — перекресткам 
сельских улиц — пулеметчиков. Наконец, со стороны 
ветра (чтобы штурмовики могли применять «черемуху») 
высадил штурмовую группу, прикрывая ее броней, пока 
бойцы надевали тяжелые бронежилеты 6-го класса, потом 
отъехал назад и стал поддерживать штурмовиков огнем 
БМП. По инструкции, ночная ветвь прицела давала види-



мость ночью на дистанции до 700 м. Если подсветить ин-
фракрасным прожектором, то должны были быть все 800, 
но, во-первых, инструкция преувеличивала, во-вторых, 
прожектор не работал. Но все равно метров на 300 было 
видно неплохо, а это уже большое преимущество.

После минутного замешательства командиры банде-
ровцев принялись организовывать оборону, но были от-
стреляны снайпером. Там, где не было линии огня для 
!СВД!, применялся гранатомет «БС-1». Двое бандеровцев 
сообразили, откуда их обстреливают, и подступили к эле-
ватору, но были подавлены из автомата с ПБС.

Потеряв управление, террбатовцы рассыпались по 
селу, прячась в садах, некоторые двинулись к уходящей 
в тыл дороге. Пулеметчики с ДП расстреливали банде-
ровцев, выбегавших на улицы. Штурмовая группа, соз-
давая огневой вал из ППШ и КС, гнала террбатовцев из 
Степного. Там каратели попадали под выстрелы саперов, 
а когда автоматного огня стало недостаточно, саперы за-
действовали минную постановку.

Обушок минут десять погонял по степи, подавляя из 
пулемета разбегавшихся бандеровцев, потом вернулся в 
село.

Собрав наскоро трофеи, все-таки взяв двух пленных 
поважнее, ополченцы погрузились на БМП и двинулись 
к Ивановке. Добыча была скудная, но сегодня было глав-
ным научиться атаковать, и эта задача была успешно ре-
шена.

Наутро Колун связался с местным участковым и пере-
дал ему информацию о минной постановке — граждан-
ские пострадать были не должны.
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Николай Иванов

ЗАСЕЧНАЯ ЧЕРТА

1

В Россию текла боль.
Она с усилием переваливала свое рваное, длинное 

тело через косогоры, глотала пыль с терриконов и соби-
рала для пропитания колоски среди сгоревшей на полях 
бронетехники. Она из последних сил тащила себя на ко-
стылях, ее толкали в детских колясках и несли спелена-
той на руках. Везли в набитых нехитрым скарбом маши-
нах. Именно по ним, по машинам, и узналось: а боль-то 
сама по себе бедна, богатые на таких стареньких «Жигу-
лях» не ездят.

Ее останавливала, пытала и исподтишка пинала на 
блокпостах родная украинская армия, обвиняя в преда-
тельстве и грозя то ли отлучить от родины, то ли, наобо-
рот, — никуда не выпускать. При этом боль сама могла 
тысячу раз, ломая шею, сорваться с крутых склонов, сва-
литься с искореженных пролетов на разрушенных мостах 
и навеки остаться на родной земле под наспех сколочен-
ным крестом. Но всякий раз она находила и находила 
силы двигаться дальше. Ее двужильность удивляла, это 
нельзя было ни понять, ни объяснить. Особенно тем, кто 
не видел, с какими муками она рождалась под минами в 
поселке Мирном. Как вдоволь, словно про запас насыща-
лась слезами в городе Счастье. Как горела днем и ночью в 
Металлисте. Уродовалась в Роскошном, превращалась в 
черные кровавые сгустки в Радужном, плавилась в Снеж-
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ном. Пряталась в тесных подвалах Просторного ради 
того, чтобы не померк свет, как в Светличном...

Брела, текла по юго-востоку украинская боль — немая, 
но оттого легко переводимая на любые языки мира. По-
рой казалось, что это просто мираж Первой мировой, на-
чавшейся таким же жарким летом 14-го года. Но — ровно 
сто лет назад. Та война смела с планеты правых и вино-
ватых, разорвала в клочки империи и загнала в небытие 
целые династии: ей после первого же выстрела становит-
ся все равно, что засыпать в могилы — любовь или нена-
висть, добро или зло, счастье или боль.

Боли нынешней тоже не гарантировалась безопасность 
и потому она вместе со всеми мечтала лишь об одном — 
побыстрее увидеть засечную черту. С пограничными вы-
шками. С русскими солдатами на них. Там, за их спинами, 
за их оружием и могли прекратиться все мучения.

Но не торопилась, не спешила открываться граница. 
Словно оберегая собственный дом от близкой войны, 
оттягивала и оттягивала засечную черту в глубь России. 
А может, просто давая людской боли возможность испить 
свою чашу до дна.

Вот только где оно, дно? Кто его вымерял-выкапывал? 
Под чей рост и какую силу?

Но ни идти, ни ползти, ни ехать нельзя было, пото-
му что за спиной «градины» от «Града» срезали бритвой 
деревья. Вспарывали крыши школ и детских садиков. 
Перемалывали в труху бетонные укрытия бомбоубежищ. 
А смешнее всего войне вдруг оказалось наблюдать за 
стеклянными ежиками. Разбиваешь взрывом на мелкие 
осколки стекла, и они веером сначала впиваются, а потом 
шевелятся на людях, когда те начинают ползти. Дети пол-
зут — маленький ежик, старики — ежик большой. Летом 
одежды на людях мало, видно все очень хорошо...

Однако и на эти остатки живого после артиллерии сере-
бристыми коршунами сваливались с неба «МиГи» и «Суш-
ки». Из-под их крыльев, как из сот, с шипением вырывались 
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гладко отточенные «нурсы» с единственным желанием — 
доказать свою военную необходимость, свое умение рвать 
на куски, сжигать, крушить все без разбору. Роддом и 
морг — одновременно. Водозабор и подстанцию — можно 
по очереди. Церковь, пляж, тюрьма — как получится. На то 
они и неуправляемые реактивные снаряды.

Вольготно на войне металлу.
Территория Новороссии, при любом исходе битвы уже 

обозначенная историей как Донецкая и Луганская Народ-
ные Республики, могла показаться адом, выжженной, по-
терявшей рассудок землей. Могла, если бы не ополченец 
«Моторолла», ломавший плоскогубцами гипс на своей 
правой руке, — ради фронтовой свадьбы, ради того, что-
бы могла невеста по всем правилам мирной жизни надеть 
ему обручальное кольцо. Если бы не черепашка, которую 
нашли ополченцы в разрушенном детском садике и не 
поставили на довольствие в одном из своих отрядов са-
мообороны. В конце концов, если бы не врачи, во время 
обстрелов прикрывавшие в реанимации своими телами 
малышей, которых нельзя было отключать от медицин-
ских аппаратов и переносить в подвал при бомбежке. А их, 
врачей, закрывали собой и расставленными руками, что-
бы захватить как можно большее пространство, обезумев-
шие матери этих недвижимых деток...

С усилием, с кровью, но жили, выживали Луганск и 
Донецк, хотя и сражались в одиночку. Соседние терри-
тории, исторически тоже считавшиеся Малороссией или 
тяготевшие к ней, не подтянулись, не отвлекли врага хотя 
бы ложным замахом. Укрылись в глухое молчание Харь-
ков и Николаев. Да, обезглавили сопротивление, запо-
лонили тюрьмы людьми с георгиевскими ленточками, но 
ведь не на пустом месте родился закон: вчера рано, но зав-
тра — уже поздно!

Отворачивался Днепропетровск. Потеряло удалую ка-
зачью шашку под женскими юбками Запорожье.

Одесса? В городе-герое оказались героями всего лишь 
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50 сожженных в Доме профсоюзов горожан. В других 
странах ради одного невинно убиенного вспыхивают на-
родные восстания, мужество же одесситов иссякло вме-
сте с тайными похоронами этих мучеников. Смолчала 
Одесса. Не произнесли ни звука и ее великие дерибасов-
ские сатирики, еще вчера поучавшие с экранов телевизо-
ров всех нас достойно жить. Может, еще потому не встала 
Одесса, потому распылила великое звание «Города-ге-
роя», что в нем с помпой открывали памятники портфе-
лю Жванецкого и нарисованной, брошенной на тротуар 
под ноги прохожих тени Пушкина, но не ветеранам Ве-
ликой Отечественной?

А может, еще встанут? Еще соберут силы и злость?
Но первый, второй, третий, четвертый месяц Донбасс 

и Луганск, которые собранная на майдане в Киеве нацио-
нальная гвардия вкупе с армией и частными батальонами 
олигархов обещали раздавить, как колорадских жуков, за 
десять дней, бились вопреки всем прогнозам. В соотноше-
нии 1 к 50. И тем значимее выглядело мужество одиночек, 
если даже в семимиллионном шахтерском крае слишком 
многие посчитали, что война их не касается. Почувство-
вав эту слабину, власть в Киеве и взвела курок. Полете-
ли «градины», засветились в ночи начиненные фосфором 
бомбы, взмыли в небо стальные коршуны. Воевать глаза 
в глаза с ополченцами украинская армия не смогла, били 
по площадям, а значит, по невиновным, непричастным и 
отстраненным тоже.

Потому из Счастья, Мирного, Радужного, Славянска, 
легендарного «молодогвардейского» Краснодона, Шах-
терска, Ясиноватой, Дебальцево вытянулись колонны 
уходящих от войны людей. В Россию. К «агрессорам», как 
объявили русских в Украине.

Вместе с беженцами потекла и боль. Никого не спро-
сясь, ни с кем не посоветовавшись, она просто проникла в 
одежды, в глаза, в кожу, в сознание, в слова, в мысли, даже 
в сны людей, идущих к засечной черте.
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2

Я ехал навстречу этой боли на БМП — универсальной, 
сотворенной для верткого, скоротечного боя боевой ма-
шине пехоты.

Ее тонкие, изящные, словно только что вышедшие из-
под педикюра траки легко сдирали мшистый слой дерна 
вдоль просеки, ведущей к границе. Но я стучу ногой по 
левому плечу торчавшего из люка механика-водителя — 
сворачивай в эту сторону. У меня нет погон, камуфляж без 
опознавательных знаков, но бойцы слушаются, как без-
оговорочно подчиняются в незнакомой местности прово-
дникам. Собственно, я и вывожу войска на самую удоб-
ную с военной точки зрения позицию. Сейчас еще левее, 
потом рывок через выросший самосевом лесок...

Вообще-то я ехал в родные края в отпуск, а не водить 
колонны. Но в очередной раз грустно подтвердилось, что 
в нашей огромной стране, при ее огромной армии воюют, 
выходят на острие событий одни и те же люди: что в Афга-
не, что в Чечне, что в Цхинвале я встречал в окопах одних 
и тех же офицеров. И даже здесь, в медвежьем углу брян-
ского леса (древнее название города Дебрянск произошло 
как раз из-за непроходимых дебрей) нос к носу столкнул-
ся на проселочной дороге со знакомым полковником с 
Урала. Знать, не только Одессу и Донецк победило теле-
видение, если даже у нашей армии нет длинной скамейки 
запасных...

— Извини, нам пора, — дернул щекой через пару минут 
после встречи уралец.

Приказ для стоявшей за его спиной войсковой группи-
ровки уже знаю — вылезти из капониров, в которые при-
шедшие из глубины страны бойцы зарывали себя и тех-
нику последние три дня. И не просто снять маскировку, 
а обозначить себя как можно ярче в непосредственной 
близости от границы. Порадовался: неужели руководству 
страны наконец-то надоело прятаться на собственной 
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территории и делать перед заграницей вид, что не ведаем 
о перемещениях своих войск?

— Свои тапки в своей хате ставлю хоть под лавкой, хоть 
на печку, — перевел дипломатию и военный приказ на 
житейский язык уралец.

А я успеваю увидеть на его карте отметку около своего 
родного села. И хотя держал в уме и дальнюю, а потому, 
скорее всего, более верную причину проснувшейся актив-
ности — оттянуть от Новороссии на этот участок границы 
войска украинской армии, помочь мужикам из ополчения 
хотя бы таким, косвенным образом — встаю перед дру-
гом-полковником по стойке «смирно». Отдаю честь: готов 
быть рядом. Слов в данном случае не требуется, и коман-
дир кивает на головной «тапок» — залезай и рули.

Лишнего шлема со связью нет, рулю колонной по-
афгански — ногами. Впереди до размеров солдат выраста-
ют из-под земли боровички в зеленых касках и с оружием, 
перевязанным пропитанными зеленкой бинтами — чтобы 
не блестели стволы среди зеленки. Снимают с рогатин 
перегородившую нам дорогу длинную осину со срезанной 
через равные промежутки корой — чем не шлагбаум! При 
скорости начинают хлестать нависшие над дорогой ветки 
и приходит осознание полной зависимости нашего мира 
от случайностей: когда-то кого-то не отхлестали розгами 
по заднице, мальчики выросли, стали никудышными по-
литиками, и вот теперь ветки бьют нас. Уже по лицу.

Благо наша «гусянка» быстроходна, и грудью вперед, 
урча от скрытой мощи, вырывается из самосевки на про-
стор. Под бинокли замерших на сопредельной стороне 
украинских пограничников.

Цыганочка с выходом.
Мазурка.
Барыня.
Гопак, в конце концов!
А лучше всего вальс. Но — севастопольский! Он толь-

ко что, этой весной прозвучал для России, и весь мир в 
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оцепенении осознал ее величие и силу: когда возродилась 
«Рашка», когда вышла из-под послушания немытая Ра-
сея? Ведь к слабым целыми полуостровами не уходят!

И вот эта сила здесь. И я первым, помня о Новорос-
сии, готов показать припавшим к окулярам украинским 
пограничникам, что сила эта сумасшедшая и могу уда-
рить механика-водителя и правой ногой, направляя 
колонну на границу. Через засечную черту. Горючки — 
почти до Киева! На стволах пушек — чехлы, но они ско-
рее от пыли: 100-мм снаряды со скорострельностью 15 
выстрелов в минуту прошьют ткань, не заметив этого. 
А рядышком — автоматическая пушка на 330 выстрелов 
в минуту. Под локтем гранатомет «Балкан» со скоро-
стрельностью уже 400—500 выстрелов в те же 60 секунд. 
Если в бинокль вдруг не видно, добавляйте на веру еще 
два комплекса — для уничтожения вертолетов и выно-
са мозгов танкам. Вместе с экипажами. Ну, и куда без 
родных крупнокалиберных танковых пулеметов. Они — 
классика жанра. И все это подо мной, под башней, на ко-
торой я восседаю царем на троне. В чреве только одной 
«гусянки». А их пылит сзади с десантом на броне... Брррр. 
Бойтесь, ребята. Или хотя бы просто доложите наверх 
про наш демарш. Войной, конечно, не пойдем, но вдруг 
наш откровенный танец хоть немного заставит Киев за-
думаться о безнаказанности. Поможет притушить вашу 
же, украинскую боль, текущую в Россию за сотни кило-
метров отсюда. А может, как в былые времена, станцуем 
вместе? Ради будущего. Оно ведь все равно настанет, на 
Луну друг от друга не улетим. А вот Америка останется за 
океаном, его не выпьешь. Так что приглашаем! Пройдем 
по острию каната, как шутят в армии. Училища-то закан-
чивали одни и те же, еще пока есть за что зацепиться в 
общем прошлом. В нем не называли презрительно фрон-
товиков колорадами, портрет фашиста Бандеры не висел 
в государственных кабинетах, от русской речи скулы не 
сводило...
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Проносимся мимо заброшенного колхозного сада, 
больше похожего на недоенное стадо коров, стоящее по 
колено в бурьяне. Десанту хочется яблок, лето с зеленью, 
ягодами и фруктами проходит мимо них, но скользят, 
елозят по броне малые саперные лопатки, притороченные 
к солдатским ремням. Для бойца неизменно правило — 
окоп раньше еды. Обустроимся, а потом можно и яблочек, 
даже молодильных, поискать.

Рывок на скорости не долгий — пошли рытвины от 
плугов. Они перед нашим сельским кладбищем и словно 
тормозят ретивых — к нам торопиться не надо. Не будем. 
Там уже лежат моя бабушка, первая учительница, облу-
чившийся в Чернобыле друг. Стволы синхронно, как на 
плац-параде, кланяются их могилам, и вслед за оружием, 
вроде бы просто потому что качка, кланяюсь и я. Вот, при-
вел защиту. Теперь можете лежать спокойно. Может, и хо-
рошо, что не дожили до таких времен...

Кладбище — самое высокое место в округе, в кустар-
нике рядом с ним можно укрыться, а вот обзор на все 360 
градусов. Прекрасна и связь, из села народ сюда ходит 
звонить и в Москву, и в Киев: оказавшись практически на 
равных расстояниях от столиц, мы и разъезжались в них за 
лучшей долей тоже почти поровну...

Командиру неведомы мои переживания, привычно от-
дает распоряжения. Солдаты то ли дурачась, то ли потому 
что по-иному не получалось, повернули бээмпешки к гра-
нице задом, в охотку погазовали и юркнули нашкодивши-
ми котятами в тень от деревьев.

Но не котята, конечно. Украина зазывает к себе всех, кто 
мог бы наказать, проучить, просто укусить Россию. Она го-
това стать плацдармом, подносить спички, снаряды, чтобы 
заполыхало и у нас. В конце концов, выколоть самой себе 
глаз только ради того, чтобы у России был кривой сосед.

Потому и замерли на сельском кладбище БМП, по-
китайски прищуривая от пыли глаза-триплексы. Целые и 
невредимые.
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Командирам прищуриваться некогда.
— Это, случаем, не ваши? — полковник кивает на дуб-

ки, редкой стежкой отделявшей наши деревенские поля 
от украинских наделов.

К ним на всех порах неслась запряженная в телегу ло-
шадка. То, что в селе занимались контрабандой, не ви-
дела только полиция, но с приходом армейцев ситуация, 
конечно, изменится. Надо предупредить земляков, чтобы 
зачехляли свой «контрабас» от греха подальше.

Командир понимает, что даже спрятанных под броней 
660 «лошадей» не хватит догнать телегу из контрабанды, 
дергает щекой: хорошо, но это последняя. Потому как он 
теперь главный на этом клочке России и отвечает за все 
происходящее здесь. А точнее, за то, чтобы на нем ничего 
не происходило.

3

— Вроде пронесло.
Степка Палаш притормозил Орлика, вывернул шею. 

Танки не гнались, и он подмигнул лежавшему в телеге 
Кольке Трояку: вот так мы их по-партизански.

Но тут же затушевал мысли, вновь вскинув вожжи. Тро-
як в войну пусть и по малолетству, но числился в полицаях, 
и хотя отсидел за свою белую повязку сполна, при нем про-
шлое в селе старались не ворошить, щадили самолюбие.

Да только не объехать сегодня прошлое ни на Орлике, 
ни на кривой козе — вспомнится. Потому что ехали за сва-
том Трояка — Федькой, умершим вчера на Украине. По-
следним сельским партизаном. Кто теперь будет красить 
в селе памятник серебрянкой перед 9 Мая? Когда по при-
ходу немцев Кольку записали в полицию, Федор подался 
в лес. Жалел-завидовал потом Степан, что в это время со-
всем пацаном был, а то бы тоже, конечно, взял в руки ору-
жие как Федор. И тоже имел бы потом все льготы ветерана 
и почести.
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А вот Победа одного и тюремный срок другого так и не 
примирили бывших друзей-одноклассников. Даже свадь-
ба старшего сына Федора Максимыча за девкой Трояка не 
посадила их за один стол.

— Ты что творишь? Хочешь, чтобы внуки были поли-
цейскими? — метал громы и молнии Федор перед свадь-
бой.

— Люблю я ее. А внуки будут партизанские! — не от-
ступился сын.

Характером вылился весь в батю. Недаром первым по-
ехал закрывать Чернобыль...

— Хороший человек был Федька. Замысловатый, но не 
вредный, — опять нарушил молчание Степан.

Трояк согласно кивнул головой, хотя отношения сва-
тьев секретом ни для кого не являлись. А может, поддак-
нул всего лишь одному слову — «замысловатый»: кто уз-
нает мысли соседа, даже если ехать с ним в одной телеге?

— А от чего они, тромбы, отрываются? — не отпускали 
Степана мысли о покойном.

— Все в организме от нервов, — пожал свободным пле-
чом Трояк из своего лежбища в сене.

— Еще хорошо, что позвонили оттуда. А то по нынеш-
ним временам могли просто в яму скинуть.

— Главное, вывезти.
— Вывезем. Давай, Орлик, давай, милый, — подхлест-

нул Степан коня, вставшего перед крутой насыпью укра-
инской трассы.

Четырехметровый ров, как в других местах, здесь хва-
тило ума не рыть, колючую проволоку не натянули, а по-
граничников к каждому кусту не приставишь. Так что 
если не шуметь, то проскочить можно, контрабанду так и 
перекидывают, не спрашивая национальности.

Но Орлик скосил сливовый глаз, перебрал перед пре-
пятствием в неуверенности ногами, и мужикам пришлось 
спрыгнуть с телеги. Палаш взял коня за уздцы, потащил за 
собой наверх, Трояк уперся в телегу сзади. Внатяг, все трое 
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припадая на колени, но взяли пограничный рубеж. Повто-
рить такой же подвиг с телом Федора вряд ли получится, 
сами свалят его в яму. А это грех несусветный, чтобы жи-
вые роняли мертвых. Так что возвращаться придется офи-
циально, длинной дорогой через пограничный пост.

Город знали, как собственное село: чай, пожили без 
границ, а поскольку Украина была значительно ближе 
собственного райцентра, то и в магазины, на поезда, в 
больницы ходили-ездили сюда. Без подсказок разыскали 
и морг. Там их заставили расписаться в какой-то бумажке 
и впустили в прохладный, матово освещенный барак: за-
бирайте, который ваш.

Федор лежал на крайнем топчане. Заострившийся нос, 
выступивший вперед подбородок и впавший рот измени-
ли его облик, но не настолько, чтобы не узнать или засо-
мневаться. На пиджаке висели колодки от медалей, но без 
самих кругляшей. На правой стороне, где по праздникам 
всегда красовался орден Отечественной войны, зияла рва-
ная дыра.

— Как поступил, так все и есть, — толстенький санитар, 
не дождавшийся подношения, демонстративно отвернул-
ся и наседкой замер над остальными топчанами. Авось на 
каком-то и снесется золотое яичко на обед...

Деды затоптались вокруг топчана, примеряясь, как 
подступиться к покойному.

— Бери за ноги, — скомандовал Степан.
Стараясь не смотреть на лицо свата, Трояк взялся за 

туфли. Они скользили, одеревеневшие ноги Федора но-
ровили хотя бы еще раз коснуться земли. На телеге по-
рядок заранее не навели, и пришлось расправлять сбитую 
попону уже под умершим, чтобы ехалось ему домой мяг-
ко, без неудобств. От любопытных глаз прикрыли тело 
предусмотрительно прихваченной простынкой и тихонь-
ко тронулись.

Покрывало отбросили пограничники. Сверили Федора 
с фотографией на паспорте, бдительно ощупали сено под 
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покойным, долго созванивались по телефону, и в конце 
концов дали от ворот поворот:

— Вы нигде не переходили границу официально, а 
этот, — кивнули на телегу с умиротворенно лежащим Фе-
дором Максимовичем, — должен идти уже как груз. Через 
таможню. Надо декларировать.

— Да вы что, ребята? Домой же везем. Человек умер, — 
опешил Степан, взявший на себя роль переговорщика.

— А откуда мы знаем, где и как умер? Может, возите 
специально, выведывая секреты.

— Какие секреты? — простодушно не понял Степан.
— Ну, железная дорога рядом. Да мало ли что задумали. 

Вон, мотаетесь на танках вдоль границы. Что у вас на уме, 
откуда нам знать. Давайте назад, пока лошадь не конфи-
сковали. Или ищите какие хотите справки. Назад.

Из машин, стоявших в очереди на пересечение грани-
цы, недовольно засигналили. Орлик нервно загарцевал, 
пытаясь развернуться с оглоблями в узеньком, огорожен-
ном бетонными блоками, коридоре.

— Сейчас, сейчас, — бормотал Степан, стыдясь своей 
нерасторопности при всеобщем внимании.

Трояк тоже прятал глаза. А вот с лица Федора Мак-
симовича покрывало на разбитой дороге сползало раз за 
разом, позволяя ветерку легонько перебирать его седые 
волосы.

— Слава Украине!
— Героям слава! — вдруг раздалась из узкой полосы 

парка, тянувшегося вдоль дороги, знакомая по телевизору 
речовка.

— Хто не скаче, той москаль.
— Про нас, Колька, — с грустной усмешкой посмотрел 

на попутчика Палаш. На телегу пока не садились, шли ря-
дом с покойным. Но ускорили шаг, подстегнув вожжами 
Орлика — от греха подальше.

— Москаляку на гиляку.
— Что такое гиляка? — уже не без тревоги полюбопыт-
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ствовал Степан. Трояк сидел на Украине, за столько-то 
лет язык поневоле выучишь.

— Виселица.
Степан проворно вспрыгнул на телегу, кивнул напар-

нику — поехали отсюда.
— Хотя правильнее — шибениця, — попытался успо-

коить Трояк, словно на ней, шибенице, висеть было при-
ятнее, чем на гиляке.

А шум митинга нарастал, впереди через низенькую 
ограду стали перепрыгивать люди, пробуя останавливать 
машины. Первые успели увернуться, но толпа густела, и 
перед Орликом улицу наконец закупорили.

— Хто не скаче, той москаль, хто не скаче, той мо-
скаль, — запрыгала вокруг машин молодежь.

Орлик задергался, не понимая шума, а тут и к экзоти-
ческому транспортному средству подскочило несколько 
человек.

— Хлопцi, кiнь не скаче. Москалюка. Треба 
конфiскувати. На донецький фронт.

— Або нехай за него скачуть дiди.
Степана и Трояка оторвали от телеги, задергали, во-

влекая в общий ритм скачки. Палаш несколько раз под-
прыгнул, лишь бы отстали и не принялись потешаться над 
телом соседа. Да и с какого рожна отдавать им лошадь.

Его дряблых скачков оказалось достаточно, чтобы сой-
ти за своего, а вот Трояк встал как вкопанный. Как Орлик. 
Но тому нельзя падать на колени, на них у него с рожде-
ния белые звездочки, сразу замарает...

— Слава Украине! — принялись кричать в лицо деду 
пацаны, требуя ответа.

«Федору слава», — вдруг произнес про себя Трояк.
Наверное, ему ничего не стоило, как Палаш, два раза 

подпрыгнуть и уехать восвояси. Но жизнь, прожитая по-
сле войны на задворках, без права голоса, сейчас словно 
давала ему шанс начать ее последний остаток с чистого ли-
ста. Да-да, здесь, сейчас его не просто заставляли скакать 
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бараном посреди улицы. Через 75 лет после начала войны 
ему вновь предстоял выбор. Возможность исправить тра-
гическую ошибку юности. Обрести хотя бы на старости 
лет собственное достоинство. Пожить днем, с людьми, а 
не прятаться от из взглядов десятилетиями в ночных сто-
рожах. А Федор, даже мертвый, завернутый в попону, был 
судьей, он из своего небесного далека словно готов был 
поверить, что тогда, после седьмого класса, произошла 
нелепая ошибка...

— Скачи! — нетерпеливо толкали Трояка. — Скачи, 
москаляка.

Из-за прыгающих тел строил страдальческую мину 
Степан — да прыгни ты, что взять с идиотов. Но Колька 
Трояк словно застыл. Его уже толкали в спину, сбили кар-
туз, и центр сборища, предчувствуя жертву, стал переме-
щаться к телеге, а он оставался нем и недвижим. Стало по-
нятно, в какую катавасию попал перед смертью и Федор, 
как сорвали у него ордена...

— Да, хлопцы, хлопцы, — порывался защитить одно-
сельчанина Степан. — Он же глухонемой. Немой и глухой.

И как последнее спасение, сорвал простыню: не глуми-
тесь над покойником, не берите грех на душу. Простынь 
висела в поднятой руке белым флагом, он мог развести 
стороны, но в эту секунду Трояк вдруг запел. Он помнил, 
когда пел на людях последний раз — в школьном хоре на 
Первомай, перед самой войной. Потом миллионы раз про 
себя в тюрьме и длинными ночами при работе сторожем в 
колхозе. А сейчас на удивление толпе, самому себе, а бо-
лее всего — Степану, вдруг негромко напел:

Ой у гаю, при Дунаю
Соловей щебече.
Вiн же свою всю пташину
До гнiздечка кличе...

— Да какой же он глухонемой? — замерла толпа, сама 
наполовину говорившая по-русски.



50

Однако песня звучала украинская, на телеге лежал по-
койник, и постепенно, отвлекаясь на другое, люди ста-
ли отходить. Слух о почившем достиг передних рядов, и 
не сразу, по одной машине, но затор стал рассасываться. 
Вслед Орлику свистнули, не без этого. Но именно лоша-
ди, а не умершему — даже молодежь озверела не до конца. 
В глазах Трояка стояли слезы, он вытирал их истоптан-
ным в пыли картузом, и Палаш сочувственно тронул по-
путчика, готовый разделить его боль от ударов.

Только дед Коля Троячный не мог сдержать слез не от 
боли, а от опустошившей его гордости. От забытой радо-
сти. От того, что выстоял, не запрыгал старым козлом. Что 
не сдался даже при поднятом белом флаге. И что теперь 
мог впервые за семь десятилетий долго, не отводя взгляд, 
смотреть в лицо свату: «Здравствуй, Федор. Вот так оно 
получилось. Спасибо тебе».

— Как ты их! — поднял зажатую в кулаке вожжу Сте-
пан. — А я того... чтоб быстрее вырваться, — оправдался 
за себя, хотя деду Коле чужого не требовалось. — Запры-
гивай. Но, милый. Домой, Орлик. А мы еще побачим, хто 
и как будет скакать на морозе без газа. У нас цыплят по 
осени считают...

Подъехав к месту, где утром выбирались с русского поля 
на украинскую дорогу, остановились. Степан стал поправ-
лять сбрую на лошади, а на деле выжидая, когда освобо-
дится от машин трасса. Хотя следовало поторопиться: над 
лесом нахлобучивалась туча, потянул свежий ветерок, бу-
доража лошадь. Они такие, они грозу ноздрями чувствуют.

Дед Коля тоже спрыгнул с телеги, вдвоем оглядели ме-
сто спуска. Степан на правах возницы вздохнул:

— Можем перевернуть. Придется переносить на руках.
Замешкались, не помня, головой или ногами нести 

тело с насыпи. Попробовали боком. Заскользили, пута-
ясь в будыльях старой травы. Как ни старались удержать 
Федора на весу, уронили. На трассе заурчала машина, и 
мужикам пришлось лечь, прикрывая покойного собой.
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Подняли головы, лишь дождавшись тишины на дороге.
— За нас умер, — вдруг произнес Степан. И хотя Нико-

лай не спорил, упрямо кивнул: — За нас. Мы жили — а он 
работал. Горел. Не было лучше соседа...

Степан словно тоже просил прощения у покойного за 
все споры и насмешки, случившиеся на долгом соседском 
пути-житии. А может, и за невольный белый флаг перед 
теми, кто убил Федора Максимовича три дня назад. Лег-
че было промолчать, никто не требовал оценок и подве-
дения итогов, но это на похоронах, при стечении народа 
есть возможность укрыться за спинами других, а когда 
остаешься один на один с умершим, совесть беспощадна 
и заставляет каяться.

— От совести умер, — подытожил Степан.
Троячный согласно примерил услышанное к свату. 

Глаза и рот у того от тряски приоткрылись, и он наложил 
ладонь на веки свату. Затем оторвал по кругу, лентой низ у 
своей рубахи, подвязал покойному челюсть, закрывая рот. 
Дела скорбные, но житейские, и кому-то требовалось за-
ниматься и этим. Он, Николай Иванович Троячный, про-
водит в последний путь истрепавшего ему все нервы род-
ственника с честью и достоинством. А памятник ко Дню 
Победы покрасят внуки. Может, конечно, и сам, но как 
посмотрят люди? А вот внукам скажет, чтобы приехали. 
На Украине, вон, похоже, этого не сделали...

4

— Опять они? — полковник недоуменно оглядывается 
на меня.

Если ему отвечать за безопасность границы, то за без-
умие на ней жителей близлежащих сел объясняться, ви-
дать, мне. Щека у друга снова дергается, это нервный тик 
и, скорее всего, от контузии. Где успел поймать ее?

Около дубков угадывалась понурая лошадка. К телеге, 
оглядываясь, тащили по траве тюк двое мужиков.
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Бинокль приближает границу до вытянутой руки, и по 
белым звездочкам на коленях легко узнаю Орлика, едва ли 
не последнего из оставшихся в селе коней. Его погоняют 
веткой Степка Палаш и Колька Трояк, бывшие уже де-
дами даже в моем детстве. Странно, на границу моталась 
обычно молодежь...

— Проверить, — отдает команду для головной машины 
полковник.

Остаюсь на броне и единственное, чем помогаю земля-
кам — «рулю» так, чтобы пыль уходила в сторону от теле-
ги. Только бы не везли ничего запрещенного.

Везли... мертвого. Из старой попоны, свернутой тю-
ком, торчали ноги, и командир оглянулся на меня: ты что-
нибудь понимаешь?

— Дед Федя того... песня спелась, — начал доклад 
Степка Палаш, выделив из всего десанта в командиры че-
ловека с биноклем. И это правильно. У кого бинокль, тот 
главнее всех.

— Тромб оторвался, — не забыл диагноз дед Коля. — 
На Украине.

Он перевел взгляд на меня, на лице мелькнуло удив-
ление, он недоверчиво обернулся за подтверждением до-
гадки к напарнику. Я это, дед Коля, я. Между прочим, везу 
приветы и фотокарточку от вашего внука-курсанта. Через 
месяц ему на погоны упадут лейтенантские звезды и он за-
ймет место в одной из таких же боевых машин. Только вот 
имя покойного...

Спрыгиваю с брони. Непроизвольно задерживая себя, 
трогаю мокрые бока лошади. Из детства всплывает отцов-
ское предостережение: потных лошадей не поить, пре-
жде надо давать им остыть. Тем более тянет прохладным 
ветерком. Чересседельник совсем истончился, а вот сту-
пицы в колесах можно было бы и смазать. Или солидола 
теперь днем с огнем? И, кстати, совсем необязательно, 
что это «мой» дед Федя. Человека два-три с этим именем в 
селе точно еще есть...
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— С мамкой твоей... — первой же фразой рассеивает 
надежды Степка Палаш, и я трогаю под пыльной просты-
ней торчавшее острое плечо. Дед Коля, заглядывая под 
покрывало, развязывает какой-то узел около лица покой-
ного, словно не желая открывать и показывать его лицо в 
неприглядном виде. Вытаскивает повязку, приоткрывает 
простынь.

Он.
— Как? Почему оказался там?
— Командир его умер, поехал к нему на похороны. Да 

при наградах, как положено. А там, видать, это как раз и 
не положено. Налетели скачущие. Может и не тромб — 
сердце оборвалось...

Он еще что-то говорил, а я всматривался в знакомое, 
хотя и небритое, осунувшееся лицо старого партизана. 
Он воевал вместе с моей мамой в отряде, которым ко-
мандовал ее отец. Однажды в окружении, когда не оста-
лось надежд вырваться, дедушка свою дочь и самого 
юного из разведчиков Федю вместе с ранеными отпра-
вил через болото. А сам повел отряд на прорыв в другом 
месте, отвлекая на себя немцев. Погиб, когда поднимал 
партизан в атаку и закричал «ура». Пуля попала в горло, 
она словно хотела остановить этот клич — клич отваги и 
победы...

Когда я оказался в плену в Чечне и за меня затребова-
ли миллион долларов выкупа, и люди понесли родителям 
деньги — кто сто рублей, кто пятьдесят, дед Федя вместо 
живых денег принес баночку краски:

— Вот, хотел бабке своей крест на могиле обновить, но 
пусть полежит под старым. А тут, ежели краску продать, 
какая-никакая, а копейка появится. Вдруг ее-то как раз и 
не будет хватать на освобождение...

И вот дед Федя лежит передо мной на старой скрипу-
чей телеге с вырванными медалями. Живой, он не только 
хранил память о войне и погибших односельчанах. Он, 
как тогда при прорыве, словно прикрывал собой еще и 
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маму. Теперь, выходит, она осталась крайней, последней 
из отряда...

Господи, как все вдруг сошлось около деревенской 
телеги. И боль, что текла из Украины в Россию далеко-да-
леко отсюда и, казалось, не затронет меня вживую, вдруг 
выцелила острием в самое сердце. Дотянулась через сотни 
километров, отыскала меня средь перелесков, пронзила, 
заставила бессильно замереть. И я со своей — не своей 
колонной, опоздавший на какие-то сутки. Авось бы наш 
проезд утихомирил горячие головы там, за березовыми 
дубками, вдруг непреодолимой стеной разделившими 
всех, кроме контрабандистов.

Зашелестела в голос трава у колен. Ветер от дубков, 
легко разогнавшись по чистому полю, упруго ударил в 
спины. Вихрю они препятствием не послужили, ему бы 
мчаться дальше, но он почему-то закрутился юлой вокруг 
нас, психом расшвыривая из телеги соломенную подстил-
ку. Орлик тревожно зафыркал, и Степан, преодолевая со-
противление, продавился к нему, обнял за шею, унимая и 
свою, и его дрожь. Дед Коля навалился на телегу, вцепил-
ся в свата, — то ли как в последнюю опору на земле, то ли 
не позволяя ветру вознести умершего сразу на небеса, без 
погребения на земле. Сечкой полоснул дождь, захромыха-
ло, потемнело вокруг, завыло.

— Давайте к нам, — позвал полковник в десантный 
люк.

Но я остался со стариками. Повторяя Трояка, навалил-
ся на телегу, закрывая собой деда Федю. Что уже натворил 
смерч на украинской стороне, нам было неведомо, требо-
валось сберечь свое — живых и мертвых.

Сколько продолжалось светопреставление, осознать, 
наверное, мог только Орлик. И то потому, что стоял на 
земле четырьмя ногами. Нам время в любом случае пока-
залось в два раза дольшим...

Первым и пришел в себя он — зафыркал, словно очи-
щая забитый пылью рот. Унялась у ног омытая трава. 
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И солнце вновь заластилось с неба: «Ничего не помню, 
ничего не знаю, не при мне было». Подняли головы на 
меня и старики: что это было? Американский торнадо, 
подчиняющий себе все? А вот мы выстояли! И никого не 
сдали...

Спрыгнул с БМП, удерживая от тика щеку, полковник. 
Неожиданно сделал то, что обязано было исходить, навер-
ное, от меня — перекрестился. Знать, повидал и прочув-
ствовал за время нашей разлуки что-то более значимое в 
этой жизни.

— Я уведу броню в другое место, — прошептал затем 
только для моих ушей.

Зачем?
Но он уже подтолкнул меня плечом — еще наверняка 

увидимся. Вспрыгнул с разбега на острую грудь машины, 
отдал команду, и та осторожно, чтобы не испугать лошадь, 
развернулась, ушла виражом к кладбищу. За ней, как за 
вожаком, начала вылетать из засады и выстраиваться жу-
равлиным клином остальная «гусянка». Не закурлыкала — 
ревела моторами на грешной земле. Оно и правильно: что 
бы не летало в небе, земля остается у тех, чей пехотинец 
стоит на ней. А я для них все же лучшее в округе место вы-
брал. И какая защита была родному селу!

Но бронеколонна истончалась, исчезала в самосевке, и 
вдруг меня пронзило: а ведь командир уводил не просто 
свой клин. Он уводил от могил моих родных и близких, 
к которым я ненароком, думая только о военной выгоде, 
привел войска собственными ногами, войну. Словно за-
глянув в неведомые мне глубины, полковник распознал 
какую-то неправильность сделанного мной, и теперь при-
крывал не только страну, выделенный ему участок грани-
цы с моим селом, но и лично меня. Уралец оказался му-
дрее на ту самую контузию, которую заполучил без меня 
на одной из войн.

И как совсем недавно я кивал могилам родных с брони 
БМП, кланяюсь незаметно вслед исчезающей колонне. 
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Спасибо. И... и тем не менее, все равно — танцуйте, му-
жики. Танго!

Лезгинку.
Краковяк.
Жемжурку!
Танцуйте без устали, с полной отдачей, пусть даже 

ради других — как только и может русский солдат. Потому 
что наша телега с дедом Федей — она тоже из той, общей 
боли, что течет к нам с юго-востока. И как желал коман-
дир, но как пока не будет на самом деле — пусть окажется 
последней.

— Но, милый, — тронул Орлика Палаш.

ГРУППА ИЗЪЯТИЯ
 (новелла)

1

— Раз! — палка на плечо.
— Два! — щиты перед собой.
— Три! — рывок в толпу.
Счета «четыре» нет. В толпе щиты раздвигаются и из-

под них вырывается группа изъятия. Обычно это три-
четыре человека, задача которых выхватить из людского 
водоворота буйных и провокаторов, заводящих и подстре-
кающих людей к погромам и насилию. Утащить их за 
вновь сомкнувшиеся стальные щиты.

И снова: раз! два! три!..
От того, как сработает группа изъятия, зависит жизнь 

и безопасность не только людей, участвующих в митинге 
или демонстрации, но и случайных прохожих. Не говоря 
уже об обстановке в городе...

Это — из тактики действий бойцов внутренних войск 
по локализации конфликтов.
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2

Гуманитарные конвои, которые направляет Россия в 
охваченный огнем Донбасс, вольно-невольно, но тоже 
представляются своеобразной группой изъятия. Сотруд-
ники МЧС не просто привозят грузы — они одним своим 
появлением «изымают» с охваченных огнем территорий 
тревогу, страх, голод, неуверенность людей в завтрашнем 
дне. И на ставших знаменитыми белых «Камазах» вывоз-
ят их за пределы войны, развеивая по ветру хлопающими 
тентами пустых кузовов. Людям же остаются продоволь-
ствие, стройматериалы, топливо.

Но это будет чуть позже, на обратном пути. А пока мы 
только едем в Луганск. Пожилые люди безостановочно 
крестят машины. Одна из старушек на окраине придо-
рожного поселка встала перед нами, белыми призраками 
вышедшими из белого тумана, на колени. Нас, как дико-
винку из зазеркалья, показывают малым детям в колясках 
и те протягивают нам свое самое дорогое — любимые со-
ски. По изрытому снарядами полю из дальнего села бе-
жали к трассе в распахнутых куртках два пацаненка. Они 
наверняка прослышали про новогодние подарки в нашей 
колонне, и скользя, падая в подтаявшие лужи, вновь под-
хватываясь и снова разбрызгивая грязь, мчались напере-
рез Камазам.

Успели! Чумазыми и счастливыми запрыгали на обочи-
не. Привет, пацаны. Вас не обманули. Мы трое суток сквозь 
тысячу километров, мокрый снег и туманы пробивались 
именно к вам. За нашими спинами, под белыми тентами 
не танки и не ракеты, которые киевские дизайнеры рису-
ют на компьютерах и выставляют в Интернет. В машинах, 
которые вы видите, которые обдают вас жаром моторов от 
долгой дороги, 39 тысяч подарков для инвалидов и 142 ты-
сячи новогодних комплектов для детей до четырнадцати 
лет — каждый ребенок Луганщины перед этим был взят на 
учет. Так что вас тоже посчитали, пацаны. Не забыли.
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Страшно другое — что вся эта 181 тысяча больных, 
немощных и детей более полугода находится на грани 
жизни и смерти. И если мы невольно посчитали их в 
переводе на конфеты, шоколадки и пряники, то украин-
ская сторона сосчитала их вместе с отцами и матерями, 
проработавшим всю жизнь на благо Украины, на бомбы, 
подвешиваемые под люки самолетов. На снаряды, заго-
няемые в ненасытные, прожорливые жерла «Градов». На 
патроны, сжимающие пружины в магазинах автоматов, 
чтобы под их давлением безостановочно стрелять, стре-
лять, стрелять...

Наверное, я бы тоже бежал, парни, как вы или даже 
вместе с вами, к этой белой, растянувшейся на пять ки-
лометров, стомашинной живительной ленточке. Но по-
думалось о другом: а ведь Россия, конвой за конвоем 
вывозя, отдавая из собственных, не таких уж богатых 
закромов кровное, мозолями и потом наработанное, не 
становится тем не менее беднее. Наоборот — она прирас-
тает на искрящийся взгляд этих перепачканных в грязи 
пацанов. На чувство собственного достоинства. Нацио-
нальную гордость. На добрососедство, в конце концов. 
И история рассудит, кому воздастся за помощь, кому аук-
нется за войну.

А вообще-то слово «конвой» применительно к МЧС 
не совсем точное, потому что военное и предполагает как 
минимум вооруженную охрану. Груз же, перевозимый в 
колонне, исключительно гражданского предназначения 
и не может передаваться не то что бойцам вооруженных 
сил республик, но даже и ополченцам. За этим пристально 
следят сотрудники ОБСЕ (будем верить, что тоже исклю-
чительно гражданские зарубежные товарищи), садящиеся 
на хвост колонне, едва она пересекает границу.

Есть еще одна особенность нашей поездки: если пер-
вые грузы формировались по наитию их организаторов, 
то десятая шла уже исключительно по заявке (просьбам) 
Центров восстановления республик. В нашей Десятке (де-
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сятой по счету колонне), кроме подарков, двух десятков 
живых елок, заготовленных в лесах под Ногинском, вновь 
везем стекло, рубероид, топливо...

3

Что есть мирная составляющая в войне на Юго-Восто-
ке Украины? Существует ли она вообще? Ведь прекрасно 
понимаем жесткие игры современности, когда политики 
сначала жмут друг другу руки, а потом без зазрения сове-
сти стреляют в спины. Или «благородство наоборот» во-
енных, которые сначала стреляют друг в друга, а потом, 
при перемириях, жмут руки. Впору вспомнить атаманщи-
ну Гражданской войны и никому и ни во что не верить. 
Но вдруг среди всей этой политической мешанины и вак-
ханалии появляется все в белом МЧС. В применении к 
цвету «Камазов» — даже без иронии. С добром, открытым 
сердцем и чистыми руками.

У них есть адрес прописки — Спасательный Центр в 
Ногинске. Именно здесь формируется ядро колонны с гу-
манитарным грузом, водители этого Центра раз за разом 
садятся за руль, получают позывные и под звуки «Проща-
ния славянки» начинают наматывать расстояние до «Точ-
ки-1» (Донецк) или «Точки-2» (Луганск).

Десятка выходила в 6 утра хотя и в канун Николы Зимне-
го, но под непрерывным дождем. Уже сказаны напутствия, 
отданы распоряжения, зазвенела медь оркестра. Настоя-
тель местного храма отец Михаил, подаривший на удачу 
старшему колонны иконку Николая Чудотворца, побежал 
к воротам — успеть перекрестить и окропить святой водой 
каждую машину. Защитную силу этого креста потом, через 
трое суток, усилят своими ручками старушки Донбасса...

Ожили рации:
— Нехристи, снимите шапки.
— Так это технику окропляют.
— Мы-то доедем, если она не подведет.
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— Прекратить базар в эфире.
На лобовом стекле то ли дождь, то ли святая вода. Не 

счищаем...
В колонне порядка 40 машин. Мизер. Основной ко-

стяк будет группироваться в Ростове-на-Дону, куда уже 
идут грузы из Брянской, Курской, Липецкой областей, 
Поволжья и Урала, республик Северного Кавказа. Три 
машины сформированы уполномоченным при президен-
те РФ по правам ребенка Павлом Астаховым, три грузови-
ка — ЛДПР, один четырнадцатитонник — Федеральным 
собранием РФ. В колонне идут машины Московского 
отделения Красного креста, машины обслуживания, «та-
блетка» — санитарная машина с лирическим позывным 
«Укол». До выхода на трассу М-4 «Дон», где начинается 
просторная для движения двухрядка, порядка ста киломе-
тров, и эфир наполнен командами и предупреждениями:

— Внимание по колонне: обгон слева.
— Притормаживаем на спуске. Гололед.
— Я — «Рубеж-3». Справа тихоход.
«Рубеж-3» — это зампотех Евгений Иванов, он движется 

впереди нас старшим над шестью машинами. В МЧС во-
дителями служат как ребята срочники, так и контрактники, 
и вольнонаемные. На выезды в ДНР и ЛНР солдат срочной 
службы не берут вообще, а если попадаются контрактники, 
то, чтобы не возникали лишние разговоры, они снимают 
даже сержантские лычки, не говоря уже о знаках отличия на 
груди. Фрол, управляющий «моим» «Камазом», более все-
го сожалеет, что пришлось отвинтить знак парашютиста, с 
которым никогда не расставался после службы в десантных 
войсках. От него теперь только дырочка на куртке. Как нет 
в кабине и привычного для его друзей вымпела ВДВ «Ни-
кто, кроме нас». У ракетчиков, для интереса, своя игра слов 
по поводу собственного армейского девиза: «После нас — 
никого». Но то армия, а здесь, в МЧС, и впрямь ничего, что 
могло бы провоцировать международных наблюдателей 
или прессу. Ведь и многие грузовики были перекрашены из 
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армейского, заводского зеленого цвета в белый опять же по 
этой причине. Как говорится, себе дороже, когда в благо-
роднейшее дело начинает вмешиваться большая политика.

Идем для колонны достаточно быстро, благо до самого 
выхода на трассу светофоры перекрывает ГАИ.

— Эх, «лентяйку» не успел купить, — пожалел Фрол, 
едва выскочили на М-4 и расправили плечи. Похлопал по 
рулевому колесу, на котором и крепится ручка, при помо-
щи которой можно управлять машиной одной рукой.

Фрол вообще-то — это Фролов Владимир Николаевич, 
сделавший уже 7 ходок в Новороссию. Не устает хвалить 
«Камазы»:

— Татары молодцы — такую машину сделали. Все 
подсмотрели и предусмотрели для водителя: начиная от 
углубления для мобильного телефона до кнопки, фик-
сирующей заданную скорость. Смотри, ножки ничего не 
нажимают, стоят отдыхают, а дистанцию держим. Да и 
любую поломку можно самому устранить, настолько все 
просто. Не машина, а автомат Калашникова.

При этом принюхался. Запах от тормозных колодок 
впереди идущих машин водитель не спутает ни с чем, но 
гололед и старающиеся втиснуться между грузовиками лег-
ковушки заставляют водителей хвататься, как за кобуру, за 
рычаг тормоза, играть «стопами». Габаритные огни машин 
у всех одинаковые, похожи на майорские погоны с одной 
красной звездой на каждой стороне кузова. Не то что оста-
новить, просто притормозить четырнадцать тонн, давящих 
в спину, достаточно сложно, и Фрол через стекло увещева-
ет очередного вальяжного нарушителя иномарки со светя-
щимися «маршальскими погонами» на обоих «плечах»:

— Ну куда ты? А если бы у меня стекло было? Груду 
осколков бы привез людям?

— Внимание по колонне. Снижаем скорость, вытряхи-
ваем «блох».

Гармошка сжимается. Водители затесавшихся в ко-
лонну легковушек не выдерживают тихого хода, сами вы-
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прыгивают из нее и уносятся вперед. У нас тоже привалов 
совсем мало, до темноты требуется въехать в Воронеж на 
первую ночевку.

— 31-й, у тебя баннер развязался.
— Понял. Разрешите остановиться?
— Разрешаю.
За свои машины отвечают не только водители, но и те, 

кто идет в колонне следом. О замеченных неисправностях 
первыми докладывают именно они.

— 22-й, левый габарит мигает.
— Понял. Растрясло. Заменю.
— «Укол», «Укол»! Я — «Лидер».
— На связи.
— Справа авария, вижу раненых. Оказать помощь до 

приезда «скорой». Догоняешь самостоятельно.
— Принято.
Сзади колонны взвыла под синие проблесковые ма-

ячки сирена, «таблетка» унеслась вперед, и когда к месту 
аварии подъезжаем мы, майор Радик Донской уже делал 
перевязку лежавшей около перевернутого «Фольксваге-
на» женщине. Как раз граница с Тульской областью, пло-
хое место для аварий: туляки уже не выедут, потому что не 
их территория, для Подмосковья это самая дальняя точка. 
Так что «скорой» добираться долго. И повезло раненым, 
что еще не проскочили это место мы...

Несмотря на то что наступала серия самых коротких 
дней в году, к Воронежу подъехали еще засветло. Взгляд 
останавливает надпись — «Город воинской славы». На пе-
рекрестке ждет проезда нашей колонны автобус на Орел. 
А ведь он тоже город воинской славы России. И Курск, и 
Ростов, и Белгород, которые рядом, уже светятся своими 
именами на дорожных указателях, они тоже этого высо-
кого звания. Столько же было проявлено нашими пред-
ками мужества и доблести всего лишь на этом малом пя-
тачке земли! И ведь он не замыкается границей, он идет 
ведь и дальше, в Краснодон с его легендарной «Молодой 
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гвардией», в Харьков, другие города и поселки Украины, 
явившие миру такую же беспримерную отвагу в борь-
бе с фашизмом. Как могло случиться, что ныне Украина 
кланяется портретам пособников фашистов Бандеры и 
Шухевича, присваивает им звания Героев Украины? Что 
создаются целые батальоны, проповедующие свастику, и 
Киев молится на них, вооружая на борьбу с клятыми мо-
скалями? Что должно было произойти с народом, если 
они приняли подобное?

Хотя Крым не принял. Донбасс не принял, восстал. 
Стоны казненных молодогвардейцев здесь, в шахтер-
ском крае, оказались памятнее и сильнее американских 
подачек, на которые изошел слюной Киев. Интересны 
данные социологического опроса, который провели сре-
ди жителей России: чем более всего они гордятся? Люди 
называли родной край, семью и род, достижения науки 
и спорта. Но более всего, до 40%, безоговорочно мы ока-
зались горды историей своего Отечества. Теперь видим: 
переписанная история наших соседей в итоге порождает 
фашизм.

— Я «Укол», в колонне.
— Я «Замок». Прошли указатель в аэропорт.

4

В Воронеже приют машинам дали рядом с аэропортом: 
и под охраной, и есть возможность разместить водителей 
на отдых в общежитиях и гостиничках.

Невольно вспомнилась первая гуманитарная колонна, 
с которой в августе 2008 года ехал в Цхинвал. Собранные 
со всего Подмосковья разнокалиберные машины, кое-
как упакованный груз, ночевки в поле в кабинах машин. 
Истинные цыгане. Я ехал с Мишей, которого за частые 
поломки прозвали Катастрофой. Но именно тогда вдруг 
впервые после распада Советского Союза ощутил, как 
заворочалась, поднимаясь и просыпаясь, Россия. Как 
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огляделась и первое, что предприняла, — протянула руку 
ближнему, болящему. Эта рука была без перстней, брасле-
тов, но уже не вялой, не дряблой и немощной. И мир не-
ожиданно увидел, что мы, вроде бы уложенные на лопат-
ки, пляшущие под любую дудку любого иностранца, вдруг 
оказались способны иметь собственное мнение. Тогда, в 
2008-м, тоже ведь стращали санкциями, грозили пальчи-
ком — не сметь! Посмели. И мировому сообществу, этому 
бесполому существу, прячущемуся за спины друг друга, 
пришло грустное осознание: это не постперестроечной 
России нужно привыкать жить на задворках остального 
мира, а миру придется привыкать к сильной и самостоя-
тельной России. И считаться с этим. Хотя ох как не хоте-
лось этого после Горбачева и Ельцина! Уверен: не окажи 
моя страна помощь Южной Осетии, дрогни — США и За-
пад снова изошли бы язвительностью, но уже по поводу 
того, как Россия бросает своих друзей и своих граждан на 
заклание. Симптоматично, наверное, что единственная 
болезнь у американского президента Обамы, о которой 
известно миру, — это изжога...

Прошло 6 лет, и о возросшей мощи, самостоятель-
ности страны я смогу судить уже в Ростове по идеально 
выстроенной мощнейшей колонне в 240 машин, растя-
нувшейся на 10 километров. Там, в Ростове, я встречусь с 
ветераном-десантником, который на встрече с молодыми 
бойцами и офицерами ВДВ скажет: «Сынки мои. Я очень 
хочу, чтобы вы запомнили шоколадный пальчик амери-
канского президента Барака Хусейна Обамы-младшего. 
И добрались до этого пальчика, и отрубили его. И заспир-
товали в трехлитровой банке русского самогона, чтобы 
привезти и выставить на всеобщее обозрение в Музее 
Воздушно-десантных войск — этот пальчик посмел гро-
зить России». Эмоционально, конечно, но и впрямь — не 
надо грозить России. Ни-ко-му! Пересекусь на несколь-
ко минут и с товарищем из Львовского политического 
училища. Он торопился, нервничал — предстояло ехать в 
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Беларусь, куда тайно должна была приехать на свидание 
с ним оставшаяся на Украине мама. По-иному увидеться 
родным людям не получается: сын, полковник Россий-
ской Армии, для Украины зраднык — предатель.

5

Но мы пока еще шли, тянулись по «Дону» ближе к гра-
нице, оставляя позади гостеприимный Воронеж. Разми-
нал шею Фрол, обнюхивала дорогу, не боясь колес, юркая 
поземка.

— Внимание по колонне: справа мужчина пытается 
перебежать дорогу.

— Сегодня не его день.
— Говорит «Лидер». На Центр получено 15 новых «Ка-

мазов». Поздравляю.
— Заработали, ура.
— Готов принять любой!
— Мой «старичок» тоже чихает.
— Дисциплина в эфире.
В колонне есть «элита» — это те, кто возил гуманитар-

ный груз еще в Чечню. Практически все развозили его по 
всей стране во время последних пожаров и наводнений. 
Фрол вообще барабанит пальцами по окошку спидометра: 
его «Камаз» за последние три месяца ходок на Донбасс на-
мотал 20 тысяч километров — ровно столько же, сколько 
до этого за пять лет.

— Говорит «Лидер». Всем привести в порядок форму 
одежды, в Ростове встречают журналисты.

Внимание к Десятке колоссальное, десятки камер сни-
мают наш ночной въезд в ворота Спасательного центра 
«Донской». Он одним из первых принял летом хлынув-
ший поток беженцев с Украины, доходило до того, что со-
трудники Центра отдавали людям свои подушки, лишь бы 
создать им более комфортные условия проживания. Так 
что о боли соседей они знают не понаслышке.
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В Центре уже практически не развернуться: на пла-
цу, на всех дорожках в два ряда стоят прибывшие ранее 
десятки наливников с горючкой. Вытянули острые мор-
дочки, словно обнюхивая нас и признавая за своих в об-
щей, уже подружившейся стае, «банзаи» — «Камазы» с 
тремя ведущими мостами, которым все равно, куда ле-
теть. «Банзай» — и вперед!

Отвечающие за работу с прессой Сергей Фофанов 
и Павел Акульшин успокаивают журналистов: успеете 
взять любой материал, в Ростове стоим сутки — пол-
ноценный отдых водителям, техосмотр и дефектовка 
каждой машины. Но прессе не терпится, она ищет по 
грузовикам елки, уточняет цифры, просит на интервью 
руководителей. Но для того, чтобы Десятка, как и пре-
дыдущие колонны, явила собой образец четкости, по-
рядка и организованности, штаб не отвлекается ни на 
минуту. Потому пишущая и снимающая братия с ра-
достью устремляется к пожарным гидрантам, по кото-
рым через пожарные рукава подается вода для помывки 
машин: новогодние подарки для ребятишек Донбасса 
должны быть не только в ярких упаковках, но и при-
везти их обязаны красивые, чистые машины. Аббреви-
атуру МЧС сами сотрудники в шутку и расшифровыва-
ют как «Моем — Чистим — Стираем». Но это машины 
можно отмыть от дорожной грязи, а как отмыться укра-
инским политикам, развязавшим войну с собственным 
народом? Какие пожарные рукава подтягивать для них, 
какой напор струи устанавливать? Мусорные баки, в 
которых сейчас бросают по всей Украине неугодных 
политиков — это и есть смысл Майдана? Символ тысяч 
смертей соотечественников? Сотен тысяч обездолен-
ных?

Ридна мати моя...
Укрепляем над кабинами флаги. По правую руку от во-

дителя российский триколор, по левую — флаг МЧС. Мы 
не прячемся под эфемерное «сообщество», не стыдимся 
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своих поступков, потому что знаем, куда и ради чего едем. 
И кто мы. Николай Буданов. Евгений Иванов. Александр 
Сирук. Дмитрий Громов. Владимир Фролов. Константин 
Севастьянов. МЧС России! Мы сами заказываем музыку! 
По нашему духу, нашему пониманию добра.

6

Дирижировать глубокой ночью оркестром в 240 скри-
пок выпало майору Антону Жучкову.

Вместо дирижерской палочки у него антенна зажатой в 
кулаке рации. Ноты заменяет список очередности выхода 
машин. Вместо подставки — плац «Донского».

Первый взмах.
И взята нота «до», пошла к воротам командирская ма-

шина.
«Ре» — и закачались «шаланды», «черепашки», «краса-

вицы» — как только не зовут свои «Камазы» и «Вольво» 
водители. Долгая нота получилась, протяжная.

«Ми» — загудели оранжевые наливники, обозначив 
себя еще и оранжевыми сигнальными фонарями.

«Фа» — загарцевали, сдерживая мощь, «банзаи».
«Соль» — заревели тягачи. Их от остальных машин от-

личает желтая полоска по бортам. В кузове у каждой по 
три бетонных блока — для устойчивости, веса, возможно-
сти вытащить любую «шаланду» из любой грязи, как муху.

«Ля» — незаменимая, элегантная медицина. Лишь бы 
не пригодилась.

«Си» — машины технического замыкания, под завязку 
набитые аккумуляторами, бачками с маслом, колесами, 
карданными валами, тормозными колодками, всевозмож-
ными шлангами и трубками — запчастями под любую воз-
можную поломку.

Голова колонны упирается в ближайший к Центру по-
селок Рассвет. Но на часах 4 часа ночи и ни одного про-
света на небе. Как и ни одной звездочки. И хотя сегодня 
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самая долгая ночь в году, отдыхали мы в ней самое мень-
шее количество минуток...

— Орлы, спите быстрее: через пять минут подъем и на-
чало движения.

— Коля, ты что, не позавтракал?
— Как не позавтракал? Еще вчера вечером.
Настроение в эфире боевое. С Богом!
— Говорит «Лидер». Колей и Гриш оставляем в России. 

Работать только по позывным.
— Внимание по колонне: впереди усиление тумана.
На одной из Ростовских развилок половину колонны 

уводит за собой в «Точку-1» начальник Ногинского Цен-
тра Александр Николаевич Лекомцев. На Луганск свою 
«ниточку» в сто машин уводит его заместитель Василий 
Валентинович Мясников. За предыдущие поездки води-
тели изучили их характеры досконально: если Лекомцев 
больше доверяет ориентироваться в обстановке самим 
водителям, то Мясников привержен более жесткому кон-
тролю движения. Друг друга они прекрасно дополняют, и, 
может, оттого за все десять поездок водители не создали 
ни одной аварийной ситуации, не оставили на обочине ни 
одной машины.

7

К границе подъезжаем уже при дневном свете, занимая 
все свободное пространство перед таможенным термина-
лом. Летом сюда залетали украинские снаряды, но здания 
отремонтированы, воронки закатаны асфальтом. Быстрее 
всего грузы доставлять, конечно, тяжелыми транспорт-
ными самолетами, но кто даст безопасность полета, если 
в украинском небе сбивают даже гражданские лайнеры? 
Железнодорожники Луганска круглосуточно работают на 
«железке», понимая, что именно грузовые составы могут 
стать самым быстрым, надежным и дешевым вариантом 
доставки «гуманитарки» в республику. Но опять же, укра-
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инская артиллерия, самолеты бомбили не голые поля, они 
целились по узлам жизнеобеспечения городов и поселков. 
В данном случае по переездам, подстанциям, семафорам, 
стрелкам. Как восстановят железную дорогу, водителям и 
станет полегче. Но пока...

— Машину к осмотру, водителям на пограничный кон-
троль.

В каждой машине уже по два водителя, подсевших в 
Ростове: опять же подстраховка на любой непредвиден-
ный случай. У первых подошедших к осмотру машин воз-
никают украинские пограничники. Они-то откуда, если за 
нейтральной полосой — уже ЛНР, а там киевскую власть 
не признают, а их людей с оружием тем более?

Оказывается, наши пограничники выделили им кло-
чок земли рядом со своим постом, разрешили поставить 
две палатки, два щитовых домика. Пятнадцать украин-
ских пограничников завезли через Воронежскую область. 
Так что когда в прессе идет сообщение, что груз осмотрен 
и украинской стороной — это правда. И ничего, что наши 
парни подкармливают соседей, позволяют им, допустим, 
постираться. Пусть видят хотя бы эти 15 погранцов, что 
по-человечески, по-добрососедски жить можно даже в та-
кой напряженнейший момент взаимоотношений.

Предупреждение пересекающим границу одно: всем 
вернуться назад с этой же колонной. А мечталось остаться 
на подольше...

За нашей границей — метров триста нейтральной по-
лосы, затем... Затем пункт пропуска с флагами Луганской 
Народной Республики. Никаких обозначений, символов 
Украины нет, так что вроде как бы на Украину и не въез-
жаем. Луганчане колонну не осматривают, желают лишь 
счастливого пути.

Но и говорить о беспечности ополчения не приходится. 
Едва достал фотоаппарат, рядом вырос крепкий, армей-
ской выправки мужчина в куртке. Показал свое удосто-
верение. Удостоверяюсь: да, имеет право интересоваться, 
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кто я и что делаю. Протягиваю свое предписание на со-
провождение колонны от Союза писателей России. Еще 
не взяв его в руки, очень гражданский товарищ улыбается:

— Вот будет интересно, если фамилия у вас окажется 
Иванов...

Улыбаюсь и я, потому что предписание соответствует 
паспорту...

Первым в луганском поселке Изварино нас встречает 
Ленин. Бетон во многих местах памятника лопнул, паль-
цы в протянутой руке сбиты, но ведь стоит, не свергнут, не 
облит краской, не охраняется. Значит, и впрямь Донбасс 
не позволил хозяйничать на своей земле новоявленным 
бандеровцам.

А первая «гуманитарка» достается прибежавшим на гул 
двигателей дворнягам — водители делятся с живностью 
кусочками из своего сухпайка. Каждая минута светового 
дня на счету, дороги оставляют желать лучшего, и едва по-
следняя машина минует погранконтроль, устремляемся 
к месту разгрузки. В Луганске наливникам идти сливать 
топливо в одно место, стройматериалы везутся в другое, 
продовольствие — на склады на окраине города. На во-
ротах недвусмысленное объявление: «Содержимое склада 
является государственным резервом ЛНР. Самовольное 
проникновение и вывоз товаров и материальных ценно-
стей расценивается как мародерство. Приказ штаба Ар-
мии Юго-Востока».

Нас ждут распахнутые ворота складов и волонтерские 
группы грузчиков. На спинах, карами, в руках, пере-
броской по цепочке принялись кочевать из-под тентов 
в складской полумрак сыры костромские, греча ядрица, 
памперсы, сгущенка белгородская, макароны липецкие, 
стиральные порошки, шпроты в масле, печенье брянское, 
мука, сахар, вода бутилированная. Летал в коробках «Ва-
ся-Василек» — конфеты в шоколадной глазури. Несли, 
как хрусталь, боясь повредить коробки, детские подар-
ки из Орла. В вывалившемся из кузова огромном пакете 
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оказался целый зоопарк из мягких игрушек для самых ма-
леньких луганчан...

Контроль за распределением «гуманитарки» тройной — 
подъехавшие сотрудники правоохранительных органов с 
уже знакомым по границе товарищем, сотрудники Центра 
восстановления республики, местные органы власти. До-
станутся, обязательно достанутся подарки и вам, пацаны, 
бежавшие утром к трассе. Не зря же на рынках Донбасса 
нет товаров из доставляемого гуманитарного груза. Един-
ственное исключение для нашей колонны — перезагрузка 
из Ростовской машины в «Камаз» из Алчевска. Но это свя-
тое, это продовольствие точечного назначения в 10 тонн 
предприниматель из Ростовской области, родившийся в 
Алчевске, лично закупил именно для своих земляков...

По периметру склады и нас охраняет военная комен-
датура. Времени на общение нет, успеваю переброситься 
лишь парой вопросов:

— К чему за время войны выработалось самое большое 
неприятие?

— К футбольному клубу «Шахтер»!
Вот те раз! Не ночные бомбежки? Не расстрелы дет-

ских садиков?
— Мы их так любили! А они взяли и уехали. Во Львов. 

Им что, есть было нечего? Или деньги затмили разум и со-
весть до такой степени, что стало все равно, с кем сидеть за 
одним столом? — Высокий, укрытый, как бронежилетом, 
магазинами из-под автомата парень поясняет с болью и за 
любимую команду, и за спорт в целом: — Самое страшное 
в войне — это человеческая подлость. Один Ярослав Ра-
кицкий отказался входить в сборную Украины: «Я не ста-
ну играть в одной команде вместе с фашистами»...

— А еще надо обязательно вернуть Мариуполь, — до-
бавляет напарник. Мариуполь — это да, это важнейший 
стратегический узел... — Просто там очень красивые де-
вушки, — уточняет, однако, о своем, желаемом.

Улыбаемся. Жизнь продолжается.
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Как ни работали самоотверженно, без перекуров груз-
чики, но последнюю машину освободили лишь затемно. 
Еще несколько минут ушло на сверку между старшими 
«Рубежей» и заведующими складов по принципу «сдал-
принял». День и впрямь короток, колонне на ночь оста-
ваться на воюющей территории нельзя, и вновь зажига-
ются майорские звездочки-габариты колонны. Бежит, 
боясь опоздать, один из грузчиков:

— Мужики, мимо поселка Верхний Мамон под Воро-
нежем будете проезжать?

Название знакомо, киваем.
— Посигнальте там. Я родом оттуда...
А кто-то недоумевает: кому и зачем помогаем...
— Внимание по колонне: проверить книжки на полках.
«Книжки» на сегодня — это мы, сопровождающие. 

Мы на месте. На полках. В следующий раз и позывные, 
и номера на лобовых стеклах машин поменяются, так 
что пусть кто хочет перехватывает и расшифровывает 
эфир.

Скорость возвращения, несмотря на пустые машины, 
невелика: Луганщина пока еще не может похвастаться ос-
вещением улиц. Но есть огни кафешек, мелькнул ЗАГС, 
светятся пункты мобильной связи. Вроде нет войны, вро-
де все мирно и спокойно. Только на выезде из Луганска, 
на обочине застыл черным остовом сгоревший вместе с 
экипажем ополченцев и оставленный памятником танк. 
Различаю на его обожженной броне живые цветы. Фролу 
хочется посигналить в память о погибших, но сдержива-
ется, потому что любой непонятный звук, выбивающий-
ся из общего ритма движения, может быть расценен как 
сигнал тревоги.

Мы вернемся в Ростов в 2 часа ночи, а расстояние в 414 
километров (туда и обратно) займет у нас почти сутки. Ве-
личайший подвиг водителей, пусть и без знаков отличий 
на плечах, без знаков солдатской доблести на груди, но с 
шевронами спасателей на рукавах. Мечтающих встретить 



Новый год в кругу семьи, но готовых стать под новую по-
грузку в любой момент.

А я ехал и старался не пропустить место, где стояли, 
встречая нас утром, пацанята. Уже темно, но вдруг до-
ждутся — я приберег для них конфеты. Но если спят, то 
это тоже благо: хоть на одну эту ночь, но мы своим по-
явлением изъяли у войны обстрелы, слезы и стоны. И по-
тому им может сниться Дед Мороз с подарками. И как они 
бегут к нему по летнему, чистому, ровному полю.

Во сне так бывает...
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Федор Березин

РЕЗЕРВАЦИЯ. 
САМЫЙ НАДЕЖНЫЙ БИЗНЕС

— Уважаемый, пан Андрий, мы хотели бы поговорить 
с вами о вашем бизнесе, о передовых достижениях вашей 
фирмы, о ее вкладе в экономику нашей родной страны, 
а также о взаимосотрудничестве с глобальной мировой 
экономикой. Ведь не секрет, что ваш консорциум в насто-
ящий момент занимается наиболее передовой и быстро 
развивающейся отраслью экономики.

— Безусловно, пани Тома, наша отрасль, без бахваль-
ства, является ныне ведущей в сфере экономического 
прогресса. И именно в ней ныне сошлись векторы нашей 
украинской макроэкономики. Скажу даже больше. Имен-
но с бизнеса нашего профиля и началось настоящее воз-
рождение нашей с вами Родины. И прошу учесть, в этом 
виде бизнеса, именно наша фирма значится наиболее 
успешным звеном.

— Извините, пан Андрий, а к чему все же можно от-
нести вашу деятельность? К сфере строительства, сервиса, 
безопасности или к чему-то совсем другому?

— Можно сказать и так, но это, конечно же, не будет 
охватывать всего спектра услуг. Более того, мы ведь все 
время расширяем сферу приложения своего капитала и 
своих навыков. Например, с недавних пор мы начали за-
ниматься подготовкой специалистов не только для соб-
ственных нужд, и не только для других корпораций на-
шего профиля здесь, у нас, но даже для других государств.
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— Вот, пан Андрий, у меня как раз готовился вопрос и 
на эту тему тоже. Правда ли, что инструкторы вашей кор-
порации, передают свой опыт другим странам Погранич-
ного Рубежа?

— Конечно! Кому, как не нам обучать эти страны пра-
вильному обращению с колониальным наследием? Наша 
страна нашла свою нишу в мировом разделении труда. 
Более того, в этой нише, мы находимся на самых передо-
вых позициях. Свой опыт в архитектуре и строительстве 
мы с удовольствием и с большой финансовой выгодой как 
для себя, так и для нашего государства в целом, передаем 
всем, кто желает. А желают многие, как вы понимаете.

— Ага, значит вы занимаетесь сферой обучения? То 
есть образованием. А вот как по архитектуре и строитель-
ству? Можно ли более конкретно по этому вопросу?

— Конечно можно, здесь нет ничего секретного. Наша 
частная, но, хочу вам сказать, весьма тесно сотрудничаю-
щая с государством, корпорация, является передовиком 
в технологии создания охранных периметров. То есть 
система отделения выделенных территорий применяе-
мая во вверенных нам зонах, на сегодня самая «продви-
нутая» в мире. У нас применяется лазерное слежение за 
нарушением заборной плоскости, токовое отсечение по-
пыток проникновения с обеих сторон, противоподкопная 
сейсмосистема датчиков-обнаружителей и низкочастот-
ное подавление активности в требуемом радиусе, в слу-
чае выявления активации. Затем, естественно, башенная 
автоматизированная технология засечки и сбивания пла-
неро-парашютной деятельности. Ну и не забывайте, наши 
заборы самые высокие в мире. Последние наши новинки 
допускают возведение стен до сорока восьми футов. Эту 
технологию, кстати, в настоящее время мы успешно про-
даем нашему давнему партнеру — Израилю, для нового 
огораживания палестинских территорий.

— А вот известный ныне СПБН — это тоже ведь ваша 
разработка, правильно?
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— Конечно, так называемая, технология «скользи, па-
дай, бейся носом» — это наша гордость. Представьте, что 
происходит, когда ее применяют на высоте сорок восемь 
футов?

— Это значит...
— Шестнадцать метров! Почти шестиэтажная по-

стройка.
— О, представляю.
— Хочу вам похвастать еще одним достижением. Имен-

но наш консорциум выиграл тендер на возведение допол-
нительной пограничной стены вдоль варварской террито-
рии.

— А что, разве укрепрайоны, построенные Северо-
Атлантическим блоком, никак не могут выполнить свою 
функцию?

— Да, нет, что вы такое говорите о наших вернейших и 
надежнейших союзниках. Просто у наших защитных по-
лос различные функции. Натовский пояс сберегает нас 
от набегов варварских полчищ оттуда, с радиационно... 
в общем, от обеззараженной и «обезварваренной» терри-
тории, наш же, наоборот, не позволяет отдельным, ано-
мально пронырливым организмам, сумевших каким-то 
путем преодолеть заборы резерваци... огороженных зон, и 
влекомых инстинктами на восток, запросто покинуть го-
сударственные границы. Вы же, наверное, понимаете, что 
начнется, если каждый организм сможет вот так, за здоро-
во живешь, пробираться куда ему хочется?

— Но давайте, пан Андрий, все же вернемся к самой 
постройке.

— С удовольствием, пани Тома. О нашей стене я могу 
рассказывать часами.

— Нам не дадут столько эфира, пан Андрий.
— Тогда поторопимся, пани Тома. Так вот, это будет 

система башен, созданных по новейшей технологии. Баш-
ни постоянно и в автоматическом режиме обмениваются 
информацией. Например, обо всем подозрительном в ра-
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диусе одной мили. Инфразвуковые подавители постоян-
но простреливают... ну, в смысле, облучают территорию 
между башнями. Лазерные лучи невидимого человече-
скому глазу, а следовательно, и глазу организма, диапа-
зона засекают все движущиеся предметы размером более 
кролика, самонаводящиеся ультразвуковые сонары, с воз-
можностью перестройки частоты делают из окружающей 
местности...

— Пан Андрий, это все новейшие технологии, а как на-
счет...

— Традиционно и давно известных? Безусловно! 
На каждой вышке имеется прожектор, понятное дело, 
многоствольный автоматически наводящийся на цели 
пулемет. Ну и конечно, специально выдрессированные 
овчарки кавказской породы, которые... Кстати, воспи-
тываются эти модифицированные, стокилограммовые 
песики по методике нашей фирмы. Школы расположе-
ны вблизи охраняемых зон, чтобы иметь возможность 
без особых хлопот и быстро пополнять дрессировочный 
инвентарь.

— Но вы упомянули об исконно традиционных мето-
диках. Как насчет...

— А конечно! Кроме системы башен вдоль охраняемой 
полосы будут передвигаться казацкие конные патрули. 
По традиции, они, понятное дело, снабжены нагайками, 
шашками и прочим, по прейскуранту. Каждый из наших 
казачков пройдет специальный курс подготовки. Напри-
мер, только работе с плеткой, на курсах уделяется около 
ста часов учебного времени.

— Впечатляет, пан Андрий. И думаю, такая доскональ-
ность подхода понравится нашим зрителям.

— Я тоже надеюсь, ведь каждый из слушателей вполне 
должен понимать, что именно об их безопасности и печет-
ся моя корпорация в первую очередь.

— Пан Андрий, а вот ответьте, пожалуйста, на такой 
сугубо экономический вопрос. Даже два вопроса. Вкла-
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дывают ли иностранные компании свои средства в ваше 
производство и развитие технологий?

— То есть идут ли к нам инвестиции из-за рубежа, так 
я понимаю? Да, представьте себе, идут. Ведь очень мно-
гие страны Свободного мира весьма заинтересованы в 
наших технологиях. Кроме ближнего зарубежья грани-
чащего с варварскими пространствами, это еще Израиль, 
ну, некоторые латиноамериканские страны, даже, пред-
ставьте себе, Ирак! Там ведь сейчас осуществляется боль-
шой международный проект — огораживание Багдада от 
остальной, тоже можно сказать, «оварваровившейся» тер-
ритории. Наши универсальные вышки, например, вызва-
ли у тамошних предпринимателей повышенный интерес. 
Еще, конечно же, Югославия. Все, понятное дело, слыша-
ли о проекте отделить варвар... бывшую сербскую зону от 
остального урбанизированного пространства европейско-
го выбора.

— А вот, пан Андрий, мой второй экономический во-
прос. Правда, вы уже его несколько трогали, то все же 
уточним.

— Я весь внимание.
— Вкладывает ли наше собственное государство сред-

ства в ваши проекты? На счет его заинтересованности все 
наши зрители наверняка уже поняли.

— Конечно, вкладывает. Пару месяцев, правда, име-
лись некоторые перебои, но теперь, после нового транша 
Всемирного банка в нашу государственную экономику, 
все снова наладилось.

— Мы все за вас рады, пан Андрий. За вас, и за вашу 
фирму.

— Спасибо большое.
— Пан Андрий, а вот еще интересно. Касательно осоз-

навших свою ущербность организмов? Решивших пере-
строиться и пойти, так сказать, по эволюционной лест-
нице вверх? Есть ли у них шансы стать полноценными 
членами государства?
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— Кстати, вопрос абсолютно правомочен. И он прора-
батывался нашими юристами-правозаконниками. Между 
прочим, занимался им и Конституционный суд. Теперь 
можно сказать, что дорога открыта всем. То есть если ор-
ганизм полностью, как вы выразились, «осознал», то по-
сле разбирательств специальной конторой, он может быть 
допущен к экзаменам. Экзамены, как известно, стандарт-
ные. Язык, в пределах школьного курса, цитирование 
«Кобзаря» по памяти с любого места назначенного комис-
сией, знание новейшей истории Укромира, перечисление 
выдающихся побед УПА, а также всех титулов Виктора-
Мученика, причисленного католической церковью к лику 
святых.

— То есть, ничего особо сложного?
— В общем-то, да. Однако, да не покажется это стран-

ным, только единицы умудряются пройти столь простое 
испытание, что конечно же свидетельствует об общем ге-
нетическом отстава...

— Извините, пан Андрий, а что происходит, если не-
кий организм сдал экзамен и...

— Затем следует всего лишь годичный испытательный 
срок. Если в названный период организм не уличен ни в 
каких связях со своей бывшей средой, то тогда он сдает 
повторные экзамены. Для закрепления навыков, то есть, 
в плане организмов — отработки рефлексов — и провер-
ки «свидомисти». Если все реакции положительны, тогда 
организм признается субперсоной и имеет право высе-
литься из резерва... с контролируемой нашим охранным 
ведомством территории. Далее он имеет право на работу 
не связанную с государственными структурами или биз-
несом, а также не имеет покуда права голосовать: сами 
понимаете, субперсона — это ведь еще не гражданин. Но 
ничего страшного. Ведь если субперсона не была ули-
чена в чем-то противозаконном или в порочащих даже 
нормального гражданина связях с организмами, то всего 
лишь через двадцатипятилетний срок, субперсона может 
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быть признана персоной, то есть полноценным гражда-
нином.

— Конечно же, после пересдачи экзаменов?
— Безусловно, как же иначе. Да, надо добавить, что у на-

званного правила наличествует существенное исключение. 
Это касается организмов, которые без всякого давления с 
нашей стороны, или иных государственных ведомств, на-
чинают сотрудничать с нами в плане выявления террори-
стических, подрывных и прочих структур. В отношении 
данных организмов мы применяем упрощенную систему 
экзаменов, а также в некоторых случаях более ускоренное 
отселение из резерва... мест естественного обитания.

— Понятно, пан Андрий. А можете привести какой-то 
конкретный пример, понятное дело, без указания фами-
лий, порядковых номеров и прочего?

— Да, совершенно недавно один из сознательных орга-
низмов указал нам на подпольное хранилище подрывной 
литературы на русс... языке организмов. Там имелись та-
кие запретные авторы как Пуш... Ну, в общем, все и так 
понимают о чем речь.

— Ага, спасибо за интересный рассказ. Но для уточ-
нения. Неужели этот склад псевдокультурных ценностей 
был расположен вне пределов этих самых «мест естествен-
ного обитания»?

— Нет, разумеется. Понятное дело, на территории, за-
нятой организмами. И в этом плане, помощь осознавших 
свою ущербность представителей вида весьма помогла. 
Ведь организмы, как известно, весьма плохо поддают-
ся дрессировке. Обычно они сотрудничают только после 
применения кое-каких разработок нашей фирмы из дру-
гих областей технической науки. Кстати, наш консорци-
ум сейчас занимается еще и подготовкой опытных дрес-
сировщиков. Специалисты, получившие навыки в наших 
школах подготовки, пользуются спросом за границей. По-
мимо того мы готовим кадры и из состава направленных к 
нам на обучение иностранцев. Недавно мы подготовили 
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более сотни дрессировщиков организмов для стран При-
балтийского Пояса.

— Ага, это в добавку к вашему рассказу о сфере об-
разования. А вот, пан Андрий, ходят какие-то странные 
слухи... возможно, их распускают некие подрывные эле-
менты... что условия во вверенных вам территориях ухуд-
шаются. Уж извините за такой вопрос, но уж, пожалуйста, 
развейте сомнения.

— Ну, что вы, пани Тома! Условия содержания во вве-
ренных нам резерваци... зонах естественного обитания... 
не только не ухудшаются — они даже улучшаются. Вот вам 
наглядный пример. Ранее был принят стандарт террито-
риальной площади на каждого члена поселения в размере 
не менее девяноста квадратных футов на отдельный орга-
низм, а ныне он увеличен почти на двадцать футов, пред-
ставляете?

— Да, это явный прогресс. Правда, уж извините, я, ви-
димо, отношусь к несколько отставшей категории населе-
ния. Мне как-то трудно сразу переводить все эти футы и 
дюймы в устаревшие единицы измерения — метры. Про-
сто я к ним привыкла почему-то.

— Пора отвыкать, давно пора, пани Тома. Делайте это 
как можно быстрее, вы ведь еще совсем молодая дивчина. 
У вас впереди огромные перспективы.

— Но все же вопрос, несколько связанный с только 
что услышанным. Многие наши зрители будут несколько 
растеряны и, говоря прямо, даже расстроены. Получает-
ся, если территориальные стандарты в резе... поселениях 
улучшаются, то... Ведь тогда в их состав снова переходят 
истинно украинские земли, или я не права?

— Нет, тут вы действительно не правы, пани Тома. 
Неужели мы подвергнем антинародной эксплуатации 
наши, отвоеванные многими поколениями предков зем-
ли? Опять отдадим их в лапы москальско... мафии орга-
низмов? Ни в коем случае. Сообщаю вам это со всей от-
ветственностью. Просто в связи с общим падежом, на 
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дуальный организм повысилось и именно поэтому стан-
дарты получилось изменить.

— А вот скажите, пан Андрий, или просто-таки, помеч-
тайте перед нашими зрителями. Каковы перспективы на 
отдаленное будущее. Даже, так сказать, на самое отдален-
ное. Имеется в виду в развитии вашего бизнеса.

— О, помечтать можно с удовольствием. Не знаю, ко-
нечно же сколько миллиардов, точнее, сотен миллиардов, а 
то и триллионов мировой валюты потребуется, но... Очень 
бы хотелось проработки на каком-нибудь из встреч глав 
правительств Свободного мира, и даже одобрения ООН, на 
строительство защитной стены вокруг всех остаточных вар-
варских территорий. Этих москале... варварскую псевдоци-
вилизацию следует огородить просто-таки всю, не только 
со стороны государственных гра... бывших границ, име-
ется в виду. Понятно, что в некоторых местах их необхо-
димо сдвинуть. Нельзя позволить, чтобы покуда отдельно 
живущие сообщества организмов могли, как и сейчас, до-
вольно-таки запросто, проникать к Северному Ледовитому 
или Тихому океану. Не вижу, вообще-то, в этом ничего не-
возможного. Ведь вполне получилось огородить некоторые 
районы Сибири, богатые полезными ископаемыми, пра-
вильно? Почему бы, не сделать такое же и в других местах?

— Восхитительные планы. И я, как и, уверена, наши 
телезрители, очень надеюсь, что ваша корпорация примет 
в этих проектах активнейшее участие на благо нашей стра-
ны и всего остального мира. Даже выступит новатором и 
главным подрядчиком.

— Спасибо за добрые пожелания, пани Тома. И спаси-
бо нашим слушателям от лица всей моей компании.

— И вам еще раз спасибо, пан Андрий. Напомина-
ем нашим зрителям. Я, Тома Осиченко, брала интервью 
у Андрия Недайхлиб, главы самой успешной из укра-
инских компаний — концерна «Конотоп-Бабий-Яр-
корпорейшн».
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Виталий Даренский

СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ

Не верь в святую Русь, кто хочет, —
Лишь верь она себе самой, —
И Бог победы не отсрочит
В угоду трусости людской.

Ф. Тютчев

В латинском языке, хранящем в словах своих мудрость 
имперского народа, слово «bellum» обозначает одно-
временно и войну, и совокупность всех самых лучших 
качеств — «милое, приятное, прекрасное, веселое, бо-
дрое, здоровое». Слово «война» поэтому здесь звучит как 
«прекрасное дело». Для современного человека это более 
чем странно. Для нас, не видевших войны, война — это 
смерть, ужас, дикая боль ран и бездонная боль от потери 
близких. Война — это страшная сказка, которую лучше 
не знать. Но для древних, которые назвали войну пре-
красной, она была обычным и привычным делом. Войны 
шли регулярно, повторяясь, почти как времена года. Во-
йны были абсолютно жестокими — истреблялись целые 
города и даже целые народы; пленных сжигали живьем, а 
младенцев разбивали о камни. Сама смерть и без всякой 
войны была обыденностью — люди жили мало, большин-
ство детей умирало еще во младенчестве, а регулярные 
эпидемии и голод истребляли население целых областей. 
И вот эти люди назвали войну — «прекрасная». Что же они 
знали такое, чего уже не знаем мы?

Для нашего времени война кажется настолько чуж-
дой и странной, что даже самое небольшое касание к ней 
вдруг приоткрывает эту тайну. Мне, к сожалению, воевать 
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не пришлось из-за плохого зрения, не пришлось защи-
щать родной Луганск от новых нацистов, которых взра-
стила Украина, как ядовитую плесень. Но тайна войны 
коснулась и таких, как я. Война происходит не только на 
фронте — она, как невидимый эфир, окутывает все вокруг 
и проникает в сердца. Мир становится каким-то другим, и 
прошлая жизнь кажется сном, от которого нас пробудило 
что-то намного более важное и существенное. Когда вдруг 
внезапно почувствуешь, что война, вопреки всему, — это 
действительно bellum. Так было и у нас.

Война — плод смертельного оскорбления и страсти 
умереть за Правду. Двадцать лет Украина оплевывала и 
топтала все русское, ложью и забвением пыталась убить 
наши души. Это единственная в мире страна, в которой 
язык большинства населения не является государствен-
ным. Таких стран больше нет. Это единственная в мире 
страна, которая полностью уничтожила свою историю, 
поставив на ее место подлейшие мифы, сочиненные в 
ведомстве Геббельса, а ныне из бандеровских листовок 
со свастикой 1943 года без всяких изменений перекоче-
вавшие в школьные учебники. Это единственная в мире 
страна, в которой «правильное» национальное сознание 
основано на одной лишь ненависти — ненависти к рус-
ским. Но русские все это терпели, проявляя христиан-
скую суть своего национального характера. Хотя многие 
скурвились, перейдя на сторону нацистов и став едва ли 
не самыми наглыми из них. А большинство ни на что не 
обращало внимания, надеясь в глубине души, как и их да-
лекие предки, что скоро «Бог переменит орду». Единицы 
боролись, иногда жертвуя жизнью и судьбой. Единицы, 
не понятые другими, молились в церквях о «преодолении 
разделения народов Отечества нашего» и о «соединении 
Великия, Малыя и Белыя Руси». И казалось, что этому не 
будет конца, и ничего уже не изменится при нашей жизни.

Но зло само разоблачает себя и ищет свою погибель. 
Вот оно снова выползло на «майдан» — на то место, где 
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когда-то Батый ворвался в Киев, а потом еще много веков 
было «козье болото», на которое ходили колдовать киев-
ские ведьмы. Снова заработала американская технология 
monking — «обезьянника», когда многие тысячи еще вче-
ра вполне нормальных людей, собравшись вместе, вдруг 
становятся невменяемыми, и их обезображенные злобой 
рты орут непрерывные проклятия. Их сознание замутнено 
настолько, что свое бесноватое состояние они называют 
«революцией гидности (достоинства)». Те, кто остался 
нормальным, назвали это «революцией гадности». Но по 
отношению к нормальным уже работает своя техноло-
гия — такой поток лжи и оскорблений, который должен 
изобразить из них абсолютных нелюдей, подлежащих 
уничтожению.

Что греха таить, стерпели бы и в этот раз, если бы не 
одно большое НО, навсегда и бесповоротно сломавшее 
все планы заокеанских хозяев. Это — черно-красный бан-
деровский флаг, флаг гитлеровских холуев, воевавших со 
своим народом. Двадцатилетняя тотальная «промывка 
мозгов» уже вырастила целые поколения несчастных ди-
карей, не знающих ничего, кроме геббельсовской лжи и 
этой сатанинской красно-черной тряпки — цвета тьмы 
преисподней и адского пламени. И они уже нагло думали, 
что они пришли сюда, как в пустыню, что здесь уже нико-
го нет, кроме них, и никто уже не помнит тысячелетнюю 
Русь. Они ошиблись — и ошиблись навсегда.

Горек было Новый 2014 год от Рождества Христова — 
кипел наш народ обидой и гневом на творящееся в Ки-
еве беззаконие, на безвольного Януковича, боявшегося 
очистить «майдан» от беснующегося фашистского кодла. 
Двадцать лет сжималась пружина боли и дошла до преде-
ла, и осталось ей теперь только одно — выпрямиться во 
всю силу. Но как? Как?

А во всех людных местах Луганска гудит боль и воз-
мущение — словно пробудившись ото сна, люди выска-
зывают то, что наболело еще от того, первого «майдана», 
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девять лет назад по-хамски плюнувшего в лица нам, «юго-
востоку». И в обрывках разговоров — настоящие «перлы»:

— Еврохолуи! Привыкли в Европе мыть сортиры и ни-
чего другого не умеют и не хотят. Эта Европа их держит 
за дешевую прислугу, а они и рады. Бандеровщина про-
клятая! Пусть валят в свою жлобскую «Эвропу», а нам не 
мешают жить по-человечески! «Революция гидности»! Не 
смешите! Какая там «гидность»! Какое достоинство? Они 
хоть знают вообще, что это такое? Евробыдло! Американ-
ские подстилки! Укрозомби!

— Революция гадности! Все гады опять повыползали — 
давить некому. Янукович, как лох, трясется за свои бабки, 
которые у него на Западе лежат, все слушает, что ему отту-
да скомандуют. Мы за него голосовали, думали, защитит 
от этих бандер и от Америки, будем дружить с Россией, а 
ему на нас наплевать. На том же Западе такой «майдан» 
уже давно бы разогнали и пересажали. А в Америке по за-
кону в тех, кто с полицией дерется — сразу огонь на по-
ражение. Там бы за полчаса от «майдана» мокрое место 
осталось. А нам Америка командует: «Нельзя! Уберите 
«Беркут» с улиц!» Лицемеры проклятые! Мы же им не ко-
мандуем: «Смените охрану в Белом доме!»

Интеллигенция рассуждала спокойнее и основатель-
нее:

— Какой инфантилизм, вы подумайте! Сотни специ-
алистов в один голос говорят, что ассоциация с ЕС убий-
ственна для нашей экономики, она окончательно добьет 
промышленность и сделает из нас сырьевой придаток, 
эдакое европейское Зимбабве. Никаких инвестиций не 
будет, им нужна только наша сверхдешевая рабсила и 
рынок утилизации ширпотреба. Нет, ничего не хотят 
знать — хотим в «Эвропу», и все. Детский сад! Показали 
конфетку с красивым названием — и делай с нами, что хо-
чешь. И ладно бы толпа, а то люди с учеными званиями и 
студенты лучших университетов — по своему идиотизму 
ничем не выше самой темной толпы. Увы, это Украина, 
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детка. Нормальным людям здесь уже давно делать нечего. 
Нужно сваливать в Россию — это великая страна с вели-
ким будущим и мудрым народом.

— Все дело в том, коллега, — добавлял другой, — что 
эти университеты и звания уже ничего не значат, если 
они достались плебеям с хуторянским мышлением. Дело 
в том, что когда произошел отказ от великой имперской 
традиции в культуре и историческом сознании — сразу 
наступила обвальная деградация души, мышления и нрав-
ственности. На Украине навязывается псевдокультурный 
стандарт галичанства — этого несчастного племени на 
территории Галиции, которое семь веков жило в рабстве 
у других народов и еще в середине XX века пребывало в 
Средневековье. СССР вытащил их за уши из их дерьма, 
приобщил к цивилизации — но именно за это они его и 
ненавидят. Все закономерно — дикари хотят вернуться 
в дикость, рабы — в рабство. Еще гетман Скоропадский 
очень быстро понял, с кем связался. Вот что он пишет в 
своих воспоминаниях, страница 233, послушайте: «Узкое 
украинство — исключительно продукт, привезенный нам 
из Галиции, культуру каковой целиком пересаживать нам 
не имеет никакого смысла: никаких данных на успех нет 
и это является просто преступлением, так как там, соб-
ственно, и культуры нет. Ведь галичане живут объедками 
от немецкого и польского стола. Уже один язык их ясно 
это отражает, где на пять слов — 4 польского или немецко-
го происхождения... Великороссы и наши украинцы соз-
дали общими усилиями русскую науку, русскую литерату-
ру, музыку и художество, и отказываться от этого своего 
высокого и хорошего для того, чтобы взять то убожество, 
которое нам, украинцам, так любезно предлагают галича-
не, просто смешно и немыслимо».

— Плебейство — это еще слишком мягко сказано, — 
добавлял третий — Нет, еще и гнусность и подлость в их 
самом крайнем проявлении! Обратите внимание, поче-
му они всех нормальных людей называют «ватниками» и 
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«колорадами»? Потому что хотят, как самые последние 
хамы, плюнуть людям в самую глубину души. «Ватники» 
и «колорады» — это Красная Армия, освободившая мир 
от нацизма и фашизма. Армия, одетая в ватники, разгро-
мила Гитлера под Москвой и Сталинградом, форсирова-
ла Днепр и освободила Киев. В ватнике был Александр 
Матросов, когда бросился на амбразуру. А Георгиевская 
лента — на медали «За отвагу», а ранее — на Георгиевском 
кресте. Украинские нацисты нагло плюют на могилы сво-
их же собственных предков, которые сейчас в гробах пере-
ворачиваются, узнав, кем стали их потомки. Они переш-
ли на сторону Гитлера! И они же сами себя разоблачают! 
Сами признаются, что они теперь нацисты, если ненави-
дят все, что связано с победой в Великой Отечественной 
войне! Само это название им уже ненавистно и его уже 
убрали из учебников. Но их конец будет таким же, как у их 
предшественников — на мусорнике Истории!

Но разговоры разговорами, а ничего не менялось: 
«майдан» нагло стоял, Янукович трусливо бездействовал. 
Видимо, «Беркуту» это надоело, и он по своей инициативе 
пошел в наступление, занял часть «майдана». Нацисты уже 
подожгли Дом профсоюзов, чтобы уничтожить то, что они 
там оставили — трупы, оружие и наркотики. А «Беркута» 
очень мало перед огромной толпой фашистов, но он ге-
ройски наступает даже без приказа трусливого Януковича. 
Тогда наступает кульминация: наемные снайперы стреля-
ют в «Беркут» из консерватории и гостиницы «Украина», 
заставив его потерять два десятка убитыми и ретироваться 
с «майдана», а затем с тем же успехом отстреливают боль-
ше сотни глупых майданных боевиков, которые как заго-
товленное пушечное мясо, ринулись вверх по улице в сто-
рону администрации президента. В Раде подкупленные 
депутаты Партии регионов вместе с нацистами голосуют 
за отмену антитеррористической операции. Те же самые 
люди, которые наняли снайперов, объявляют убитых ими 
боевиков «небесной сотней», а про убитых милиционеров 
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никто даже не вспоминает. Исторический акт величайшей 
подлости и лицемерия свершился.

Янукович бежит, и весь Юго-Восток охватывает гнев 
и отчаяние. Но вдруг, как неожиданное чудо и неждан-
ная радость, поднимается Крым! Наше отчаяние пере-
крывается радостью, в которую поначалу даже не верит-
ся — пусть, увы, не мы, но хотя бы Крым освободится от 
проклятого украинского ига! Изумительный народ Крыма 
единодушно показал, что он — единая Русь, а не «окаян-
ная нéрусь» — Украина. Россия действует мощно, как и 
подобает великой стране. Все организовано четко, Запад в 
шоке и прострации, не зная, что делать, и вот Крым сво-
боден! Но как же мы?

Чувствует сердце, что что-то будет, и ожидание его не 
обмануло. И вот уже впервые взметнулся на флагштоке 
российский триколор в центре Луганска под громоглас-
ное «Ура!» ликующей площади. И вот уже народ каждое 
воскресенье занимает здание администрации, словно 
тренируясь для будущих свершений. Луганский счастли-
вый март, наша Русская весна! Чувствует сердце — что-то 
будет! И вот оно, долгожданное — Начало. «Я, Болотов 
Валерий Дмитриевич, командир Луганских партизан...» — 
говорит с экрана перед миллионами людей усталый сер-
жант, снимая маску и расстегивая ворот, под которым де-
сантская тельняшка. И вот уже 6 апреля партизаны ведут 
людей к зданию СБУ — и взметнулся над ним победный 
триколор! Корабль Истории, гнивший в зловонной тине 
Украины с 1991 года, тяжело и со скрипом, но отчаянно и 
упорно, поднял паруса и двинулся в открытое море. Впе-
ред, хватит терпеть и бояться, и будь что будет!

Луганск — второй, кроме Славянска, город бывшей 
Украины, который не стал шутить, играться в «мирный 
протест», но сразу поднял вооруженное восстание. Укра-
инские нацисты уже развязали тотальный террор и наси-
лие против тех, кто с ними не согласен. Они уже начали 
Войну — и у нас не осталось выбора. Отныне вся кровь — 
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на их совести, если она у них еще осталась, на их грязных, 
лживых и подлых душах. И они ответят за нее!

А тем временем в центре Луганска под ярким апрель-
ским небом начинается праздник и ликование тысяч лю-
дей, каждый день заполнявших пространство перед быв-
шим СБУ, а отныне — крепостью русских повстанцев. 
Ставятся палатки с названиями городов, дымят кухни, из 
динамиков гремят русские и советские песни, в двух па-
латках-часовнях непрерывно читаются акафисты, между 
песнями к микрофону выходят все желающие и говорят 
все, что у них выстрадалось и наболело. Перед новой кре-
постью — два ряда баррикад, между ними — узкие прохо-
ды, один выстелен украинским флагом, другой — амери-
канским. Входящие старательно вытирают ноги, так что 
оба флага из-за быстрого износа приходится часто менять. 
На баррикадах — самодельные огромные кресты, иконы и 
надписи — Святая Русь и Луганская Народная Республи-
ка. Везде российские триколоры и флаги ЛНР.

Но однажды чудной весенней ночью ударил набат в 
храме Гурия, Самона и Авива, что напротив крепости — 
тревога! Выдвинулись для штурма приезжие спецназовцы, 
собранные со всей Украины и спрятанные ранее в казар-
мах по окраинам. И к крепости, готовой к бою, побежали, 
проснувшись, тысячи людей со всех сторон и стали стеной 
вокруг баррикад, вместе с вооруженными бойцами — ум-
рем, но не отступим! И никто не приблизился...

И вот уже Луганская армия наносит контрудар — вы-
бивает и выгоняет из воинских частей по городу всех 
чужаков. Вот и первый настоящий бой — за кварталом 
«Мирным» взята областная база погранвойск. Остался 
лишь аэропорт — там накапливаются украинские кара-
тели, садятся все новые и новые их самолеты. Их пред-
упредили: уходите по-хорошему. Они не поняли, и зря. 
И вот уже горит, сбитый на посадке огромный «Ил-76» с 
натовскими инструкторами и какими-то еще секретными 
грузами.
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Украинские оккупанты, вон из Луганской Республики! 
Сдается и бежит трусливая Украина. А там, двести кило-
метров на запад, сражается геройский Славянск, наводя 
страх на вдесятеро превосходящие украинские силы.

А все подлецы уже тогда бросились бежать на Украи-
ну — переждать и вернуться с карательными войсками. Не 
дождутся! Сбежали туда и местные «олигархи», бросив все 
наворованное. А перед крепостью гремят ораторы:

— Лучше погибнуть на войне, чем жить с этими майда-
новскими гадами и бандеровскими мразями в одном го-
сударстве!

— Лучше погибнуть на войне, чем над нами будут глу-
миться эти гнусные «европейские ценности» — корысть, 
гордыня, жлобство и разврат. Все их псевдоценности — 
ниже пояса. Вместо личности — тупая похотливая био-
машина. Разврат преподается в школе, детей отнимают у 
нормальных семей и за взятки передают содомитам. Ев-
ропа — это тоталитарный сатанизм, убийца человечества. 
Но мы устоим! У нас настоящие, русские ценности — со-
весть, бескорыстие, смирение, служение Богу и Родине!

И вот 11 мая — никогда еще не было таких выборов! 
Раньше люди нервно толпились, переживая смесь надеж-
ды с уже заготовленной злобой — «Кого ни выбери, все 
обманут!» Кучма и Янукович трижды обещали русский 
язык — государственный, и трижды обманули. А Яну-
кович еще и дважды сдал страну фашистам. Теперь суть 
действа своей невероятностью почти сводит с ума — но-
вое государство, ЛНР, Новороссия! Людей много, все ра-
достные, шутят и веселятся. Есть ораторы на улицах, один 
говорит:

— А почему это независимость Украины — это хоро-
шо, а независимость Новороссии — это плохо? Если неза-
висимость — это плохо, то отменяйте тогда на хрен вашу 
Украину и создавайте обратно Советский Союз. Мы будем 
очень даже не против. А если независимость — это хоро-
шо, то вы обязаны признать нашу Новороссию, и не надо 
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тут лицемерия и двойных стандартов! У нас тоже закон-
ный референдум и народное волеизъявление. А если им 
плевать на наш референдум, то тогда не надо и вякать про 
какую-то «демократию»! Это фашистская диктатура, что 
и так всем известно. «Мировое сообщество не признает»? 
Ишь ты! А кто такие это «мировое сообщество»? Амери-
ка и ее холуи? Плевать мы на них хотели! Мы референдум 
проводим для себя, а не для них! Ничего, признáют, когда 
им Россия немного мозги вправит, а то совсем уже охаме-
ли пиндосы, везде свой грязный нос суют, устроили нам 
фашистский переворот и радуются!

Хорошо сказано, однако.

* * *

Но вот пришла и она — Война.
Вот они первые ночные взрывы где-то за Металлистом. 

Разговор:
— А кто это стреляет? Наши?
— Нет, у наших артиллерии нет. Это «укропы».
— А что же делать?
— Потерпеть. Скоро артиллерия будет. А пока нужно 

маневрировать.
Вот первое, еще июньское сражение за Металлист, не-

сутся через город санитарные машины с ранеными, гро-
хочет канонада, и поднимаются за Каменным Бродом 
столбы дыма выше облаков. Разгром «укропов», много 
пленных, разбит батальон «Айдар» (его потом еще не-
однократно будут создавать заново после очередных раз-
громов), из него взята в плен садистка Савченко, которая 
уже пытала пленных в харьковском СИЗО (это потом рас-
сказал вернувшийся из плена священник, которого пытал 
и «Айдар»). Много убитых натовских наемников, в основ-
ном поляки, но есть и негры. То же самое и на той стороне 
Донца — в лесах за Станицей Луганской — есть пленные 
и захвачена техника. Из мести украинская авиация долбит 
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Станицу, уничтожая там две улицы и два десятка людей, 
в том числе пятилетнего Егорушку. Царствие Небесное 
тебе, младенец-мученик Егорушка!

Фронт пока стабилизировался.
Вот первые две мины прилетели на наш квартал Шев-

ченко, на рассвете нежно и музыкально просвистели, как 
в кино, и взорвались где-то рядом. Днем паломничество 
населения к месту взрыва — снесло левый вход в школу 
№ 14. (Замечаю для себя: мина легко пробивает плиту пе-
рекрытия, значит, на пятом этаже находиться нельзя, но у 
нас на третьем уже безопасно — мина падает почти верти-
кально и в окно не залетит).

В Интернете был ролик: кто-то заснял, как через Сча-
стье на Металлист проходит большая «укропская»  колон-
на — танки и «Гиацинты», самые большие самоходные 
дальнобойные орудия. Комментарии были оптимистич-
ные:

— Мама дорогая, и это все на нас?
— Привет, завтрашние «двухсотые» и куча металло-

лома!
Но пока эти «Гиацинты» превратились в металлолом, 

они успели поглумиться над городом и убить несколько 
десятков мирных жителей. Особенно страшен был сна-
ряд, упавший на перекрестке у Восточного рынка. Объ-
явили, что он убил 8 человек, люди говорили — 26. Другой 
снаряд пробил полутораметровые дыры в толстых стенах 
областной библиотеки им. А. Горького и Музея истории 
Луганска; а с особой страстью «укропы»  долбили новый 
высотный дом за бывшим СБУ, еще даже не заселенный, в 
который было много попаданий. Еще был свет, и по укра-
инским каналам нагло брехали, что это ополченцы об-
стреливают сами себя и свой город. Страна, основанная на 
лжи, от лжи и подохнет. Слава Богу, процесс уже пошел.

И в тот день появилась она — Ненависть.
И вот через месяц после первого — второй штурм. Те-

перь уже с трех сторон — уже не только от Металлиста на 
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Вергунку, но еще и через Александровск на Юбилейный и 
через Роскошное на квартал Мирный. Штурм отбили, но 
«укропы»  закрепились. Конец июля — начало блокады.

Но там, на юге области — между Свердловском и Крас-
нодоном — уже «укропы»  в «Южном котле», первая стра-
тегическая победа! Это самоуверенные натовские «стра-
теги» напланировали там в киевском генштабе отрезать 
ЛНР и ДНР от России прорывом вдоль границы. «Укро-
пы»  нагло вытянулись в нитку от Саур-могилы до Крас-
нодона — им уже осталось меньше тридцати километров 
до Станицы, чтобы замкнуть все окружение — но армия 
ЛНР разрубила эту нитку, как змею поганую, прижала 
ее к границе и добила. Пять бригад и полк спецназа раз-
громлены в хлам, одних убитых до пяти тысяч. Полтысячи 
«укропов» бежали в Россию, а потом Украина отдала их 
под суд как «дезертиров» — за то, что остались живы. Под-
лейшая страна!

В июле уже Украина не заплатила зарплату и закрыла 
банки. В конце июля уже окончательно потух свет и от-
ключили воду. Каждый день теперь минометные обстрелы 
украинскими диверсионными группами и дальние артил-
лерийские дуэли. Людей осталось мало, почти все сбе-
жали — лишь несколько пенсионеров у подъезда. Рань-
ше играли дети возле подвала, чтобы при обстреле сразу 
спрятаться — увезли и их.

Молодые уехали, бросая стариков на произвол судьбы. 
Холодильники не работают, жара, ничего хранить невоз-
можно, запасов мало, магазины продают только консер-
вы, на рынке цены выросли в три раза. Везде орут несчаст-
ные брошенные коты и породистые собаки. Мы с женой с 
утра с тележками ходим за водой на улицу Дальневосточ-
ную, где ополченцы дают воду из скважины с девяти утра 
до девяти вечера, но там большая очередь. Часть воды мы 
раздаем бабушкам, которые почти не ходят. Им жена каж-
дый день носит еще и еду. Кормим своих двух котов и еще 
нескольких брошенных кем-то во дворе. Наша кошка бо-
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леет, жена над ней плачет и каждый день покупает ей что-
то свежее и дорогостоящее. Деньги тают.

Август. «Укропы», обломавшись в Южном котле, реши-
ли окружить Луганск отдельно и сжимают блокаду. Взяли 
Лутугино, наглухо перерезали дорогу на Алчевск. Разбло-
кировали аэропорт, навезли туда припасов, взяли Ново-
светловку — перерезали дорогу на Краснодон. Правда, туда 
осталась дорога в объезд, которая простреливается — по-
следняя «дорога жизни» между Новосветловкой и стани-
цей. Наконец, взяли Хрящеватое — и последний рубеж 
обороны теперь прошел за Острой Могилой — там же, где 
он был в 1918 году, когда «красный» Луганск во главе с Во-
рошиловым и Пархоменко оборонялся от казаков Красно-
ва, выстоял и погнал их обратно на Дон. Но теперь, правда, 
мы сами — «белые», и казаки воюют на нашей стороне.

И вот до фронта по улице Оборонной — шесть остано-
вок трамвайных, хотя трамвай давно не ходит. И вот Обо-
ронная вспомнила, почему она так называется и снова 
стала «оборонной» — исполосованная танковыми трака-
ми, размеченная разбитыми домами. Вдруг заревет «Град», 
словно исполинская швейная машинка, с территории ак-
кумуляторного или «сотого» завода — и вот уже летят в от-
вет украинские снаряды опять сюда, вдоль Оборонной.

А когда нет канонады, вдруг настанет здесь такая ти-
шина, как в поле, и тогда слышно, как вместо рева пото-
ка машин, тихо-тихо шелестит трава на ветру и качаются 
разорванные трамвайные провода...

* * *
С украинскими минометными диверсионными груп-

пами ополченцы сначала боролись лучше, потому что 
люди, увидев подозрительную машину, сразу звонили на 
номера ЛНР — но тогда Киев специально отключил нам 
мобильную связь, чтобы им легче было нас убивать. Стало 
тяжко.
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Но к обстрелам привыкли. В начале августа мина упа-
ла у нас возле дома, когда там шла жена. Всего метрах в 
двадцати пяти от нее — ее спасли кусты густой сирени, 
которые посекло осколками. Я только успел броситься к 
окну — уже сразу свистит вторая мина, я кричу: «Падай! 
Падай на землю!» А она бежит к дому, кричит: «Господи, 
помилуй!» Помиловал, и вторая мина перелетела через 
дом и упала в соседнем дворе, выбила там все окна.

Было много и других случаев, ходить за водой всегда 
рискованно. Мина свистит три секунды — можно только 
успеть упасть на землю, и больше ничего. Но обычно лень 
падать, только подумаешь: «Ну убьет, и хрен с ним, надо-
ело!» А храбрый народ у нас на рынке, особенно в очереди 
за кормом для котов. Рано утром у нас на таксопарке на 
рынке стояли три очереди в основном из пенсионеров — 
за хлебом (ждут, когда привезут), за молоком (когда еще 
возили молоко, в августе перестали — все пригороды отре-
заны) и за рыбой для котов и куриными лапами для собак.

Последняя очередь была самая бесстрашная. При сви-
сте мин и взрывах, первые две очереди бросались врас-
сыпную, а немощные бабушки просто падали на землю, 
в кровь разбивая локти и колени. Но «кошачья» очередь, 
самая длинная, лишь слегка вздрогнув, продолжала бес-
страшно стоять. И продавщицы продолжали торговать, 
крича почти в истерике: «Мы тут все сдохнем из-за ваших 
котов, будь они неладные!»

Бабушка в очереди говорит:
— Я уж сама как-нибудь, а моему Барсику куплю 

рыбки...
«Мы отвечаем за тех, кого приручаем».

* * *
Пенсионерка, бывшая учительница, говорит в очереди: 

«Я пишу книгу обо всем об этом». Да, такой народ побе-
дить нельзя. Хочется найти пример, как описать все это, 
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беру бунинские «Окаянные дни». Но нет, там все «с точ-
ностью до наоборот». Там отвращение и тоска, а у нас — 
надежда и... радость. Нет, как это ни дико звучит, но я бы 
написал «Счастливые дни»!

Да и сам Бунин, будь на нашем месте, написал бы, на-
верное, вот так:

«Город пустел, заполняясь грозным пространством 
знойного воздуха, и в перерывах между взрывами и сви-
стом мин тихо звенело ощущение какого-то неведомого 
радостного будущего, сладко тревожащего сердце».

Даст Бог, и я когда-нибудь так напишу, если жив оста-
нусь.

Однажды ранним утром, когда не было канонады, я 
вдруг подумал: «А как там Вася? Он же на окраине, почти 
на линии фронта, и вряд ли уехал. Он не уедет, он такой». 
Василий Бугаев — это мой друг, луганский художник, ко-
торого, как водится, сейчас знают очень мало, но через 
полвека он будет знаменит, вспомните мои слова. Я ре-
шил пойти к нему.

Вася живет в районе «3-й километр», на выезде в сто-
рону Лутугино, где в то время «укропы» уже сидели в «кот-
ле». Они там были еще совсем рядом, возле Роскошного, 
и оттуда долбили нас артиллерией. Я пошел туда пешком 
насквозь через «шанхай» (так у нас называется огромный 
район частной застройки) — от Оборонной вниз киломе-
тра три. Взял с собой кусок железной трубы — отбиваться 
от одичавших собак — и не зря, она пару раз пригодилась. 
«Шанхай» тоже был пустой — людей и здесь не видно. 
Улочки засыпаны яблоками, которые некому собирать — 
стоит винный запах спелых гниющих плодов. Вася ока-
зался на месте и очень обрадовался. Я спросил:

— Где тут фронт?
Вася смеется:
— Километр отсюда. Тут самое безопасное место — все 

пролетает у меня над головой. Но когда взрывается там, в 
центре — как ножом по сердцу.
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Вася достал свой последний НЗ — «мерзавчик», то есть 
бутылку 0,25 водки, оставленную им на самый выдаю-
щийся случай. Я предложил:

— Давай махнем мерзаву сразу всю напополам и по-
молчим, пока тихо.

Махнули, заели яблоком и стали молчать. В саду между 
деревьями от жары дрожал воздух, птицы молчали, под 
ногами лежала куча осколков от мин, которые Вася соби-
рал у себя в саду и во дворе, а из кустов вышел шикарный 
кот и стал осторожно приближаться к нам.

— Это мой Мурчик... — сказал Вася с нежностью, 
максимально возможной для человеческого существа. — 
Я сам сдохну, а ему последний кусок отдам.

Что тут ответишь? Я заметил:
— Как-то странно водка действует. Прямо как в юно-

сти, когда первый раз ее пробовал. В сердце такая радость 
разливается, как влюбленность.

— У меня тоже, — согласился друг. — Я знаю от чего 
это. То, что сейчас происходит — это тоже как влюблен-
ность, словно вся жизнь в одну точку собралась... Либо все 
новое, либо конец всему.

Вдруг, как пишут в таких случаях, его лицо «осветилось 
каким-то внутренним светом вдохновения» — но это дей-
ствительно так и было. После нескольких случайных фраз 
Вася вдруг сказал:

— Ты же видишь, где мы! Мы же на самом последнем 
рубеже — вот там (он показал в сторону Лутугино) — ОНИ, 
глупые и обманутые, нанятые Западом, чтобы уничтожить 
нас, нашу Православную Русь, последнюю твердыню и 
надежду человечества! Оттуда на нас наступает сам Анти-
христ, которому служит Запад. Он скоро придет, если они 
победят. Но они не победят, мы победим! И хоть мы с то-
бой не воюем, но мы тут были, на этом крайнем рубеже, 
где решается судьба человечества... Это главное счастье!

— Хорошо сказано, — обрадовался я. — Только не го-
вори это всем подряд, не надо бисер зря метать. Это эзоте-
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рическое знание. Смысл истории не всем дано понимать, 
зато дураков много. Скажи им правду, они будут только 
ржать и хамить.

Тогда я рассказал ему про bellum и добавил:
— И еще в этом слове тот же самый древний индоев-

ропейский корень, что и в нашем слове «белый». А белый 
цвет что символизирует еще с архаики? И чистоту (свя-
тость), и смерть одновременно! И это не парадокс — ведь 
чистота и святость достигаются через смерть человека для 
всего земного и низменного, через приобщение к вечно-
сти. Вот отсюда и разгадка двойного смысла — а на самом 
деле единого, но цельного — слова bellum... Ты же, кроме 
рисунка, еще и цвет преподаешь — расскажи об этом сту-
дентам.

— Расскажу.
— Слушай, — продолжал я, — я тебе давно хотел ска-

зать, но раньше стеснялся. У тебя с прошлого года где-то 
в картинах появилось какое-то сумасшествие в хорошем 
смысле слова, словно что-то такое прорывается через тебя 
помимо твоей воли и непонятное еще умом, какая-то тай-
на и изнанка бытия, какое-то откровение... Это видно.

— Да... Я знаю.
— У меня это тоже, только в другой сфере. Наверно, это 

так бывает перед великими событиями, изломами истории.
— Да, как неслышимый шум вечности.
— Что, как у Блока, «какой-то гул»?
— Гул, дорогой, еще какой гул...

* * *
…И вот закончилось лето, настала осень, и точно к дате 

Бородинской битвы Русь провела блестящее наступление 
против укронацистов — «бросок к Азовскому морю» — и 
устроила им под Иловайском «новый Сталинград».

А под Луганском Русь добила Лутугинский «котел» и 
аэропорт — на юге, и вышвырнула оккупантов за Донец — 
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на севере. Обстрелы города сразу прекратились. И как бы-
стро вернулись люди, и как быстро возрождается Луганск! 
Какая живучесть в нашем народе! Еще почти нигде нет 
света и воды, но уже ожили улицы, все начинает работать. 
Еще никто даже не обещает начать платить зарплату, но 
все работают и так — потому что НАДО. С 1 октября за-
работали университеты и школы. В аудиториях так темно 
и холодно, но студентов с каждым днем все больше, среди 
них все больше отпускных ополченцев, которых прямо с 
лекций по мобильному вызывают командиры. Подходит к 
преподавателю парень, а иногда и девчонка в камуфляже, 
с флагом Новороссии на рукаве, спрашивает:

— Что нужно выучить на экзамен?
Тот смущенно:
— Почитайте учебник по любой теме, которая вас за-

интересует, если будет время. А если не будет, ничего, 
приходите, я и так поставлю... Только живой возвращай-
ся, постарайся...

— Постараюсь... прочитать.
Почти математическая закономерность: все парази-

ты и барыги, хамы и взяточники, в общем, все подлецы и 
мерзавцы — оказались «за Украину» и не вернулись в Лу-
ганск. Закон жизни — подобное притягивается подобным. 
А вернулись честные работяги, готовые страдать за Роди-
ну. Часто слышно:

— Война все дерьмо смыла.
— Стало легче дышать.
Невозможно забыть 2 ноября — это было не просто 

первое голосование в новой стране. Это был «звездный 
час» истории, затмивший даже 11 мая. Работала только 
половина участков, а люди, видимо, пришли абсолют-
но все, кто был. Нужно было видеть эти торжественные 
длинные колонны людей, медленно и важно двигавшихся 
по темным улицам, по два-три часа на внезапно ударив-
шем морозе — до самой полночи! В этом торжественном, 
серьезном и молчаливом шествии уже не было того хмель-



ного веселья Русской весны, как в мае. Переговаривались 
тихо. Ругали украинские СМИ, которые продолжали в 
бешенстве лгать и обливать нас грязью. Говорили о том, 
что все хорошо, что мы выстоим. Здесь была серьезность 
судьбы.

Простите нас, погибшие, что мы живы, а вас здесь уже 
нет!

Помолитесь за нас, грешных, у престола Царя Небес-
ного!

Сурова и смиренна, но величественна и радостна ты, 
русская судьба!

Нет лучшей судьбы на свете, чем наша!
Счастливые дни!
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Иван Донецкий

МАМА, ЕСЛИ НЕ Я, ТО КТО?

Надо уничтожать нелюдей на Востоке Укра-
ины. Это преступники, это диверсанты, это 
убийцы, это террористы.

П. Порошенко

Донецк сегодня малолюден. Лица некоторых дончан 
приобрели иконописную сосредоточенность. Смерть в 
Донбассе стала реальностью. Многие собрали «тревож-
ные» сумки с необходимыми вещами, документами, о су-
ществовании которых ранее не подозревали. Сделали рас-
поряжения. Узнали, что бомбоубежищ в Донецке мало. 
Выжить при бомбежке и артобстреле поможет случай.

Июль 2014 года. Его начало. Жена пришла с работы 
с заплаканными глазами: сын сотрудницы, которого она 
знала, погиб 3 июля под Славянском. Похороны в 11. 
О том, что «семья воюет», я узнал около месяца. Стар-
ший сын — с оружием. Младший воевать не умеет, но 
сопровождает беженцев в Крым. Мама вывозит детей 
из городов и сел, обстреливаемых украинской «армией 
освободительницей». Отвозит продукты, вещи и меди-
каменты на блокпосты. Недели две назад старшенький 
неделю не звонил. Я боялся, что с ним что-то случилось. 
Но тогда все обошлось. Не обошлось сейчас.

У торца дома стоят люди в камуфляже и с автоматами. 
Они без масок, с открытыми лицами. У всех георгиев-
ские ленточки либо на плече, либо пришиты на рукаве 
в форме буквы «v». У некоторых наплечные оранжевые 
шевроны «Восток». Это ополченцы. Или, по терминоло-
гии киевских СМИ, «террористы», «диверсанты», «бое-
вики», «сепаратисты». Их человек двадцать. Собранных 
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в одном месте, я раньше столько не видел. Подходим к 
подъезду, где стоят гражданские с цветами. Высокий, 
под два метра, мужчина лет 25 в камуфляже и песочного 
цвета берцах распоряжается. Потом я услышал, как мама 
погибшего называла его ласково Ваня. Стоим. Ждем. 
Рассматриваю ополченцев. Автоматы самых разных 
конструкций, форм и «свежести». С откидными прикла-
дами и с деревянными, перемотанными изолентой. Ору-
жейный ополченческий разнобой. Почти у всех ножи на 
поясе или на груди. У каждого жилет с множеством кар-
манов и карманчиков, в которых покоятся мобильный 
телефон, блокнот, документы, рожок для автомата, ра-
ция, фляга и какие-то длинные круглые предметы, пред-
назначение которых мне неясно. У одного из кармана у 
пояса выглядывает граната с чекой. У кого один рожок 
в автомате. У кого два, связанные зеленой изолентой. 
Ополченцы держатся отдельной группой и тихо между 
собой разговаривают.

Приехал черный катафалк. Привез гроб с телом, крест 
с полотенцем, венки. На лобовом стекле фото погибше-
го. Улыбается, говоря по телефону, чуть склонив голову 
к правому плечу. Лицо с коротко остриженной черной 
бородой. Красивое. С живыми глазами. На кресте фами-
лия, имя, отчество. Даты рождения и смерти. 26 лет зем-
ной жизни. На венках ленты с надписями: «Кортесу от 
боевых товарищей», «погибшему в борьбе с фашизмом», 
«от батьки Атамана», «от родственников», «от друзей», 
«от мамы», «от жены», «от брата». Светло-коричневый 
гроб с ручками. В гробу мужчина с бородой. Кожа голо-
вы от уха через темя до уха не столько сшита, сколько за-
шнурована темной ниткой как футбольный мяч. Нижняя 
челюсть слева была, наверное, разворочена, но сейчас 
ей, как и шее, придали форму. Лицо густо заштукатуре-
но и приведено в посмертный порядок. Умный, улыбаю-
щийся мужчина смотрит с портрета на себя, лежащего в 
гробу. И образ, и оригинал не слышат, не видят, не чув-
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ствуют. Они уже за гранью доступного живым. В царстве 
мертвых. В царстве живых — только след.

Подходит мать и начинает рвать души присутствую-
щих. «Как тебе, мой любимый сыночек, было больно! 
И почему я не заслонила тебя собой? Что мы без тебя бу-
дем делать? Твои красивые ручки никогда не дотронутся 
до меня! Ты всех хотел защитить! Как тебе было больно!» 
Наконец-то мать отводят. Становится легче. Почему-
то плач матери воспринимается как упрек. Он погиб, а 
ты? Стыдно смотреть на убитого мужчину. Стыдно быть 
мужчиной, считать себя мужчиной и стоять со здоровы-
ми руками и ногами у гроба мужика, погибшего за идеи, 
которые ты поддерживал на митингах, за которые голосо-
вал. Он-то пошел до конца. А ты? Покричал на митингах, 
и в кусты? Люди с автоматами на плече отстаивают твои 
идеи, не так ли? Их совесть не мучает. Они сделали выбор. 
А ты? Ты прячешься за их спины и выдумываешь сотни 
убедительных для тебя отговорок. Стар. Не служил в ар-
мии. И прочее.

Ваня распоряжается умело, с толком. Голос приятный. 
Решения верные. Движения пластичные. Подвижное лицо 
и обрывки грамотно построенных фраз выдают человека, 
обтесанного высшим образованием. От ДК Куйбышева 
поехали к Планетарию, где жил погибший. Гроб посто-
ял. Я не подходил. Коллеги матери погибшего тихо пере-
брасывались словами. Вспоминали, как погибший, еще 
мальчиком, не знающим свою судьбу, приходил с мамой 
на работу. Женщина лет 55—60 говорит, глядя на мелкого, 
бараньего веса, ополченца: «Куда этот шкет лезет? Он что, 
сможет меня защитить?» Стоящий рядом мужчина отве-
чает, что в современной войне рост и вес не главное. Надо 
уметь обращаться с оружием. Надо уметь воевать. Молча-
ние. Начинают говорить на посторонние темы. Понимаю: 
про себя думают, что погиб глупо. Надо было прогнуться, 
потерпеть. Все не так страшно. Нет никакого фашизма. 
Жизнь ведь одна и прочее.
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Поехали на кладбище. Ополченцы на трех машинах 
выезжали вперед и, перекрывая движение с боковых улиц, 
обеспечивали колонне из трех автобусов и десятка легко-
вых машин зеленую улицу. Работали четко. Две машины 
с донецкими номерами. Одна без номеров и стекол. По 
встречной полосе ополченцы ехали с включенной аварий-
ной сигнализацией. На подъезде к кладбищу останови-
лись и минут двадцать ждали. Оказалось, должны подъ-
ехать еще три похоронных процессии. Погибло четверо 
донецких мужиков! Стоим возле машин. У одного опол-
ченца лет 30 вижу характерный синий след на левой скуле. 
Понимаю, что успел поработать на шахте и получить ца-
рапину углем. У моего отца в таких синих метках было все 
тело, особенно спина...

Скомандовали: «По машинам». Подъезжаем к кладби-
щу. Справа и слева лесопосадка или зеленка. Где-то дале-
ко ухают пушки. Жена говорит с тревогой: «А если в нас 
кто-нибудь стрельнет? Устроит провокацию?» Ополченцы 
и об этом подумали. Несколько бойцов с колена сканиру-
ют окрестность, держа автоматы на изготовку. Подошли к 
свежеразрытым могилам. Охрана с автоматами нарисова-
лась от скопления людей метров за двадцать. Они внима-
тельно смотрят по сторонам, не обращая на нас внимания. 
Подъезжают катафалки с портретами покойных на лобо-
вых стеклах. Из них, пригибаясь, выходят близкие. Выно-
сят гробы с телами, кресты, венки. Все это проносят мимо 
меня. Лица постарше, чем наш. Все в камуфляже. За каж-
дым гробом медленно движутся родственники с цветами. 
На проносимых венках читаю надписи о борьбе с фашиз-
мом, позывные «Юстас», «Беркут», «Шахтер». Все три по-
гибших одного 1968 года рождения. У всех украинские фа-
милии на «ко». Думаю: «Один на «ов», три на «ко». От рук 
Авакова, Парубия, Найема и других персонажей, далеко не 
славянских корней, которым чужда великая русская идея».

Гробы параллельно. Два батюшки и две певчие начали 
службу. Тянут на распев имена «Алексея, Артема, Сергия, 
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Ивана погибших за други своя, павших мученической 
смертью» и желают им царствия небесного. Я рассматри-
ваю публику, хотя жена уже сделала мне замечание. До 
приезда отставших катафалков мы с ней стояли рядом с 
группой ополченцев, и я отрывочно слышал их одобрение 
объединению. Они заметили мое любопытство, замолча-
ли и отошли. Батюшки отпевают. Я смотрю на маленькую 
женщину в камуфляже, с автоматом, на руки ее с деше-
венькими золотыми перстеньками. Вспоминаю, что на 
шеях мужчин ополченцев видел золотые цепочки. «Люди 
не собираются умирать. Не думают о том, что эти цацки 
снимут с их трупа чужие руки». Сбоку, чуть впереди, сто-
ит ополченец лет 65. Я обратил внимание на его щадящую 
походку, на ноги, обутые в кроссовки, которые он низко 
слал над землей, чтоб как можно меньше сотрясать спину. 
Почти шаркал ими. «Сто пудов у него радикулит и болит 
правое колено», — подумал я. «И автомат ему, ой, как тяж-
ко носить». Сейчас я рассматриваю его вблизи. Нездоро-
вый цвет лица, выпавший верхний резец и седая голова. 
Старик, которого не вооружит уже ни одна армия, кроме 
нашей Добровольческой. «Этот «агент ФСБ» лет тридцать 
отмантулил в шахте», — думаю я.

Батюшки отпели. Покурили ладаном. Матери, жены, 
дети еще раз порыдали на разные голоса. Потрогали, по-
целовали в последний раз погибших, которые неподвиж-
но лежали в гробах. Носки туфель крайнего справа видны 
из-под белой ткани. Чистые туфли, без пыли и грязи, пря-
мо из магазинной коробки на холодные ноги с посинев-
шими ногтями. Руки и ноги батюшка приказал развязать, 
землю, окропленную святой водой, посыпать крестом. 
Рыдающих родственников, тщетно пытающихся унести с 
собой частицу погибших, отвели под руки. Гробы закры-
ли. «Первый пошел».

Я бросил три горсти желто-коричневой донецкой 
глины уже смешанной со свежей кровью. Отошел, отря-
хивая руку. Издали доносились звуки пушечных выстре-
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лов. Прислушался. Стоящий рядом мужчина пояснил: 
«В Карловке идет бой». Кивнул. Звуки боя смешивались 
с коробочным звуком падающей на крышку гроба земли. 
С каждым броском лопаты он становился глуше и затих. 
Копачи подгребли, выровняли продолговатый холмик. 
Один из них легко вонзил крест. Охапками живых цветов 
женщины обложили свеженасыпанный холм. Прикрыли 
венками. Тело Кортеса от земной суеты отделено полуто-
ра метрами донецкой земли. Он под, мы на. Он никогда 
уже не будет с нами. Хочется плакать. Обрывки фраз мед-
ленно текут в голове: «Не поднять... навеки... мучениче-
ской смертью... за други своя... за меня...». Думаю: «Кор-
тес имел право говорить гордую фразу: «Донбасс никто не 
ставил на колени и никому поставить не дано!» А я?» За-
сыпали остальные могилы. Все ушло под землю. Смотрю 
на другие кресты. «Одногодки. Наверно, служили вместе. 
Призвались в 1986 году. Отслужили. Может, и в Афгане? 
Тогда выжили. Сейчас нет. Погибли, защищая Донбасс».

На поминки поехал мимо ж/д вокзала. Там, где пару 
дней назад в упор расстреляли гаишников. Видеореги-
стратор служебной милицейской машины бесстрастно 
зафиксировал преступление. Из кустов выскочили два 
человека в масках. Не добегая метров пяти до машины, 
открыли огонь. Три трупа и набор лживых киевских об-
винений в адрес ополченцев. Но зачем ополченцам сеять 
панику и страх в своем тылу? Зачем, Киеву понятно. На 
месте трагедии три венка. На асфальте кровавое пятно 
размером метр на метр. Вид убитых сограждан и крови 
уже не ужасает, а сосредоточивает. Шкурой, нутром по-
нимаешь, что нужно выжить и не изменить себе. Не себя 
запугать. Не стать на колени.

В кафе помыли руки, и в зал. Четыре длинных стола, 
по двадцать мест каждый, накрыты. Водка «Хортица», ин-
кермановское вино «Пино-Нуар». Расселись, заняв почти 
все места. За соседним столом ополченцы. Восемь чело-
век с одной стороны. Восемь напротив. Автоматы у стены. 
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Мужчина лет сорока взял рюмку и начал говорить, смотря 
то на мать погибшего, то на его вдову в черной косынке, 
то на портрет Кортеса, который, не слушая его, беззвучно 
говорит по телефону и улыбается, не замечая перед собой 
черной траурной ленты и рюмки водки, прикрытой кусоч-
ком хлеба. Мужчина складно говорит о погибшем воине, 
защищавшем свою землю. Видно, что говорить умеет, что 
привык думать штампами, но сейчас эти штампы ожив-
лены, очищены искренним горем, которое, помимо слов, 
передается присутствующим. Задевает. Цепляет. И уже 
слова о «погибшем за други своя», «за всех нас» заставля-
ют чаще моргать, а слова о «Герое Донбасса, защищавшем 
свой и наши очаги» вынуждают вытирать глаза. Выпили. 
Сели. Закусили. Еще слово. Встали, не чокаясь, выпили, 
сказали: «Царствие небесное Герою Донбасса. Земля ему 
пухом».

Мама, извинившись, начала говорить о своем сыне. 
Года четыре назад, когда Донецк завалило снегом при 
минус двадцати и на дороге возле их дома образовалась 
«пробка», сын начал говорить: «Мама, ну, что мы сидим? 
Надо что-то делать! Там люди мерзнут! Им надо помо-
гать!» Носил горячий чай и кофе, а потом обзвонил дру-
зей. Они толкали машины на подъем. «Вы знаете, подъем 
возле нашего дома метров двести? Они четыре часа тол-
кали и обижались, когда им предлагали деньги. Вот та-
кой у меня сыночек, мой Сережа. Посмотрите, какой он 
красивый. Какие умные глаза! Извините, что я так много 
говорю о моем сыне, но он у меня... такой». После слов «у 
меня» мама вдруг запнулась, выдавила из себя «такой» и 
заплакала. Слово «был» о 26-летнем сыне она сказать еще 
не могла. Младший брат погибшего обнял мать, что-то за-
шептал ей на ухо, поцеловал. Мы выпили. Молодой лет 
22-х ополченец вылил в рот водку из рюмки и вытер гла-
за рукой. Я вспомнил мельком услышанную на кладбище 
от ополченца фразу: «Кортес был молодчага! Умел...» Что 
умел Кортес я не расслышал.
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Встал ополченец лет 35. Он попытался что-то сказать, 
но публичные речи не его конек. Что-то пробубнил под 
нос, вытер рукавом глаза и, сказав: «Извините, я волну-
юсь», — сел. Встает бабушка вдовы. Она говорит, что они 
все его любили, что она к его приезду специально готовила 
салат оливье. Он любил его. Говорит ополченцам: «Маль-
чики, держитесь. Вы боретесь за правое дело. Вы защища-
ете Родину. Это хорошо, но постарайтесь уцелеть. Будьте 
осторожны, мои дорогие. Чтоб мы не собирались...». Она 
плачет и сквозь слезы выдавливает: «Царствие небесное!» 
Говорим нестройным хором: «Царствие небесное!» — и 
садимся.

Встает вдова. Маленькая, щуплая женщина, оставшая-
ся с дочерью Машей двух с половиной лет. Рассказывает, 
что в первое их свидание Сережа спешил проводить маму 
в Киев. Предложил ей съездить на ж/д вокзал вместе. 
«Я сказала, маму проводить можно, это ж не детей от тебя 
рожать», — улыбается она. «У нас все так быстро получи-
лось. Мне говорят, какая любовь, ты его неделю знаешь? 
А я чувствую, что он дал мне крылья». Она всхлипывает и 
продолжает: «Сейчас эти крылья обрезали. Помянем мо-
его мужа. Ребята, — она оборачивается к ополченцам, — 
продолжите Сережино дело. Ваше общее дело. Не дайте, 
чтобы он погиб даром. Дойдите до победы. Только живы-
ми. Я вас очень прошу. Умоляю! Царство небесное моему 
мужу».

Голоса становятся громче. За столами образуются 
группы, которые разговаривают между собой. Слева от 
меня, через два человека сидит спившийся мужчина лет 
55. Он сам себе наливает, сам в себя заливает и, никого не 
слушая, громко растягивает слова о том, как он служил в 
морфлоте. Ему раздраженно говорят: «Помолчи!» Мужчи-
на лет 50, сидящий справа от меня, встал, повернулся ко 
мне спиной и что-то говорит в сторону, сидящих рядом с 
портретом погибшего родственников. Охмелевший моряк 
постоянно заглушает его. Из обрывков слов и фраз скла-
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дывается картина о том, что погибший был молодец, что 
ребята молодцы, что они за правое дело и он бы сам, но у 
него спина болит и колени, а так он, ох, и дал бы им. Пьем. 
У меня на уме вертится слово: «Скотина!» Тот ополченец, 
с автоматом, радикулитом и артритом лет на 15 старше 
моего соседа, списавшего себя в запас, в глубочайший и 
мягчайший тыл и диван. Жена его громко говорит, что все 
это зря и надо было сдаться и сохранить жизнь. Диван-
ный боец мужественно отвечает ей: «Помолчи. Сейчас не 
время», — и уводит покурить. Я автоматически попытался 
отодвинуть от своего презренного двойника стул. Судя по 
дежурной маске скорби на их лицах, по быстрому, при-
вычному вхождению в интимную зону мамы погибше-
го — они из дальних родственников. Обнимают мать, по-
хлопывают по спине, а сами думают, что племяш погиб по 
собственной глупости. У таких дончан всегда есть какой-
нибудь хитро сделанный бизнес или мелкое, но стабиль-
ное подворовывание на госслужбе или в бюджете. Для них 
собственное чрево — мерило всех вещей.

Война проявляет людей как фотопленку. Пара дней во-
йны и люди как на ладони. Чем ближе женщина с косой, 
тем лучше видно, кто из какого теста слеплен и какими 
нитками сшит. Слышу голос матери, которая вспоминает, 
как ее Сережа ездил сдавать кровь для попавшего в аварию 
друга. Невестку с внучкой свекровь еще в начале войны на 
Донбассе отвезла к родственникам в Днепропетровскую 
область, но невестка с дитем через два дня вернулась, чтоб 
быть «поближе к Сереже». Он воевал и не мог уделять им 
время. Назначал свидания на блокпостах и она — «чтоб 
только на секунду увидеть» — приезжала. Спрашиваю у 
своей жены:

— А кем он работал?
— Юристом в какой-то фирме.
— В армии служил?
— Не знаю. Участвовал в каких-то соревнованиях по 

пейнтболу.
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— Понятно, — говорю я и думаю, что ничего не понят-
но. — Почему одни идут умирать за други своя, а у дру-
гих «спина болит» и внутренняя, подкупленная эгоизмом, 
медкомиссия не допускает их даже для рытья окопов?

Слышу голос матери, оправдывающейся перед собой и 
родственниками:

— Он мне сказал: «Мама, если не я, то кто?» Как я мог-
ла его удержать? Он и слушать не стал бы. Он для себя ни-
чего не делал. Звонит мне и говорит: «Танечка (он меня 
Танечкой называл) привези что-нибудь от простуды. Нет, 
со мной все в порядке. Ребята на блокпостах заболели». 
Я покупаю, везу, думаю, его увижу. А его нет. Он на вы-
езде.

Она плачет от острого сожаления о том, что так мало 
его видела и столько времени упустила зря.

Я молча наливаю водку и пью, чувствуя, что прячусь за 
возраст, профессию и прочие отговорки трусов. Нет, умом 
я понимаю, что поступаю правильно. Каждый должен де-
лать для победы то, что он лучше всего имеет. Левитан в 
студии нужнее, чем в окопах. Понимаю, что радовать вра-
гов еще одним «двухсотым» или «трехсотым» не стоит. Но 
сердце говорит иное. Сердце говорит, что Кортеса никто 
не ставил и уже не поставит на колени, а я о себе такого 
сказать не могу. Ни сейчас. Ни потом. Ни я, ни Левитан.

Вдова, посветлев лицом, рассказывает свекрови о том, 
как она рожала, как принесли в палату Машу. Сережа дол-
жен был положить новорожденную себе на грудь.

— Как только положил, так она сразу нашла его сосок, 
взяла в рот и стала сосать. У него было такое выражение 
лица. Я рассмеялась. Он обиделся. Я посоветовала ему 
дать ей мизинчик. Он дал. И они оба успокоились.

Сейчас «папа уехал» и она не знает, как сказать дочери. 
«Машка моя ждет папу».

Приятные воспоминания облегчили тяжесть рухнув-
шей на женщин жизни, под обломками которой они пы-
тались сейчас выжить. «Процесс консолидации воспоми-



112

наний, работа горя пошла», — подумал я. «Она должна 
завершиться в течение полугода. К году вдова и мать по-
гибшего должны закончить строительство новой жизни. 
Обжить новую для себя реальность», — подумал я книж-
ным, очищенным от эмоций языком. В военных сводках 
за 3 июля 2014 года скажут, что под Славянском погибло 
4 донецких ополченца из батальона «Восток». Или: у нас 
было четыре «двухсотых». Украинские СМИ сообщат, что 
силовики уничтожили в районе Славянска сорок терро-
ристов. В соцсетях сторонники Украины обрадуются и на 
разные голоса напишут: «Сдохли, твари колорадские! От-
мороженные ватники!» Кто-то из Владивостока или Ряза-
ни напишет: «Вечная память героям Донбасса!»

Событие одно, а трактовка его прямо противополож-
ная! Какая «единая Украина», если смерть человека и тра-
гедия его близких на интеллектуальном и эмоциональном 
уровнях воспринимаются диаметрально? И этот раздел 
идет в глубь истории! Разные герои! Разные праздники! 
Одна часть Украины захватила государственную машину 
и с ее помощью объявила другую часть преступной. Кро-
вью и свинцом терзает ее и подчиняет Европе и США. 
Одна часть объявляет Россию агрессором, а вторая — мо-
лит ее о спасении.

Словно слыша мои мысли, за спиной встает женщина 
и представляется Сережиной учительницей. На вид од-
них лет с погибшим. «Хорошо сохранилась». Громадный 
ополченец Ваня и в этот раз не успевает сказать. Он тре-
тий или четвертый раз собирается, но его, к моей досаде, 
опережают. «Долго, Ваня, настраиваешься. Здесь собрал-
ся народ, который не любит поговорить», — думаю я.

Нет, вру. Громадный ополченец Ваня сказал до училки. 
Он встал и негромким голосом скомандовал: «Нашему по-
гибшему товарищу Кортесу троекратное «ура!» Ополчен-
цы сидя ответили: «Ура! Ура! Ура!» Выпили, попрощались 
с матерью Кортеса и вдовой, которая полчаса назад ходила 
возле стола с ополченцами, всматривалась в их лица, иска-
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ла знакомые и с нескрываемым удовольствием находила. 
Находила с радостью, словно любимый Сережа рассеялся 
и сохранился в них. Она медленно шла за спинами опол-
ченцев, с глазами, полными слез, и, скользя рукой по пле-
чам воинов, просила их выжить. Словно с их гибелью ее 
Сережа погибнет еще раз. И погибнет столько раз, сколь-
ко погибнет ополченцев. Она любила боевых соратников 
мужа как часть ее дорогого Сережи. «Права», — сказал 
мне бесстрастный регистратор. «Образ Сергия воина бу-
дет жить столько, сколько будут жить те, кто воевал с ним. 
Кто видел его в бою. Кто лежал с ним в одних окопах. Кто 
прикрывал его огнем. Кому он спасал жизнь, и кто спасал 
жизнь ему». Она ходила, как сомнамбула, выбирала знако-
мые лица, и ополченцы смотрели на нее, не отрывая глаз, 
как загипнотизированные. Что они думали в эти минуты? 
Наверно, хотели, чтобы их мысли о погибшем, их горечь и 
сожаление о том, что все так случилось, их воспоминания 
о Кортесе зажглись бы на большом экране и стали доступ-
ны всем. Лица их, как могли, отражали отношение к нему. 
Она ходила и жадно пила с их лиц, с их одетых в военную 
форму фигур уважение, любовь к ее погибшему мужу, 
светлую память о нем. Им не надо слов. Они следующие в 
очереди. Этот? Или этот? Самый старый? Или самый мо-
лодой? Высокий или низкий? В голову, в сердце, в лицо? 
Они играют в рулетку со смертью. За чертой, которую все 
остальные мужчины не переступили. А многие никогда до-
бровольно и не переступят. Это совсем другая порода муж-
чин. Это Воины и Герои. Их всегда мало.

Прокричав троекратное «ура», простившись с вдовой 
и матерью, ополченцы взяли оружие и по-военному чет-
ко и быстро ушли. «Войны-то всего два месяца, а мужи-
ки, даже 20-летние, как с другой планеты. Их нельзя по-
бедить. Их можно только уничтожить. Это не загнанное в 
окопы «мясо», — думаю я.

Училка встает за моей спиной и говорит: «Может, это 
и некстати и неправильно, но я за единую Украину». Ее 
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слова словно взорвали мой мозг. Она говорит, что она за 
единство русского, украинского и белорусского народов. 
По ее мнению, это один народ и разделять его нельзя. 
Умом я согласен, но со слов «единая Украина» я вижу как 
льется кровь. Они смердят жареным человеческим мясом. 
Под этим людоедским лозунгом уже погибло столько лю-
дей, что говорить их при мне нельзя. Ее рассказ о том, что 
Сергей в школе выделялся среди других школьников сво-
ей отзывчивостью и целеустремленностью, что он герой, 
что, если получится, то она обязательно сделает в школе 
мемориальную доску, чтобы дети знали героев Донбасса 
и учились на их примере любить свою Родину, сгладили 
впечатление от начала ее речи. «Дело хорошее, слова хо-
рошие, но без «единой Украины» могла бы и обойтись», — 
думаю я. «Понятны речи, накатанные необходимостью 
зарабатывать хлеб насущный, но базар фильтровать надо. 
Конечно, эмоции уйдут и речь ее политически верная. 
Но уход эмоций люди воспринимают как предательство. 
Они не хотят, чтобы уходили эмоции, которыми они до-
рожат, которые являются самой лучшей частью их жизни. 
Именно эмоции питают чувство самоуважения человека и 
достоинства. Многие живут сердцем, а не умом. Умом по-
нятно, что Украина должна быть единой. Нужно очистить 
ее от украинских фашистов, от бандеровцев. В этом я со-
гласен с училкой. Но сердце говорит о том, что это пре-
дательство погибших».

Выпили. Сели. Вспомнил, что другая бабушка говори-
ла ополченцам: «Ребята, у вас такие светлые, чистые лица. 
Видно, что вы боретесь за идею. Победите. Продолжите 
дело моего внука. Он так хотел, чтобы Донбасс был сво-
бодным!»

Встал невысокий молодой мужчина с наметившимся 
пузцом, который сидел рядом с учительницей и пятью 
или шестью одноклассниками. Он школьный друг Сергея. 
Он говорит, что дороги их с Серегой после школы разо-
шлись. Он пошел в милицию, а Серега по другой линии. 



«Он с детства, как все мы, любил читать о разведчиках и 
героях. Но мы просто читали, а он осуществил то, о чем 
мы все мечтали: он пошел в разведку. А туда берут самых 
смелых и умных. В разведку боем. Ориентировку на мест-
ности. У него все отлично получалось, но...» Выпили. Го-
сти стали расходиться. Подходят к маме, вдове, выражают 
сочувствие, соболезнование. Прощаются. Официанты, 
выстроившись в ряд, смотрят на всех, ожидающе. Для них 
это дежурные поминки, которые отличаются от дежурных 
свадеб только им заметной разницей. Мы же похоронили 
часть себя. Часть нашей идеи. Нашего заединщика и за-
щитника. Не хочется говорить, но жалко до слез, если всех 
нас, донецких, и наших Героев окончательно похоронят 
под тоннами украинской и мировой лжи. Я себе этого не 
прощу.

* * *

На сороковины собрались помянуть Кортеса. Вышли 
покурить. Мимо идет женщина, молча плачет. Школьный 
друг Сергея остановил, расспросил. Оказалась матерью 
украинского солдата, попавшего в плен. Не знает куда 
идти, что делать, всего боится. Связались с командова-
нием, помогли освободить. Два дня мать пленного жила в 
квартире матери Кортеса. Говорили о сыновьях. Вернув-
шись в Житомир, мать пленного организовала движение 
матерей против войны на Донбассе.

К октябрю 2014 года три из шестнадцати, виденных 
мною ополченцев, погибли. Остальные были ранены в 
разной степени тяжести. Пятеро вернулись в строй и про-
должают воевать.

Ваню в начале сентября тяжело ранили. Лечится в Рос-
сии. Семья его сбежала из Донецка в Нижний Новгород. 
Возвращаться не собираются.
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Владимир Казмин

ФАШИСТ

Наблюдаемая сегодня территориальная междоусобица среди 
вчерашних добрососедей может вылиться в скоростной вариант, 
когда обезумевшие от собственного кромешного множества люди 
атомной метлой в запале самоистребления смахнут себя в небы-
тие — только чудо на пару столетий может отсрочить агонию.

Из-за недостаточной емкости памяти людской события угаса-
ющей поры хранятся ею в тесной упаковке мифа или апокрифа, 
вплоть до иероглифа. Громада промежуточного времени, от нас до 
будущих хозяев омолодившейся планеты, уплотнит историю ис-
чезнувших предшественников в наконец-то прочитанный апокриф 
Еноха, который объясняет ущербность человеческой природы сли-
янием обоюдонесовместимых сущностей — духа и глины...

Леонид Леонов. Пирамида (роман-наваждение).

Фашизм — это открытая террористическая диктатура 
наиболее реакционных, наиболее шовинистических, наи-
более империалистических элементов финансового капи-
тала... Фашизм — это не надклассовая власть и не власть 
мелкой буржуазии или люмпен-пролетариата над фи-
нансовым капиталом. Фашизм — это власть самого фи-
нансового капитала. Это организация террористической 
расправы с рабочим классом и революционной частью 
крестьянства и интеллигенции. Фашизм во внешней по-
литике — это шовинизм в самой грубейшей форме, куль-
тивирующий зоологическую ненависть против других на-
родов.

* * *
Безмолвные глазницы разбитых окон зияли пустотой 

брошенных жилищ. Оборванные и обгоревшие занавески 
развевались на сквозняке в некогда благополучном, мно-
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гоэтажном доме. Они, словно белые флаги, кружевным 
тюлем, свисали над искромсанными осколками снарядов 
стенами. Это был мой дом...

Рядом стояли такие же раненые бетонные исполины. 
Осеннее солнышко играло, переливалось в битом сте-
кле — под ногами шуршала мелодия недавних обстрелов. 
Тишина утреннего города, вместе с этим битым стеклом, 
режуще ворвалась в мое сердце и душу. Во дворе на лавоч-
ке сидел совсем седой, как лунь, человек. Его белая, слов-
но у отшельника-монаха, борода вздрагивала и, казалось, 
что он рыдает. Я подошел ближе и с удивлением обнару-
жил, что старик читает вслух с экрана ноутбука последние 
новости интернета. Это был вовсе не старик, а мой сосед, 
инвалид-чернобылец, Влад. Я поздоровался, а он, не от-
рываясь от экрана, буркнул слова приветствия и продол-
жал читать:

— В течение вчерашнего дня обстановка оставалась на-
пряженной.

Украинские фашисты продолжают игнорировать до-
стигнутые договоренности и обстреливают населенные 
пункты Донецкой и Луганской Народных Республик. За-
фиксировано неоднократное нарушение перемирия со 
стороны карателей:

— в 08.20 из автоматических станковых гранатометов 
карателями были обстреляны позиции Армии Юго-Вос-
тока, расположенные в Никишине. В результате один 
ополченец получил ранение;

— с 09.00 до 13.00 периодическим огневым налетам из 
самоходных артиллерийских установок подверглась юж-
ная окраина села Смелое. Разрушены два дома. Тяжело 
ранены два мирных жителя;

— три раза (в 11.20, 14.20 и 15.35) с огневых позиций в 
районе кургана Могила Острая с использованием стволь-
ной артиллерии обстреляна Петропавловка. Поврежден 
дом с дворовыми постройками, ранено три мирных жи-
теля;
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— в течение дня продолжились обстрелы жилых квар-
талов Донецка. С 12.00 до 15.20 с огневых позиций из на-
селенных пунктов Пески, Опытное и Авдеевка с исполь-
зованием ствольной артиллерии и реактивных систем 
залпового огня фашистами совершены налеты на жилые 
кварталы и промышленные объекты административного 
центра. В результате повреждены два дома, здание про-
дуктового магазина, сгорело два автомобиля, принадле-
жащих мирным жителям. Потери среди мирного населе-
ния уточняются;

— в 13.00 и 14.00 с огневых позиций, расположенных в 
районе Волновахи, огневому налету из реактивных систем 
залпового огня «Град» подверглась восточная окраина До-
кучаевска. Разрушено два дома, повреждены дворовые 
постройки. Погиб один мирный житель и два получили 
осколочные ранения.

Трехсторонняя рабочая группа из состава миссии 
ОБСЕ на Юго-Востоке Украины сегодня работала в Де-
бальцево. Основное внимание было уделено сбору, обоб-
щению и анализу данных обстановки, а также фактов 
нарушения режима прекращения огня со стороны укра-
инских фашистов.

Фашистами продолжается перегруппировка своих во-
йск и наращивание сил и средств, привлеченных для уча-
стия в карательной операции на всех направлениях.

— Вот такие дела, дружище! — Влад отложил в сторону 
ноутбук и стал рассматривать меня с головы до ног, слов-
но инопланетянина, и, поглаживая свою седую бороду, 
спросил:

— Откуда ты взялся, с неба, что ли, свалился?
— Приехал вот...
— А-а... Ну, что, видишь, какой беды натворили?
— Вижу. Все живы?
— Слава богу, живы, отсиделись в подвале. Нынче по-

легче стало, меньше бахают в городе, все больше по окра-
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инам, и в тех поселках, где закрепились нацики. Недавно 
дали электричество и воду, а вот со связью проблема, бе-
гаю по двору, ищу, где Интернет возьмет. Новости узнать. 
По телевизору брешут со всех сторон. Как ты?

— Что я, как ты, рассказывай. Бороду отпустил, словно 
бабай какой, не узнать тебя, Влад.

— Много чего теперь не узнать, двор наш, видишь, 
тоже не узнать, воронки кругом. Стоянка вон сгорела, три 
машины в пепел. Беда...

Автостоянка с развороченным металлическим забо-
ром и обгоревшим, разбитым шифером крытых мест была 
практически пустой, только черные остовы нескольких 
машин сиротливо стояли посредине площадки. Я еще раз 
осмотрелся вокруг, и снова защемило что-то внутри. Наш 
шумный, веселый и всегда многолюдный двор, теперь 
был чужим, угрюмым и только рядом с отремонтирован-
ной лавочкой и наспех сколоченным столиком, за кото-
рым сидел Влад, к моему удивлению, зацвел куст сирени, 
выпустил на Божий свет несколько белых веточек цветов. 
Эти грозди не были похожи на веселое, весеннее благо-
ухание, они словно слезы людского горя вспыхнули в это 
осеннее утро в расстрелянном дворе. Невероятная карти-
на цветущей сирени, на фоне обожженного артиллерий-
ским налетом двора, завораживала и напоминала о том, 
что жизнь на этой земле продолжается, что не все здесь 
вокруг мертво и убито...

— Да, это просто Божье чудо, — Влад обратил внима-
ние, что я с удивлением и восторгом рассматриваю ранен-
ный осколками куст сирени. — Я сам не поверил глазам, 
когда увидел, что сирень зацвела. Вот, видишь, рядом 
разорвалась мина и, наверное, в земле произошли какие-
то термические изменения, что распустились цветы. Хотя, 
как знать?..

— Нет, Владик, это Божий знак, что вы здесь не одни 
живые души...

— Как знать...
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Мы еще долго сидели у цветущего военной болью куста 
сирени, говорили: о друзьях-соседях, о последних меся-
цах гражданской бойни, о хрупком перемирии, о том, что 
ждет всех нас в будущем, о житье-бытье, о погибших и ис-
калеченных горожанах. О том, что произошло с людьми, 
которые недавно жили и работали вместе, а теперь взяли в 
руки оружие и убивают друг друга.

— А помнишь, Серегу Головко, что работал на шахте 
инженером, и его отпрыска Ваську? — спросил Влад.

— Как же, помню, конечно, его сынок скакал на май-
дане вместе с активистами «Правого сектора», а потом, 
после референдума, исчез куда-то.

— Фашист, истинный фашист, и откуда он выродился 
такой? Зверствует сволота, дошли слухи, что сейчас в бата-
льоне «Айдар» вместе с наемниками орудует в оккупиро-
ванном городе Счастье. Казаков донских расстреливает, 
поговаривают, грабежами занимается, вот тебе и тихоня 
из хорошей семьи! Мир перевернулся, истинно говорю. 
Я с Сергеем Петровичем не один год проработал на шахте. 
В Чернобыле были вместе, штольню били под реактор в 
восемьдесят шестом. Петрович — душа-человек, мухи ни-
когда не обидел, и слова от него, несмотря на то что на-
чальник, грубого не слышал, а сынок — фашист! Во как!

Я хорошо знал Сергея Петровича Головко. Еще ранней 
весной, до всех этих трагических событий, мы разговари-
вали с ним о том, что происходит на Украине, тогда, пожа-
луй, только ленивый не говорил, что в Киеве в результате 
государственного переворота к власти пришла хунта — это 
были не эмоции, все здравомыслящие люди понимали, к 
чему все может привести.

Мы тогда говорили, что двигательной силой, совер-
шившей вооруженный государственный переворот в 
Киеве, стали откровенно неонацистские организации, 
главная из которых — «Правый сектор» во главе с пре-
тендующим на роль украинского фюрера Дмитрием Яро-
шем.
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Сергей Петрович переживал за сына, рассказывал, что 
еще прошлой осенью Вася бросил учебу и все это время 
участвовал в событиях на майдане.

«Звонит редко, — горевал Петрович. — Я-то, понимаю, 
что рядом с «Правым сектором» стоят все остальные не-
офашистские военизированные организации. Кто в этой, 
так называемой «Самообороне майдана»? Горько осозна-
вать, что твой сын с теми, кто не стесняется использовать 
нацистскую и неонацистскую символику. Слава Богу, что 
мой батя, боевой офицер, ветеран Великой Отечествен-
ной, не дожил до этого позора. Если бы он увидел на пле-
че внука татуировку фашистской свастики и кельтский 
крест, собственноручно придушил бы Ваську.

Всплыли наружу, как из гнойника, идеи украинских 
неонацистских организаций как ОУН, УПА, дивизия СС 
«Галичина», и все это воплощается в жизнь «Правым сек-
тором» и «Самообороной майдана». Но дело не только в 
них. Кто финансирует это мракобесие? Англосаксы вкла-
дывают миллиарды в этот хаос, понятно, все направлено 
на создание враждебного государства, прежде всего для 
России. Этот гнойник нужен Западу и к чему все это при-
ведет? Только к войне!»

Я также рассуждал, что политическое крыло неонаци-
стов, партия «Свобода» имеет в новом украинском неле-
гитимном правительстве почти половину портфелей, а ее 
лидер Олег Тягнибок, как всем известно, входит в тройку 
лидеров «Евромайдана». Однако и «Свободой» вопрос не 
ограничивается. Откровенно русофобский и крайне на-
ционалистический характер носит деятельность и других 
членов киевской коалиции — «Батькивщины» и «Удара». 
Эти партии также выступают с позиций силового пода-
вления законных прав русского народа и русскоязычных 
граждан Украины, проводя принудительную их ассимиля-
цию и украинизацию, создание «национальной Церкви», 
героизацию бандеровских военных преступников. И это 
только начало!



122

Многие деятели этих партий известны как самые рья-
ные преследователи канонической Украинской Право-
славной Церкви Московского Патриархата, участники 
насильственных захватов ее храмов, сторонники приня-
тия дискриминационных законов, вдохновители ксено-
фобской политики, осуществлявшейся на Западной Укра-
ине при попустительстве предыдущих властей Украины.

Мы выкурили с Сергеем Петровичем не одну сигарету 
во время того разговора, проводили исторические парал-
лели. Двойные стандарты стали основой либерального За-
пада. Как и нацисты 20-х, 30-х годов ХХ века, неонацисты 
века ХХI, в процессе прихода к власти осуществили мас-
совые беспорядки, избиения оппонентов и сотрудников 
правопорядка, поджоги. Ответные действия власти всегда 
будут трактоваться, как подавление свободы, террор «ком-
муно-жидов», «титушек», а попытки государственного и 
гражданского сопротивления всегда будут представлять-
ся, как «рука Москвы».

Когда нацистов в Германии, начала тридцатых годов 
прошлого века, арестовывали за погромы и вооруженные 
нападения — геббельсовская пропаганда вопила о пода-
влении народа, но, придя к власти, любую попытку пу-
бличного выражения недовольства та же самая пропаган-
да определяла как действия «врагов германского народа», 
против которых тотчас же возбуждались уголовные дела. 
Все это, один к одному, происходит и на Украине. Мы 
видим, как амнистированы все, кто с оружием в руках за-
хватывал административные здания, убивал сотрудников 
правопорядка, подвергал публичным пыткам представи-
телей законной власти и журналистов.

Этот разговор с Сергеем Петровичем произошел перед 
одесской трагедией 2 мая, когда весь мир всколыхнул фа-
шистский пожар в Доме профсоюзов с многочисленными 
жертвами. Но сейчас, после слов Влада — «Васька истин-
ный фашист», я пытался понять, как грамотный молодой 
человек встал на адов путь насилия, убийства и ненависти.
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* * *

Вася был обычным малым...
Он родился 19 августа 1991 года. Папа, Сергей Петро-

вич, говорил тогда: «Родился человек новой формации, 
символически родился в день «московского путча», ро-
дился человек и жить ему в новом, грядущем двадцать 
первом веке долго и счастливо!»

Вася ходил в детский сад, потом в школу, жил в обыч-
ной, благополучной и интеллигентной семье. Папа был 
инженером на шахте, профессионалом своего дела, мама 
работала заведующей складом в магазине, родители ему 
желали всего самого лучшего в этой жизни и, как могли, 
старались обеспечить своему чаду светлое будущее. С са-
мого раннего детства ему ни в чем не отказывали, обере-
гали сынишку от «тлетворного» дворового влияния, когда 
пришло время поступать в институт, папа Сергей Петро-
вич Головко заплатил одну тысячу двести долларов для 
того, чтобы его сын Вася учился в престижном столичном, 
киевском вузе.

И вот, цветущий каштанами Крещатик обнял юнца. 
Вася Головко приехал в Киев, как говорится, грызть гра-
нит науки, с этого времени и началась история «человека 
новой формации».

Киевская профессура в духе времени «незалежной 
Украины» насаждала своим слушателям идеи исключи-
тельности украинской нации с ее «великой историей», а 
все трагедии прошлого списывались на «старшего брата», 
на Россию. На первых курсах института студенческую 
среду захлестнула пропаганда государственной истерии, 
голодомор тридцатых годов — геноцид украинского на-
рода, развязанный коммунистической Россией. Вася Го-
ловко, как прилежный студент, проникся темой и даже 
написал курсовую работу по теме голодомора на Украине, 
но уже тогда его влекло к «вильным, львовским, хлопцам» 
и очередную, археологическую, студенческую практику 
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он поехал проходить не на раскопки античной Ольвии, 
а в полевые лагеря неонацистов Западной Украины. Его 
влекло к романтике факельных шествий, заимствован-
ным у германских нацистов, а лозунги: «Украина превы-
ше всего», «Слава нации — смерть врагам» все явствен-
ней становились главным душевным порывом молодого 
человека.

Но больше всего его привлекали разухабистые бит-
вы футбольных фанатов, там царила практически всегда 
вседозволенность и безнаказанность для лихих пацанов, 
именно там, у стен стадиона «Динамо», он впервые почув-
ствовал вкус крови...

Вася, на старших курсах института, все реже стал при-
езжать домой в Луганск. Мама, Светлана Герасимовна, 
беспокоилась за своего сынишку: как он там, в столице, 
не голодает ли? Каждый месяц посылала ему крупные пе-
реводы денег, порой даже втайне от отца, названивала ему 
на мобильный. Но Вася обрывал ее на полуслове: «Мама, 
перестань, что мне делать в вашем лоханске, успокойся, 
все нормально...»

Сергею Петровичу с постоянными шахтерскими про-
блемами было не до Василия, только однажды, когда он 
приехал в Киев, в Министерство угольной промышленно-
сти Украины, между отцом и сыном произошел серьезный 
разговор. Было это летом 2013 года.

Они сидели в уютном кафе на Крещатике, болтали 
по-житейски, и тут Сергей Петрович обратил внимание 
на татуировку, выбитую на плече Василия, рисунок вид-
нелся из-под легкой, просвечивающейся футболки. На 
фоне фашистской свастики была изображена голова вол-
ка с оскаленными зубами. Сергей Петрович был потрясен 
увиденным.

— Вася, что за бред, ты зачем наколол себе эту пакость?
— Папа, перестань, ты ничего не понимаешь. Свасти-

ка — это всего только приветствие, пожелание удачи, бла-
годенствия.
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Это один из самых древних и широко распространен-
ных графических символов, который использовался мно-
гими народами мира — это символом движения, жизни, 
Солнца, света, благополучия.

— Что ты мелешь, сынок! Этот крест был нарисован 
на крыльях фашистских самолетов, которые бомбили 
наши города семьдесят лет назад! Этот крест красовался 
на броне гитлеровских танков, а твой дед Петр Василье-
вич Головко, не жалея собственной крови расстреливал их 
из своей пушки на Курской дуге. А твой прадед Василий 
Головко, в честь которого был ты, дорогой, назван в этой 
жизни, погиб, в Испании, воюя с фашистами!

— Папа, перестань! Когда это было? Сейчас другие вре-
мена. И вообще, это мое дело, я уже не мальчик!

— Нет, не перестану, и это мое дело! Выведи эту дрянь 
со своего тела!

— Ладно, ладно, успокойся, давай лучше сменим тему. 
Да, кстати, я скоро еду в Прибалтику и мне не помешали 
бы деньги. Ты не можешь мне выделить долларов пятьсот?

— Зачем ты едешь?
— Я получил гранд от одного международного благо-

творительного фонда. И на три месяца еду учиться в Виль-
нюс, осваивать сетевой менеджмент в сфере информаци-
онных интернет-технологий.

— А как же институт?
— С институтом я разберусь сам, не волнуйся. Папа, 

мне на первое время нужны деньги, это очень перспектив-
ное направление, поэтому если можешь, помоги.

Сергей Петрович не знал тогда, что это была их послед-
няя встреча, что в считаные месяцы конца 2013 начала 
2014 года жизнь в стране, да и во всем мире, перевернет-
ся, да и никто не знал тогда, всего один год назад, что на 
Украину придет война.

Сергей Петрович поменял в обменном пункте часть 
своей зарплаты и командировочные гривны на доллары и 
вручил их сыну.
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— Вася, свастику выведи, я в тебя верю, сынок, про-
щай!

— Пока, батя, не переживай, все будет нормально, мы 
победим...

Сергей Петрович с тяжелым сердцем уехал в Луганск, 
окунувшись снова в работу, немного отлегло, но в душе 
боль за сына не унималась. Он не знал тогда, что его Вася 
в Прибалтике осваивал не мирную, новую профессию, а 
тренировался в военном лагере «Правого сектора», осваи-
вал новую профессию — убивать...

Потом были события декабря, когда в центре Киева, 
словно по мановению волшебной палочки, стали вырас-
тать баррикады протестующей молодежи. Требования не-
медленной интеграции в Европу стали главным козырем 
в руках манипуляторов майдана, которые все больше за-
владевали сознанием толпы, разжигая ненависть. Неви-
димая рука направляла этот спланированный бунт, а по-
пустительство власти Януковича привело к немыслимому 
хаосу, власть шарахалась из одной крайности в другую, 
их бездарная политика привела к массовым беспоряд-
кам. После того, как был выброшен, у новогодней елки 
главный аргумент этой спланированой акции — «детей 
бьют!» — майданный процесс стал неуправляемый. Запы-
лали покрышки и административные здания, на головы 
защитников правопорядка посыпались булыжники и бу-
тылки с зажигательной смесью.

Вася Головко все это время был в центре событий. По-
сле осенних сборов в Прибалтике он был подготовленным 
штурмовиком и в физическом, и в идеологическом плане. 
Окутавшись черно-красным флагом «Правого сектора» он 
был одним из самых активных боевиков, майдан воору-
жался, и в руках фашиствующих молодцев, помимо арма-
туры, цепей, камней, бит и бутылок с «коктейлем Молото-
ва», появилось огнестрельное оружие. Полилась кровь...

В конце февраля еще была надежда на то, чтобы оста-
новить эту вакханалию. Было подписано Соглашение от 
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21 февраля, между лидерами «Евромайдана» и правитель-
ством Януковича, при непосредственном участии евро-
пейских министров, но затем произошло чудовищное и 
циничное нарушение всех договоренностей. Гарантии ев-
ропейцев тут же, самими подписантами были забыты!

Как не вспомнить заветы духовного отца украинских 
неонацистов, гитлеровского рейхсминистра иностран-
ных дел фон Риббентропа, который любил цинично бах-
валиться: «Я мог бы набить сундук договорами, которые 
нарушил».

Неправда, подлость, бесчестие и клятвопреступление 
проникло в сознание зомбируемых майданом украинцев, 
и «народная революция» в ночь с 21 на 22 февраля пере-
росла в кровопролитие. Вспыхнул культ «Небесной сот-
ни» Майдана, который так явственно перекликнулся с 
прошлым, с «мучениками Движения» — от Мюнхенского 
путча до Хорста Весселя.

Высоко знамя реет над отрядом,
Штурмовики чеканят твердый шаг.
И коммунистами убитые камрады —
Незримо с нами в пламени атак.
Коричневым дорогу батальонам!
И нет преграды для штурмовика.
Сегодня свастика — надежда миллионов,
Подарит хлеб и волю на века.

Вася Головко выжил той ночью под пулями снайперов, 
которые били без разбора и в ту и в другую сторону, его 
только слегка зацепило в руку, но теперь он стал одним 
из героев майдана. Вот оно — единение страны на крови!

Кровавый, грязный февральский снежный ком пока-
тился по всей стране. К власти пришла хунта во главе с 
Турчиновыми, Яцинюками, Тягнибоками, Порубиями, 
Ярошами... Зачистка информационного и оппозицион-
ного поля, репрессии в отношении оппонентов, нагне-
тание в стране националистического психоза, тотальное 
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навязывание позиции Майдана, как единственно народ-
ной, оправдывался пропагандистским лозунгом: «Не пре-
дадим Небесной сотни», Украину пронзило фашистским 
крестом с Запада на Восток и с Севера на Юг, фашизм 
нестерпимо больно уколол Крым. И полуостров, словно 
величественный корабль, отчалил, от враждебных берегов 
«ридной неньки», домой к берегам России. Всколыхнулся 
возмущенный киевским беспределом русский юго-вос-
ток. Это было началом гражданской войны...

Воспоминания одолевали меня в холодной с разбиты-
ми окнами пустой квартире. Я всматривался в темноту 
ночного города пытаясь обнаружить хоть какие-то при-
знаки жизни, там, за моим балконом, еще несколько ме-
сяцев назад даже ночью не утихал, сиял тысячами огней 
город-труженик, а теперь я с душевной болью и грустью 
всматривался в толщу, давящей все живое, тьмы. Изредка, 
одинокие фары ночного такси крадучись, прокалывали 
лучами света пустынные улицы, а с северной стороны Лу-
ганска вспыхивали зарницы глухих разрывов — переми-
рие...

Только под утро я уснул в какофонии лая голодных, 
бездомных собак, что тревожным, звонким эхом проно-
силась над домами обезлюдевшего квартала.

* * *
Проснулся с тяжелой головой, когда солнце уже было 

высоко. Вспоминая вчерашний день, пришел к удивитель-
ному выводу: какое огромное количество событий может 
поместиться в коротком промежутке времени, сконцен-
трироваться, соединиться в единый клубок жизненных 
трагедий, переживаний, духовных и сердечных движений, 
отчаяния, надежды, веры, безрассудной ненависти и люб-
ви, радости встречи, горечи расставаний, тяжести разлу-
ки, и все это в одном кровавом понятии войны.
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Я вышел во двор и снова увидел Влада, все так же, как 
и вчера, сидящего за столиком у куста сирени, только бе-
лый цвет стал коричневым, пожухлым, осенняя хмурая и 
холодная ночь вернула в реальность взбунтовавшееся рас-
тение.

— Смотри, сосед, что я вычитал в Интернете, — сказал 
Влад, поглаживая свою седую бороду:

«В мифологии нацизма важнейшее место занимало 
построение государства арийской расы, государства еди-
ной германской нации. Нацисты подчеркивали себя в 
качестве последнего рубежа, спасителей европейской ци-
вилизации от орд, идущих с Востока, от азиатской тьмы. 
Мифология нынешней киевской хунты включает в себя 
построение государства украинской нации, украинскому 
языку придается сакральное значение, его насаждение 
и искоренение русского в сферах государственно-обра-
зовательной жизни является для дорвавшихся до власти 
путчистов тотальной задачей. Не говоря уже об откро-
венно расистской идеологии «Правого сектора» и его 
составляющих. Одна из структур внутри «Правого сек-
тора» называется весьма откровенно — «Белый молот». 
Также евроинтеграция политическими силами, образо-
вавшими правительство Яценюка, трактуется и массово 
пропагандируется именно как сакральный акт, бегство 
в цивилизованную Европу, к особенным, полноценным 
«европейским» ценностям от «варварско-азиатской», не-
полноценной московской орды. Есть некая высшая иро-
ния в том, что само слово «майдан» имеет азиатское про-
исхождение и вошло в украинский язык, скорее всего, от 
оставившей в украинской культуре немалый отпечаток 
татаро-монгольской орды».

— И вот еще, что пишут умные люди дальше: «Крайне 
националистическая позиция раскольнического «киев-
ского патриархата» и униатской «украинской греко-като-
лической церкви» являются религиозной основой майда-
на и политики захвативших власть украинских путчистов. 
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УГКЦ имеет и вполне насыщенное бандеровско-нацист-
ское прошлое. Религиозно-идеологическая роль «киевско-
го патриархата» Филарета Денисенко в системе координат 
новой псевдовласти совпадает с тем местом, которое отво-
дилось вождями Третьего рейха в жизни Германии нацист-
ской «Немецкой Евангелической церкви» Людвига Мюл-
лера. И точно так же, как нацисты ставили своей целью 
создание единой национальной лютеранской Церкви рей-
ха, современные украинские неонацисты одним из важ-
нейших пунктов программы построения украинского рей-
ха заявляют создание единой национальной «поместной» 
украинской церкви, к которой должно присоединиться 
никак не становящееся «свидомым» православное боль-
шинство. Правда, наблюдаем мы и отличие от фашистской 
религиозной политики, причина которого, очевидно, кро-
ется в комсомольско-партийном прошлом многих нынеш-
них украинских борцов за построение государства единой 
нации. Речь о том, что стоящую поперек планов хунты 
УПЦ Московского Патриархата, объединяющую подавля-
ющее большинство православных Украины, стремятся не 
по-немецки загнать сразу в нелегальное положение «испо-
ведающей церкви», а внутренне сломать по советской ме-
тодике 20-х, 30-х годов прошлого столетия, заставив саму 
провозгласить противную совести неправду. Ну а затем, 
разумеется, и в фашистском, и в большевистском сцена-
рии роль несогласной Церкви одинаково печальна — либо 
ассимиляция, либо уничтожение».

Влад обратил внимание, что я почти не слышу его слов. 
Я смотрел на зияющий дырой купол храма Александра 
Невского, эту церковь построили совсем недавно непода-
леку от наших домов. Золоченые маковки храма сияли в 
утренних лучах, но черная дыра призывно хохотала бесов-
ской радостью, противостоя Божьему Свету. Вчера я этой 
раны не заметил. Это ли не символ всего происходящего 
на нашей земле?
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— Да, в церковь попал снаряд, кто все это будет вос-
станавливать?

— Восстановить-то восстановим, Влад, кто будет за-
шивать дыры в душе человеческой? А где сейчас Сергей 
Петрович Головко, в городе?

— Ты что не знаешь? Помер сердешный, земля ему пу-
хом. Дневал и ночевал на шахте все это время, когда били 
каратели по городу. В копер шахты больше десятка сна-
рядов попало, подстанцию разбили, контора практически 
полностью сгорела, а Петрович все ходил на работу, пере-
живал за шахту-кормилицу. Затопило нашу красавицу, 
каюк шахте, кто это все будет восстанавливать... А здесь 
еще сыночек Васька-фашист... Не выдержало сердце, 
пришел домой Петрович с работы, лег и помер. Ты же 
знаешь, что только этой весной они вместе со Светланой 
Герасимовной переехали в новый собственный дом.

— Да, я помню, как радовался Сергей Петрович своей 
усадьбе, мечтал виноград развести, сад высадил, хозяин 
был, царство ему небесное...

— А хоронили-то как его, под бомбежкой, в конце ав-
густа это было. Лютовали фашисты, видать и Васька сна-
ряды шпулял по Луганску, какое родительское сердце вы-
держит? Гробовщики и ополченцы приехали, это потом 
Светлана Герасимовна рассказывала, и говорят, мол, при-
копайте сердешного в огороде, а потом перезахороните, 
но Светлана настояла, чтобы по-человечески похоронили, 
денег гробовщикам отвалила, и похоронили Петровича на 
старом кладбище. На новое ополченцы их не пустили, там 
страшные бои были, с танками и артиллерией.

— Не укладывается все это в голове, Влад.
— А у кого оно укладывается? Светлана Герасимовна в 

те дни перебралась к нам в подвал, здесь безопаснее было, 
здесь и помянули Петровича при свечах. Вот так-то, дру-
жище!

А с чего все начиналось? Вспомни. Первым законом но-
вой украинской «власти» стала отмена закона о региональ-
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ных языках, гарантировавшего, пусть и во многом деклара-
тивно, элементарные права русскоязычного большинства 
на местном уровне. Да, этот пастор-президент Турчинов не 
подписал тогда отмену закона, но не потому, что возмутился 
фашистским характером этого действа, а потому что, мол, 
отмена «несвоевременна». То есть надо выдержать лицемер-
ную паузу, все зачистить, а потом ударить всей фашистской 
мощью по русским. Я вот, литовец по своим корням, но 
весь этот фашизм не терплю, до мозга костей ненавижу! По-
нимаю, что именно русскому народу, в этой политике киев-
ской хунты уготована роль быть изгоями на родной земле.

— Это понятно, Влад, я знаю, кто готовил новый закон 
о языках, комиссия Верховной Рады под председатель-
ством оголтелого русофоба и неонациста Яворивского и 
при участии фашистки Ирины Фарион. Авторы нового 
закона хотели даже узаконить «языковую полицию», но 
пока, чтобы не будоражить европейскую общественность, 
«милостиво» решили тогда ограничиться вымарыванием 
любого упоминания в этом законе языка русского, являю-
щегося основным языком общения на Украине.

Помнишь, как среди первых «робких» шагов хунты был 
запрет российских телеканалов и молчаливое одобрение 
уничтожения памятников не только уже советским, но и 
выдающимся русским деятелям.

— Как не помнить, чего я и бегаю по двору с ноутбуком, 
не берет в доме Интернет, а украинские каналы смотреть 
по телеку тошно, переворачивают все с ног на голову, мы 
для них все здесь террористы, сепаратисты и бандиты!

— Это так, Владик, ты на себя в зеркало смотрел, ты и 
впрямь настоящий бандит с большой дороги, — я улыб-
нулся и обнял соседа. Влад, поглаживая седую бороду, лу-
каво прищурив глаза, сказал:

— Я дал себе зарок, не брить бороды пока все это бесов-
ство не закончится.

— Ладно, ладно, шучу я. Вот ты литовец, Влад, гово-
ришь по-русски, меньше ли ты стал литовцем?
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— Я так скажу, мы все, когда жили в Советском Союзе, 
были больше литовцами, украинцами, грузинами, чем 
сейчас, половина мира говорит на английском, так что все 
они англичане или американцы? А теперь что, специально 
нас загоняют в хуторское болото, великий русский язык 
был и остается универсальным языком для более сотни 
национальностей и народностей этого огромного про-
странства под названием Русский Мир.

— Это точно ты подметил, Влад, но как объяснить «щи-
рым украинцам», которые заявляют о необходимости за-
прета публичного общения на русском языке, и ставит в 
качестве национальной задачи дерусификацию, ставя эту 
задачу в один ряд с декриминализацией общества и вла-
сти. Все это, пусть пока и в смягченном варианте, есть ни-
что иное, как начало утверждения хунтой украинской вер-
сии жутких нацистских «нюрнбергских законов». И когда 
нам говорят, что здесь нет таких крайностей, мы отвечаем: 
нюрнбергские законы «во всей красе» тоже были приняты 
лишь спустя два года после прихода нацистов к власти, но 
два этих года были наполнены репрессиями, а у нас все 
это сразу превратилось в кровавую бойню!

— Вот тебе и ответ, соседушка! Теперь назад пути нету, 
я верю, что прозреет украинский народ совсем скоро и 
сметет с лица земли всех фашистов, кто засел сегодня в 
Киеве! Мы не имеем права ждать, когда закатают всех нас 
в асфальт. Ты посмотри, нас лишают права бороться за 
свои права, в то же время, любой боевик майдана, типа 
Васьки Головка, имеет право безнаказанно вламываться в 
мирные дома, крушить и жечь все в подряд, грабить, уби-
вать — это и есть настоящее неонацистское «правосудие».

Недавно в городе Счастье убили донского казака лишь 
за то, что нашли в его квартире казачью форму и георгиев-
ские ленточки, а он никаким боком к ополчению не был 
причастен, под обстрелами ходил на работу на Луганскую 
теплоэлектростанцию, давал свет всем нам. Вот тебе и ре-
зультат майдана...
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— Я думаю, Влад, что киевской хунте еще аукнется 
создание нацгвардии. Кто в этой гвардии? Прежде всего, 
боевики «Правого сектора», типа Васьки-фашиста, «Са-
мооборона майдана», но большинство то, в этой гвардии, 
нормальных, только зомбированных пропагандой угрозы 
российской агрессии, молодых украинцев, которые не хо-
тят умирать, до конца не понимая за что. И они со време-
нем могут прозреть и повернуть, как говорится, штыки на 
Киев.

— Это так, но пока они прозреют, будет уже поздно, 
нас всех здесь сравняют с землей, поэтому нужно давать 
им чаще под зад мешалкой, чтобы ума прибавилось. Ты 
куда собрался?

— Хочу на шахту проехать, посмотреть что там и как.
— Чего на ее расстрелянную смотреть, сердце рвать, 

да и только, ну давай, поезжай, соседушка, а я пойду за 
гуманитаркой, пенсию четвертый месяц не дают, спасибо 
российским братьям, что не дают с голоду помереть.

Мы расстались с Владом, и я поехал по ожившему с 
утренним светом городу. Везде были видны следы не-
давних обстрелов, по тротуарам понуро брели прохожие, 
спешили справить свои дела до наступления темноты. 
Оборванные провода и троллеи удавками свисали со стол-
бов, подъезжая на маршрутке к шахтерскому поселку, я 
ужаснулся тем разрушениям, что предстали перед моими 
глазами. Впереди виднелся разбитый снарядами копер 
шахты. Маршрутка остановилась в центре поселка, пасса-
жиры благодарили водителя за поездку, я протянул шофе-
ру три гривны, он удивленно посмотрел на меня:

— Оставьте себе на хлеб.
И тут-то я понял, что общественный транспорт в горо-

де бесплатный.
— Спасибо, уважаемый, а до шахты вы не едете?
Водитель с еще большим удивлением посмотрел на 

меня в зеркало, я еще раз поблагодарил его и вышел на 
исковерканный разрывом мины тротуар остановки. По-
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том мне рассказали, что именно здесь нашли свою смерть 
двенадцать человек: женщин, стариков, детей, еще почти 
столько же были искалечены прямым попаданием фа-
шистского снаряда.

Дорога перед шахтой была перекрыта бетонным за-
граждением, у которого стояли вооруженные ополченцы. 
Меня остановили. После недолгих объяснений я понял, 
что проход к предприятию закрыт.

— Здесь ни конные, ни пешие не ходят — вокруг десят-
ки неразорвавшихся мин и снарядов, если надо в контору, 
приходите к семи часам утра, здесь собираются работники 
шахты, и мы организованно всех проводим, а к двенад-
цати часам обратно, — объяснил мне нынешние порядки 
ополченец. К нам подошел старший этого блокпоста и 
спросил:

— Кто такой?
Я показал удостоверение редактора шахтерской газеты, 

ополченец внимательно рассмотрел документ и, по всей 
видимости, узнал меня.

Это был бригадир проходческой бригады, Виталий 
Прохорук, орденоносец, я помню, как на его кителе, в 
праздник Дня шахтера, всегда сияли с десяток не только 
советских, но и украинских наград, которые заслуженно 
были даны ему государством за доблестный труд. А те-
перь передо мной стоял с суровым лицом ополченец с по-
зывным «Бугор» и на его камуфляже висел Георгиевский 
крест. Мы разговорились. Виталий рассказал о послед-
них шахтерских новостях, о том, как методично наци-
сты уничтожали наше предприятие, о погибших друзьях. 
И главное, что все, кто здесь стоит, никогда не уйдут со 
своих позиций, не сдадутся. И какие бы силы ни бросали 
украинские фашисты на эту горстку ополченцев, у каждо-
го из них есть полная уверенность в том, что они выстоят, 
несмотря на то что смерть почти каждый день вырывает 
из их рядов лучших сынов Донбасса, но дух их никогда не 
сломить нацистскими грязными руками.



136

Ничто не может остановить их душевный порыв жить 
и трудиться на этой земле так, как они хотят, говорить на 
том языке, на котором они хотят, а не то, что навязывает, 
насаждает огнем киевская хунта.

Виталий мне показал фотографии на телефоне, на них 
были изображены результаты недавнего боя под Счастьем, 
а также он достал атрибутику «Правого сектора» и доку-
менты погибших карателей из батальона «Айдар», среди 
них я увидел удостоверение Василия Головко. Я долго 
всматривался в лицо Василия, с фотографии на удосто-
верении смотрел обычный молодой человек с приятной 
улыбкой и голубыми глазами.

— Это сын нашего инженера Сергея Петровича Голов-
ко, — сказал Виталий и добавил: — Зверюга, каких свет не 
видел.

— Он погиб?
— Туда ему и дорога, фашисту!
— А мы с соседом только сегодня говорили о трагедии 

семьи Головко...
— Да, то что трагедия, — это точно, хорошо, что Пе-

трович не увидел всего этого. Мы сообщили матери, хо-
тели передать тело, но Светлана Герасимовна наотрез от-
казалась хоронить его, все шептала какие-то молитвы и 
говорила, что это не ее сын, что, мол, для нее сын умер 
давно и так далее. Короче, жутко! Пришлось закопать его 
в безымянной могиле, в донецкой степи, словно собаку 
какую...

У меня по спине пробежал холодок от этих слов опол-
ченца «Бугра», до чего ожесточились люди и где предел 
этому ожесточению? Для них, как и для тех, кто воюет 
с украинской стороны, такие вещи стали обыденными, 
повсеместными, это последняя грань человеческого без-
рассудства и злости, за этой чертой только мрак и пусто-
та! Как остановить братоубийственную бойню? Великий 
Божий Суд ждет всех тех, кто причастен к развязыванию 
этой войны!
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Виталий, видя мое смятение, как бы оправдываясь, 
сказал:

— Если бы ты видел, что они творили с нашими плен-
ными казаками...

Я ехал обратно с шахты домой и все время думал, что 
тех душевных потрясений, которые произошли за послед-
ние сутки, хватило бы на целую жизнь, и все мы еще до 
конца не осознаем, что произошло с нашим миром, на по-
роге каких величайших событий стоит человечество...

Вечная война добра и зла вошла в новую фазу, а мы все 
копошимся в своих мирских проблемках, живем в иллю-
зии материального земного мирка, в тленной глине...

Из Книги Еноха

«Слова благословения Еноха, которыми он благосло-
вил избранных и праведных, которые будут жить в день 
скорби, когда все злые и нечестивые будут отвержены.

И отвечал и сказал Енох, — праведный муж, которому 
были открыты Богом очи, — что он видел на небесах свя-
тое видение: «Его показали мне ангелы, и от них я слышал 
все, и уразумел, что видел, но не для этого рода, а для ро-
дов отдаленных, которые явятся.

Об избранных говорил я и об них беседовал со Святым 
и Великим, с Богом мира, Который выйдет из Своего жи-
лища.

И оттуда Он придет на гору Синай, и явится со Своими 
воинствами, и в силе Своего могущества явится с неба.

И все устрашится, и стражи содрогнутся, и великий 
страх и трепет обоймет их до пределов земли.

Поколеблются возвышенные горы, и высокие холмы 
опустятся, и растают, как сотовый мед от пламени.

Земля погрузится, и все, что на земле, погибнет, и со-
вершится суд над всем и над всеми праведными.

Но праведным Он уготовит мир и будет охранять из-
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все будут Божии, и хорошо им будет, и они будут благо-
словлены, и свет Божий будет светить им...»

Я не заметил, будучи полностью погруженным в раз-
мышления, как снова очутился во дворе своего дома. На 
лавочке у столика сидел Влад, рядом стояли два больших 
пакета с консервными банками тушенки и рыбы, пачками 
макарон, гречки, муки, сахара и чая.

— Получил гуманитарку, — удовлетворенно промол-
вил Влад.

Я молча присел рядом. Сосед рассказывал о своих се-
годняшних житейских приключениях, а потом, видя что я 
его практически не слушаю, сказал:

— Ладно, соседушка, пойду, а то моя старушка зажда-
лась, видать. — Влад погладил свою шикарную седую бо-
роду и, подхватив пакеты, тихонько побрел к подъезду.

* * *
Прострелянный купол храма Святого Александра Не-

вского сиял в закатных лучах. В черной дыре раны, мне 
причудилось какое-то странное движение, мне показа-
лось, эта дыра стала проводником в необъятное простран-
ство, где встретились души отца и сына, где продолжают 
оборванный войной разговор. И в какие небесные врата 
войдут они, судить одному Богу, и наверное на том страш-
ном суде будут души деда и прадеда Головко, которые 
сражались с коричневой чумой фашизма во время Второй 
мировой войны, и... Я испугался этой бездонной глубины, 
где, освободившись от глины, бурлил вечный дух и пере-
крестился: «Господи, прости мою душу грешную!»
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Владимир Казмин

И СЕРДЦЕ РАЗРЫВАЕТСЯ БОЛЬЮ...

Русские под прицелом

Луганск, июль 2014 год. Я проснулся под гул канона-
ды, знакомые мне с афганской юности характерные залпы 
152-миллиметровых гаубиц и 120-миллиметровых мино-
метов разбудили ранним утром мирный город-труженик 
Луганск. Областной центр, почти с полумиллионным на-
селением, окружен батальонами нацгвардии и головоре-
зов правого сектора, наемниками и украинскими войска-
ми. Началось осуществление порошенковского плана «Б», 
началась новая фаза так называемой «антитеррористиче-
ской операции» по уничтожению собственного народа. 
Уже погибли сотни мирных граждан в многострадальном 
Донбассе, уже ударил по центру Луганска, по площади 
Героев Великой Отечественной войны, штурмовик «Су-
25». Погибло 13 человек, десятки изуродованных ране-
ных упали к мраморным плитам солдат Великой Победы 
над фашизмом и содрогнулись кости воинов от снарядов 
украинских неофашистов. Упал сраженный осколком ре-
активного снаряда мой боевой афганский товарищ Саша 
Гизай, который выходил в это время из здания Луганской 
областной администрации. Если Александр Гизай тер-
рорист и сепаратист, то тогда все мы почти восемь мил-
лионов жителей Донбасса также террористы и бандиты. 
Женщина с перебитыми ногами, которая прогуливалась в 
сквере со своим внуком и попала под авианалет — «опас-
ная террористка», министр здравоохранения Луганской 
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народной республики также «террористка», и десятки по-
страдавших от руки палача в погонах украинских ВВС в 
тот день были несомненно «террористами», они только и 
думали о том, как бы навредить «незалежной», думали как 
бы разорвать страну, которая была создана искусственно, 
благодаря товарищам Ленину, Сталину и Хрущеву, из ло-
скутков бывших европейских империй. Но развал Укра-
ины, того уникального пространства, что досталось по-
сле беловежского сговора и развала великого Советского 
Союза горе-политикам, которые правили этой огромной 
территорией более двадцати лет, начался не в Луганске, 
Славянске, Крамоторске и Донецке, и даже не в Крыму, 
этот развал начался с разрушением фундаментальных по-
нятий идентичности украинского народа, как части сла-
вянского, русского мира. Корни этого развала, по моему 
мнению, лежат далеко в глубине истории прошлых веков, 
две мировые войны в двадцатом веке черным пологом на-
крывали плодородные земли Украины, и борьба шла за эту 
территорию не на жизнь, а на смерть. Постепенно вытес-
няя русских из западных областей Украины, насильствен-
но вырывая с корнем веру православную и родной язык, 
лютые враги русского мира не чурались самыми подлыми 
и низменными методами выжигания всего русского, так 
было сто лет назад в Первую мировую. Вот что пишет об 
этом известный украинский публицист и писатель Олесь 
Бузина в статье «Забытый геноцид русских на Украине».

* * *
«В самом начале Первой мировой войны в Галичи-

не было арестовано и отправлено в концлагеря не менее 
100 тысяч избирателей... Русской Народной Партии. На-
верное, большинству из нас покажется невероятным, что 
человек, родившийся в Галичине в конце XIX века, офи-
циально числившийся поданным Австро-Венгерской мо-
нархии, ходивший в греко-католическую или, что значи-
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тельно реже, в православную церковь и разговаривавший 
в быту преимущественно на украинском языке, считал 
себя по национальности... русским. Но так было. И таких 
людей было много. Очень много! Даже больше, чем мож-
но представить.

Только один замалчиваемый ныне, но красноречивый 
факт. В начале прошлого столетия, незадолго до Первой 
мировой войны, среди членов австрийского имперского 
парламента пятеро принадлежали к Русской Народной 
Партии. На выборах в Галицкий сейм (краевой парламент 
Галичины) в 1908 году та же политическая сила провела 
8 своих депутатов — «послов», как тогда говорили. Ни в 
учебниках, ни в официальных историях никакой инфор-
мации по этому поводу вы не найдете. Скажем, в широ-
ко известной истории Украины канадского профессора 
Ореста Субтельного, которую печатали у нас на заре не-
зависимости огромными тиражами, выдавая за образец 
объективности, говорится, что в 1910 году в Галичине 
«было зарегистрировано более 58% населения польской 
национальности и только 40% украинцев». А о русских в 
той же Галичине нет ни слова! Но кто же тогда голосовал 
за Русскую Народную Партию, если там не было русско-
го народа, да еще и давал такие поистине ошеломляющие 
результаты? В некоторых трудах можно найти упомина-
ния о каких-то загадочных «украинцах-русофилах» или 
«москвофилах», как их еще иногда называют. Наши ны-
нешние историки задним числом записали эти «мертвые» 
галичанские души, как сказал бы Гоголь, в эдаких не-
полноценных украинцев — не совсем сознательных, что 
ли, надеявшихся не на близкую Австрию, а на далекую 
Россию. Но дело в том, что такая трактовка — обычное 
псевдонаучное жульничество. Один из основателей Рус-
ской Народной Партии в Галичине Осип Мончаловский 
в ее программе открыто декларировал, что она «испове-
дует на основании науки, действительной жизни и глу-
бокого убеждения национальное и культурное единство 
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всего русского народа... Принимая во внимание принад-
лежность русского населения Галичины к малорусскому 
племени русского народа, а также местные условия, рус-
ско-народная партия признает необходимым и целесоо-
бразным просвещать русское население Галичины на его 
собственном, галицко-русском наречии, не отказываясь, 
однако, от помощи, какую русскому народу в Австрии 
могут принести и действительно приносят общерусский 
язык и общерусская литература, представляющие нацио-
нальное и культурное выражение всего русского народа».

Никакими «украинцами-москвофилами» ни Монча-
ловский, неоднократно арестовывавшийся австрийцами 
за свои взгляды, ни его единомышленники просто не мог-
ли быть. Это признает любой человек в трезвом рассудке, 
который прочтет еще один пассаж этого популярнейше-
го некогда в Галичине публициста, писавшего в издании 
«Червонная Русь». «Украинствовать, — утверждал он, — 
значит: отказываться от своего прошлого, стыдиться при-
надлежности к русскому народу, даже названий «Русь», 
«русский», отказываться от преданий истории, тщатель-
но стирать с себя все общерусские своеобразные черты и 
стараться подделаться под областную «украинскую» са-
мобытность. Украинство — это отступление от вековых, 
всеми ветвями русского народа и народным гением выра-
ботанных языка и культуры, самопревращение в между-
племенной обносок, в обтирку то польских, то немецких 
сапогов».

Можете себе только представить тот скандал, который 
произвел в 1907 году член австрийского парламента от 
РНП Дмитрий Марков, который впервые в истории За-
падной Европы произнес речь о правах русского народа в 
Галичине на чистейшем русском языке! Вся Вена вздрог-
нула! Кем только не называли Маркова — вплоть до «из-
менника» дорогой австро-венгерской родины. А он всего 
лишь совершенно логично полагал, что если во времена 
Данилы Галицкого его родная земля именовалась Русью, 
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а ее население — русскими, то и он как прямой потомок 
этой Руси тоже имеет законное право так же называться и 
отстаивать свои права!

Куда же девался целый русский народ в Галичине? По-
чему никто не вспоминает об этих неопровержимых фак-
тах? А потому, что в августе 1914 года, в первые же дни 
Мировой войны, австро-венгерское правительство про-
вело жесточайший геноцид против русских в этой про-
винции. Их вешали, расстреливали, ссылали в концен-
трационные лагеря «Талергоф» и «Терезин», затыкали 
им рот, обвиняли в шпионаже, а потом старались даже не 
вспоминать о всех тех преступлениях, которые совершало 
одно из самых «либеральных», по заверениям наших исто-
риков, «еуропейских» правительств. Так бы мы и не знали 
ничего, если бы не подшивки старых газет и четыре выпу-
ска «Талергофского альманаха», изданного уцелевшими 
жертвами этого террора во Львове в 20—30-е годы.

Исследователи этой трагедии, которую называют «Га-
лицкой голгофой», считают, что через концлагеря «Талер-
гоф» и «Терезин» прошло не меньше 100 тысяч человек. 
Количество расстрелянных и повешенных вообще не под-
дается учету. По сути, был репрессирован чуть ли не каж-
дый сознательный русский галичанин.

Русские депутаты австрийского парламента были с 
началом войны тут же арестованы и обвинены в государ-
ственной измене. С 11 июня по 21 августа 1915 года в Вене 
по их делу прошел знаменитый судебный процесс. Глав-
ным обвиняемым был известный своими громкими вы-
ступлениями Дмитрий Андреевич Марков, а рядом с ним 
на той же скамье подсудимых сидели венский корреспон-
дент петербургской газеты «Новое время» Дмитрий Янче-
вецкий. По сути, это было сведение политических счетов. 
Австрийский кайзер Франц-Иосиф заменил осужденным 
смерть на пожизненную тюрьму. И только после его смер-
ти в следующем 1916-м новый император Карл — совсем 
молодой и достаточно гуманный человек — выпустил их 
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из тюрьмы, понимая, что процесс был обыкновенным 
фарсом. Никакой государственной измены за Марковым 
и его товарищами не числилось. Они просто отстаивали 
свою национальную идентичность и культурные права».

* * *
Такое искоренение всего русского было и во Вто-

рую мировую, так происходит и сегодня, но теперь уже в 
юго-восточных областях, а это уже практически в самом 
центре русского мира. Необходимо понять, что Великую 
Россию в Донбассе враги хватают за ноги и пытаются по-
валить, уничтожить идеологически, экономически и во-
влечь в новую братоубийственную гражданскую войну, и 
она уже идет!

Вот только одна трагическая история, исторический 
факт преступления против собственного народа киевских 
властей!

Судьбы, сплетенные кровью

На север от Луганска, у города Счастье, были слышны 
глухие разрывы снарядов. Оттуда пришла черная, страш-
ная весть об очередном военном преступлении украин-
ской армии и карательного батальона «Айдар», зверском 
убийстве донского казака Вадима Боброва.

Не для меня весна придет,
Не для меня Дон разольется,
И сердце девичье забьется,
С восторгом чувств, не для меня...

Эти слова, пронизанные грустью, из казачьей песни 
летят над донецкой степью, вплетаясь в разорванное мир-
ное небо многострадального Донбасса, летят над вспа-
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ханными снарядами, минами и ракетами залпового огня 
полями. Они влетают в разбитые окна мирных домов, пра-
вославных храмов, школ, больниц, детских садиков, про-
никают вместе с дымом и гарью в подвалы, которые стали 
приютом для сотен тысяч жителей Луганска, Донецка и 
десятков других городов, они стелятся над окопами опол-
ченцев, стоящих насмерть в праведном бою с киевской, 
фашистской хунтой. Все это происходит на наших глазах, 
в нашем мире, в двадцать первом веке.

Как объяснить звериную, патологическую жестокость 
тех, кто возомнил себя «сведомыми-сверхчеловеками» 
и развязал братоубийственную, гражданскую войну на 
Юго-Востоке Украины, в Новороссии? Как понять, для 
чего в мирные дома тружеников, шахтеров, металлургов, 
учителей врывается смерть, и каждый день, она, злодейка, 
косит женщин, детей и стариков, останавливает молодые 
сердца наших братьев?

Эти вопросы не дают покоя миллионам здравомысля-
щих людей, но боль и страдания русских, украинцев, жи-
телей всего многонационального Донбасса как никогда 
сплотила души огромного Русского мира. Так было всег-
да в лихие годины истории, поэтому еще «придет весна и 
тихий Дон наш разольется... и с восторгом чувств сердце 
девичье забьется!»

То очищение, которое по Божьей Воле происходит в 
Новороссии, несомненно, должно просветлить умы мно-
гих заблудших и показать всему миру — кто есть кто! По-
казать, кто есть истинные враги нашей Великой Право-
славной Земли.

Я смотрел в окно на погрузившийся во тьму город и не 
мог понять, был Луганск полумертвым или полуживым... 
Только лай обреченных, брошенных своими хозяевами, 
голодных собак пронизывал темноту, лай эхом разносил-
ся, отражаясь от бетонных стен, по всему кварталу запол-
няя безмолвную тишину ночного города. Это ли конечная 
цель так называемой антитеррористической операции для 
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киевских властей? Нет, их цель полностью очистить от лю-
дей луганскую и донецкую землю. Их цель посеять панику 
среди населения, запугать и поставить не колени всех тех, 
кто не поддерживает политику, навязанную англосакским 
миром, которая направлена, прежде всего, против Вели-
кой России, а народ Донбасса и всей Новороссии для них 
просто разменная монета и пушечное мясо. Но как сказал 
Павел Беспощадный:

Донбассу жить! Сирена шлет сирене
Горняцкой дружбы благовест стальной:
Донбасс никто не ставил на колени
И никому поставить не дано!
И нет земли прекрасней, вдохновенней,
Где все творцом-народом создано.
Донбасс никто не ставил на колени
И никому поставить не дано!

Не удалось поставить на колени и донского казака Ва-
дима Боброва! Он принял мученическую смерть. Вадим 
Владимирович был зверски убит фашистами-айдаровца-
ми хотя и не был в ополчении, не брал в руки автомат, а до 
последнего своего дня ходил на работу в оккупированном 
городе Счастье на электростанцию, понимая, что он ну-
жен там за пультом Луганской ТЭС.

Над головой летали снаряды, но труженики-энергети-
ки выполняли свой профессиональный долг даже тогда, 
когда в результате боевых действий возле города Счастье 
несколько снарядов попали на территорию Луганской 
ТЭС. Один снаряд повредил трансформатор. Начался 
пожар, загорелось трансформаторное масло. Электро-
станция автоматически отключилась. Продолжающийся 
обстрел и высокая температура горения масла не позво-
ляла членам добровольной пожарной дружины подойти 
к трансформатору для его тушения. Также из-за обстрела 
не могли приехать пожарные подразделения ГСЧС. Кро-
ме того, некоторые объекты станции были заминированы 



147

карателями батальона «Айдар». Все сотрудники станции 
укрывались в бомбоубежище. Огонь мог перекинуться на 
заминированные энергоблоки и тогда, по словам специ-
алистов, предугадать последствия никто не мог. Станция 
могла взлететь на воздух. Но и теперь, как говорят энерге-
тики, ТЭС полностью «ушла в 0». Это значит, что без све-
та осталась вся Луганская область, которую в последнее 
время питала единственная ТЭС. Реакция людей в Луган-
ской области была молниеносной, началась паника. Свет 
пропал практически везде — даже там, где не было войны. 
Только благодаря самоотверженным усилиям работни-
ков станции, добровольных дружин и пожарных удалось 
предотвратить катастрофу огромного масштаба для всех 
жителей Луганщины.

Все обстоятельства гибели Вадима Боброва точно неиз-
вестны, но со слов жителей города Счастье, известно, что 
во время карательных облав в городе по выявлению людей, 
причастных к ополчению, в квартиру Вадима ворвались ка-
ратели. Они стали производить обыск и нашли форму дон-
ского казака, папаху, георгиевские ленточки. Вадим никог-
да не скрывал, что он потомок славного донского рода, он 
гордился своими предками, которые веками жили на бере-
гах Северского Донца, молились Богу, пахали землю.

До войны Вадим вел активную работу по восстанов-
лению исторических традиций донского казачества в 
Станично-Луганском юрте Луганского округа донских 
казаков, в хуторе Петровка. Встречался со школьниками, 
рассказывал об истории донских казаков, участвовал в па-
триотических походах и сборах луганской молодежи.

Особой гордостью в его душе и сердце была память о 
своем родном дяде Виталии Чевердаке, геройски погиб-
шем на афганской войне. Он с трепетом в голосе всегда 
рассказывал о подвиге, который совершил в горах Афгана 
его дядя. Не знал и не ведал тогда Вадим, что их судьбы, 
как и тысячи других судеб, переплетутся в крови новой 
войны.
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Вадима долго пытали, добиваясь признания о связях с 
ополчением, кололи подарочной шашкой, били, жгли, а 
потом ничего не добившись, прострелили из автомата ноги. 
Фашистская пуля, прошив Вадима задела артерию, донской 
казак Вадим Владимирович Бобров стал истекать кровью...

Подлые, трусливые каратели и здесь показали всю 
свою низменную сущность, они испугались умирающего 
казака, они испугались ответственности за свое престу-
пление. Вояки вызвали «скорую помощь», и обставили все 
дело как несчастный случай, но было уже поздно, голу-
бые глаза Вадима последний раз увидели солнечный свет, 
что разливался в небе над Северским Донцом. Он умер. 
И душа его встала рядом с Небесной Ратью, с великим во-
инством предков нашей донской земли.

Этим не закончилась земная трагедия Вадима Бобро-
ва, его тело долгие недели лежало в морге, некому было 
похоронить героя-казака в несчастном, оккупированном 
городке Счастье. Каратели не удосужились разыскать 
родственников Вадима. Его мама жила в городе Алчевск и 
долгое время не знала о смерти сына, да и зачем карателям 
эти формальности. Сколько их невинно убиенных лежат 
в моргах Донбасса, лежат в наспех вырытых неизвестных 
могилах или просто в донской степи, в посадках и балках, 
под террикониками и в шурфах заброшенных шахт. Это 
ли не преступление против человечности?

Закрывай глаза либеральный, демократический, гни-
лой Запад, закрывайте уши свои, сплющивайте свои 
глазницы, представители всех международных правоза-
щитных организаций — этих преступлений нет в Донбас-
се! Нет массовых захоронений, нет стертых с лица земли 
православных храмов, нет разрушенных городов и сел, 
есть только «правильная антитеррористическая опера-
ция», нет сбитого украинскими военными малазийского 
«Боинга», нет изнасилованных малолетних девчонок, нет 
без суда и следствия расстрелянных мирных людей! Этого 
ничего нет...
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* * *

Кто мы живущие в Луганске, Донецке и в сотнях дру-
гих городов, станиц и поселков Донбасса? Мы русские, мы 
донские казаки, мы украинцы-пахари, мы греки, армяне 
и десятки других национальностей, мы — интернацио-
налисты! И все мы в подавляющем большинстве говорим 
на «великом и могучем» русском языке, и это право хотят 
отобрать у нас киевские власти, нас хотят истребить, ис-
коренить и выгнать с родной земли, как это сделали в на-
чале прошлого века с русскими на Галичине. В России, в 
Москве, порой не понимают или не хотят видеть, что мы 
в Донбассе не какие-то там далекие родственники с рус-
скими, славянскими корнями, а попросту часть русского 
народа, что оказалась за мнимой чертой границы, которая 
была просто административной границей южных областей 
великой страны. Все мои предки русские, донские казаки, 
Казмины, Пятаковы, Несмияновы жили на Верхнем Дону, 
в Воронежской губернии и только в пору великих потрясе-
ний гражданской войны, коллективизации и голода 32—33 
годов, перебрались в индустриальный Донбасс в поисках 
простого куска хлеба. Если даже вспомнить знаменито-
го шахтера-новатора Алексея Стаханова, то он приехал в 
Кадиевку (так назывался нынешний город Стаханов Лу-
ганской области) из Курской губернии, хотел в шахте зара-
ботать на лошадь, а стал всемирно известным героем уголь-
ных пластов, нарубив за одну смену 102 тонны антрацита, 
выполнив 12 суточных норм. И таких семей в Донбассе сот-
ни тысяч, мы неразделимая часть русского мира, мы рус-
ские! И нас сегодня истребляют, выгоняют с родной земли, 
называют террористами, бандитами и это только начало.

Вспоминая строки из моей же статьи десятилетней 
давности «Где наши корни?», которая вышла в альманахе 
Восточноукраинского университета им. В.И. Даля г. Лу-
ганска хочется еще раз крикнуть во весь голос: «Мы раз-
ные!»
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* * *

Вольные донецкие степи знавали поступь множества 
различных племен и народов. Наверное, поэтому в нашем 
крае особенно стойки принципы интернационализма. 
Восток Украины более терпим к другим народам, и здесь 
складывается особая самобытная культура. Да, влияние 
русской культуры в нашем крае велико, а иначе и быть 
не могло, мы русские, потому что мы связаны не только 
кровными узами, но и общей территорией так же, как и 
западные украинские земли связаны со своими соседями: 
поляками, венграми, чехами и другими, которые веками 
влияли на западных украинцев.

Мы разные — это нужно признать!
В общепринятой исторической науке, которая живет 

по своим законам, в последние время произошли неопи-
суемые метаморфозы. В угоду проводимой украинской 
государственной политики переписывались и продол-
жают переписываться учебники истории, огромным по-
током плывут всевозможные статьи и «научные труды» о 
происхождении украинской нации. А иные «историки» 
договорились до того, прости Господи, что Иисус Христос 
был, что ни на есть «щирим українцем».

Наша эра от Рождества Христова славянским племе-
нам принесла множество бед, но и подарила несравнен-
ные блага, главным из которых было принятие Великим 
древнерусским князем Владимиром христианства на 
Руси. Но даже в период раннего Средневековья нельзя 
говорить об украинцах и русских как об отдельных сла-
вянских этносах. Формирование современных братских 
народов восточных славян, с их языковой и культур-
ной основой, произошло в более поздние времена, по-
сле свержения монголо-татарского ига и централизации 
древнерусских земель.

Честь и хвала нашим предкам, которые смогли высто-
ять перед напором Востока и Запада. Очутившись между 
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молотом и наковальней, кристаллизовался наш характер. 
Мы сохранили свое самосознание. Об этом нужно пом-
нить.

В который раз мировая закулиса разыгрывает укра-
инскую карту против Великой России. В одночасье умы 
перевернулись, но готовилась эта бойня не один год, про-
мывались мозги, особенно среди молодежи, в средствах 
массовой информации, на телевидении, в Интернете не 
один год. Сотни миллионов долларов вливались в раз-
витие национализма на Украине различными западными 
фондами, типа Сороса и иже с ним, они взращивали по-
коление люто ненавидящих все русское. В конечном счете 
враги русского мира создали в тренировочных лагерях на 
западе Украины и в странах Балтии неофашистские груп-
пировки для дальнейшего наступления на восток. И вот 
пришло время действовать!

Как все это знакомо по недавней истории двадцатого 
века. Но западные деятели не могут или скорее не хотят 
понять, что рожденный ими же минотавр в конечном сче-
те проглотит своих прародителей.

Киевские власти выигрывают информационную во-
йну. Идет беспрерывная накачка умов людских, с помо-
щью врагов, предателей и агентов влияния Запада типа 
Шустеров, на всей территории Украины, за исключение 
восточных областей, вещают только украинские подкон-
трольные киевской хунте СМИ, и делается это целена-
правленно, методично и цинично, передергивая факты, 
создавая атмосферу «праведной» войны за целостность 
развалившейся страны, но народ в конечном счете не об-
мануть.

* * *
Мои размышления пронизаны болью, рвущей душу и 

сердце. Короткое, но емкокровавое слово — «война», да, 
именно это, бьющее под дых, слово «война» ворвалось в 
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нашу судьбу. Война ворвалась в наши дома, ворвалась в 
великий русский мир, и уже в который раз в истории че-
ловечества враги наши испытывают на стойкость душу 
русскую, нашу память, наше самосознание, бросая в омут 
бездны «либеральных ценностей» православную веру, 
устои предков наших, вовлекая новые поколения в хаос 
братоубийственной бойни.

Извечная цель гнилого запада разрушить единство 
Великой Руси, Русского мира, единство миролюбивых 
пахарей, тружеников, которые никогда не желали зла 
ближним своим, да и дальним соседям своим, по нашей 
грешной планете Земля не хотели беды лютой. Но во все 
времена, словно кость в горле, стоит у англосаксов и иже 
с ними «демократов» и «либералов» огромное простран-
ство: от Калининграда до Владивостока, от Севастополя 
до Архангельска — пространство Великой Руси. Стоит 
костью в горле бесов Русский Мир, а они понимают то, 
что победить в открытом бою нас нельзя! И поэтому то-
чат ножи, рвут души людские, дают свои гнилые тридцать 
сребреников и вовлекают в новую братоубийственную 
гражданскую войну братьев кровных.

Гул разрывов на востоке Украины стал входить в обыч-
ное свое состояние реальностей жизни, и он уже ворвал-
ся в души миллионов людей, которые живут в Луганске, 
Донецке, Краматорске, Славянске и сотнях других горо-
дов Донбасса. «Шок и трепет» по разработанной амери-
канскими варварами ворвался в мирные дома шахтеров, 
металлургов, тружеников, которые кормили и кормят 
весь украинский народ от Луганска до Львова. Шок и тре-
пет — это конечная цель для одурманенной властью ки-
евской хунты. Их цель уничтожить и вытеснить русских 
с юго-востока Украины. Вспомним заявления в недавнем 
прошлом зэчки с косой Тимошенко, что Донбасс нужно 
огородить колючей проволокой или еще лучше бросить 
в нас атомную бомбу. Для Яцинюка мы и вовсе недолю-
ди, Коломойские и Таруты призывают рыть рвы и ставить 
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создания фильтрационных лагерей (читай концентраци-
онные лагеря), что тогда говорить об откровенных фаши-
стах Тягнибоках и Ярошах, которые просто призывают 
уничтожить всех русских на Украине и не только.

Мой близкий друг, афганский побратим Александр Ги-
зай, погибший среди бела дня в начале июня 2014 года в 
центре Луганска, работал в Луганском лицее иностранных 
языков. Саша возглавлял поисковое историческое объеди-
нение «Каскад», он вырастил не одно поколение «каска-
довцев» на памяти героического прошлого наших отцов и 
дедов. На счету многочисленных поисковых экспедиций 
бойцами объединения «Каскад» сотни и сотни восстанов-
ленных из небытия имен погибших солдат и офицеров Ве-
ликой Отечественной войны. И для ребят «каскадовцев» 
никогда не станут героями фашистские прихвостни типа 
Бендеры и Шухевича. Когда до меня дошла страшная весть 
о гибели Александра Гизая, я написал такие строки:

Ты ушел вслед за строем великих солдат
Журавлиной дорогой в небесную высь,
И не верится нам, что тебя нету, брат,
Ты божественным светом над нами струись.
Твоя жизнь пусть примером будет во всем,
Не пожать нам твоей больше мощной руки,
Но мы здесь на земле еще песни споем
О солдатской судьбе. Пусть молчат рысаки,
Что разрезали жизнь напополам...
За оружие взялись ученики
И воздастся убийцам всем по делам!
А дорогу, что прервана на полпути
Твои дети пройдут, верю, видит же Бог...
Ну а нас, Александр, слезно просим, прости,
Пусть обителью будет небесный чертог!

И в заключение скажу слова, которые говорили наши 
отцы и деды:

«Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за 
нами!»
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Андрей Кузнецов

РАССМЕШИТЕ МЕНЯ 
СВОИМИ ПЛАНАМИ!

Когда вы решитесь повторить меня — а вы решитесь, 
ведь человек слаб, — помните, что все пластично. И вре-
мя, и реальность, и судьба каждого изогнутся в нелепую 
загогулину. Не верите? И да ладно!

* * *

Девица раздражала меня абсолютно всем: манернича-
нием, мимикой, безумолчным повествованием о том, ка-
кие кары меня ожидают в случае нарушения договора и 
даже самим фактом своего существования. Ее литанию я 
слушал, стиснув зубы, и лишь периодически улыбался, та-
ким образом заверяя клеркшу в полном понимании всего 
происходящего.

Я точно знал, что сегодня напьюсь. Потому что впервые 
ощутил, каково это — оказаться в жерновах кредитной Си-
стемы. И дамочка тоже все понимала, она лишь выполняла 
свою роль, хотя в каждом ее жесте читалось превосходство 
предо мной — жалким горожанином, который дошел до та-
кой «ручки», что решился отдаться в добровольную кабалу.

— Деньги придут на вашу карту в течение трех банков-
ских дней, сумма кредита мне неизвестна, решение при-
нимается кредитным советом, — протараторила девица, 
вручая мне пластиковый прямоугольник с банковским 
логотипом.
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Итак, пытка, она же — проверка на лояльность, закон-
чена.

Выйдя из банковского отделения, первым делом вы-
хватил из кармана сигареты. Курить хотелось очень.

Нервное ожидание прихода СМС от банка достигло 
апогея через пару часов. Мозгами я понимал, что деньги 
действительно могут прийти и через сутки, и через трое — 
слышал о таких прецедентах. Но осознание простого фак-
та — дома нет ни копейки — доводило меня до полного 
бессилия.

Не то, чтобы я вел двойную жизнь или жил не по сред-
ствам. Обычная семья, двое детей, стандартный набор ме-
бели и бытовой техники, все без излишеств. Марципанами 
не питались, а вот все равно реальность однажды постави-
ла «шах». И единственным ответным ходом было взятие 
средств в банке. «Дотянуть до зарплаты на кредитные 800 
гривен и ладно. Потом верну кредит, в таком режиме про-
тянуть пару-тройку месяцев, а там, глядишь, удастся вый-
ти из пике!» — рассуждал сам с собой. Описанная картина 
действительно внушала оптимизм, тем более что по вес-
не халтуры (так я называл работу на дому) действительно 
прибавлялось.

Не знаю, что там случилось в кредитном совете, но в 
тот же день вечером на карту, вместо ожидаемых 800 гри-
вен, пришло 3000.

Знаете, чем отличаются 800 гривен от 3000, когда с 
деньгами в семье туго? Да ничем!

3000 закончились так же быстро, как и пришедшие 
позже еще 3000. Казалось, что банк проверяет меня на 
крепость: через полгода сумма кредита достигла 10 тысяч. 
Еще через 3 месяца — 14 тысяч. Естественно, они все были 
истрачены. Разумеется, мысль, что однажды — вот-вот! — 
деньги придется вернуть, потому что банк никогда не ра-
ботает «в минус», ночью буравила мой мозг. Но, слыша 
довольное сопение детей, я засыпал с иллюзией, что все 
образуется.
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Банк довел сумму кредита до 25 тысяч. Внутренне сте-
бясь над незадачливыми нуворишами, я потратил и эти 
деньги.

А однажды вечером состоялся телефонный звонок с 
незнакомого номера и вежливый голос поинтересовался, 
когда и какими частями мне будет удобно вернуть кредит?

По-моему, это была та же девица, что оформляла мой 
договор с дьяволом.

На следующий день я пришел к своему начальнику с 
просьбой. Меня выслушали, меня поняли. Мне четко 
дали понять, что помощь будет оказана и что выводы при-
дется сделать также.

Гордо держа голову на плечах, с оттенком легкого пре-
восходства я принес деньги в банк.

— Хочу погасить кредит! — твердо заявил клерку.
Тот равнодушно принял сумму, надлежащим образом 

оформил бумаги, затем невинно поинтересовался, плани-
рую ли я в дальнейшем пользоваться этими деньгами.

Я обещал начальнику сделать правильные выводы. Но 
его рядом не было, а на горизонте маячила необходимость 
приобретения одежды для детей — они ведь имеют удиви-
тельное свойство расти. Явственно просматривалась так-
же необходимость покупки ряда бытовых излишеств.

В общем, возвращенная в банк сумма была истрачена 
за неполных 5 месяцев, можно было бы протянуть и на 
дольше, но стремление вывезти детей на лето куда-то по-
ближе к морю, не оставила кредитным деньгам ни копей-
ки шанса.

Наступившая осень мощными дождевыми потоками 
по стеклу неумолимо смывала веру в завтрашний день.

* * *
Осознанно первый раз, если не ошибаюсь, ЭТО случи-

лось, когда мне было около трех лет. Сама каждодневная 
поездка в детский сад была пыткой: я отчетливо пони-
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мал — в течение целого дня предстоит находиться рядом 
со странными взрослыми и совершенно бессмысленными 
детьми, к числу которых принадлежал и сам. Весь день в 
детсаду — набор однообразных действий, совокупностью 
своей представлявших касание ко взрослой жизни, ими-
тация взаимоотношений с неизменным «однажды вы по-
взрослеете и все поймете». Стоя у громадного окна и про-
вожая взглядом уходящих на свои рабочие места мать или 
отца, страстно желал одного: чтобы это ВСЕ прекратилось!

А потом внезапный вердикт врачей: пиелонефрит в за-
пущенной форме. Почки стандартно раз, а порой и два 
раза в год отказывались работать и все оставшееся детство 
я провел  в больницах. Там все было более понятно. И име-
ло смысл: процедуры, прогулки, первые робкие взгляды 
на девочек, общение с различными людьми.

А вот школа мне понравилась. До третьего класса. По-
том начало раздражать все: уроки, домашние задания, 
одноклассники, учителя, друзья, знакомые. Весь окружа-
ющий мир приводил в бешенство, причем я отчетливо по-
нимал, что сама система координат была неправильной. 
Она требовала однозначного и глобального ВМЕША-
ТЕЛЬСТВА.

И внезапно мы уехали. Вообще в другую точку земного 
шара.

До института я жил во вполне приемлемых условиях: 
учиться на новом месте мне нравилось, районная библи-
отека позволила прикоснуться к мыслям множества клас-
сиков и современников, окружающие хоть и считали меня 
своеобразным чудаком, в жизнь не вмешивались. Родите-
лей, как мне кажется, вполне устраивало, что из школы не 
поступало на меня тревожных сигналов.

Что-то случилось на третьем курсе института. Если 
быть до конца откровенным, проблемой стал я сам. Учить-
ся не хотелось категорически. А тут еще выяснилось, что 
дома, в связи с трудностями отечественной экономики, 
которую постсовковые нувориши загнали в хвост, гриву, 
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а также в комплексе и по частям, родители перебивались с 
макарон на макароны с яйцом. Ситуация требовала кате-
горических перемен. Но я четко понимал, что несложив-
шийся студент на хрен никому из работодателей не нужен. 
Мне НУЖНА была работа!

— Слушай, у нас открыта вакансия курьера!
Я сижу в кафе. За столиком напротив — знакомый, на-

шедший себя в волнах рекламного бизнеса. Рассказывает, 
что в его конторе работают приличные люди, а ежеднев-
ная текучка просто выматывает.

На следующий день я приступаю к своим обязанностям.
В течение последующих 20 лет система координат «по-

чинки» не требовала. Жизнь имела смысл до 2013 года. 
Пока с требованием погасить истраченные повторно 
деньги не позвонили из банка. Он и стал для меня сосре-
доточением зла.

Банк звонил еще несколько раз. Я уверял, что все под 
контролем. Я врал. И уверен, что об этом догадывались на 
другом конце провода. Что-то должно было произойти. 
Звонки банка нужно было ПРЕКРАТИТЬ!

* * *
Что там произошло на киевском майдане, мне не со-

всем было понятно. Надвинувшаяся на наш город парой 
месяцев позже навала перемен странным образом особо 
не беспокоила. Ибо к тому времени уже чувствовал: вме-
шательство в ткань реальности состоялось.

Первый тревожный холодок закрался за шиворот, 
когда самолет украинской армии расстрелял здание об-
лгосадминистрации. К тому времени в Сети «гуляли» де-
сятки «роликов», на которых демонстрировались целые 
составы военной техники, движущиеся к Донецку и Лу-
ганску. Воинствующие идиоты обещали приложить мак-
симум усилий для подавления сепаратистской заразы, 
свистопляска в Сети доводила до приступов паники.
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Референдум 11 мая «перегрузил» всю прошлую 
жизнь. Я с облегчением «сбрасывал» телефонные вызо-
вы банка, но произошедшие перемены были настолько 
глобальными, что не поддавались никаким логическим 
объяснениям.

Скажем, никак не мог осознать, что произошло со вче-
рашними друзьями и знакомыми, одним росчерком кур-
сора записавших в террористы нехилую кучу людей. Сеть 
полнилась рассказами очевидцев и пострадавших, имев-
ших неосторожность «познакомиться» с методами «осво-
бодителей».

В июле произошел перелом.
Дети к тому времени уже просто изнывали от скуки. 

Минометные обстрелы Луганска внесли коррективы в их 
повседневную жизнь и некогда обычные прогулки пре-
кратились. В какой-то момент жена не выдержала и вме-
сте с ними вышла погулять на улицу. Десятью минутами 
позже я пришел к ним.

Грохот миномета напоминает, например, разрыв гро-
мадного воздушного шарика — резко, гулко, необратимо. 
Прилетевшая мина неассоциативна. Она просто рвет ас-
фальт, клумбу, землю, а осколками выносит стекла, мнет 
металл, рубит дерево. Первый взрыв — и мы бросились к 
ближайшим домам, к тому времени именно пробежка до 
любого подъезда казалась панацеей. За спиной грохнул 
второй «прилет», спустя три секунды — третий.

На следующий день я вывез детей и жену к теще, за 50 
километров от города. Жена отчаянно сопротивлялась, но 
я «купил» ее посулами, что мне необходимо три-четыре 
дня для улаживания личных дел. Дескать, даже с работы 
нельзя уйти просто так. Не думаю, что она мне не пове-
рила, потому что к тому времени и с работы люди уходи-
ли без предупреждения, и из города уезжали в одночасье. 
Вокзалы были заполнены беженцами. Проезд по центру 
города — на свой страх и риск.

Я задержался не на три дня. И даже не на четыре.
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* * *

Подвал внушает ощущение спокойствия, безопасно-
сти. Даже звуки прилета мин сюда доносятся глухо, вот 
только вибрируют деревянные доски, которые прибиты 
к подвальным окнам разве что для приличия. Мы, жи-
вущие здесь большую часть суток, уже прекрасно пони-
маем — осколки или даже взрывная волна вырвет наши 
«самопальные» оконные укрытия в секунду. Поэтому в 
«горячие» часы возле окон стараемся не находиться. Нас, 
постоянно живущих в убежище, — человек пятнадцать. 
Еще человек десять — приходящие, то есть такие, кото-
рым наплевать на все, поэтому ночуют они дома, и в под-
вал спускаются только когда уж очень «припечет».

На той неделе у нас закончился двухдневный пир: по 
случаю отсутствия во всем городе электроэнергии народ 
массово вытащил из холодильников свои запасы мяса и 
прямо на улице, на самодельных мангалах, зажарил и съел, 
добавив для бесстрашия несколько литров водки внутрь. 
Кое-кто даже рискнул короткими перебежками добежать 
до местного ларька и «догнаться» пивом.

Пройти по городу можно только в утренние часы, где-
то в промежутке между восемью и одиннадцатью часами. 
В это время можно запастись едой (если есть деньги), во-
дой (которая ленивой струйкой течет из крана в квартире 
опять же часов до семи-восьми утра). Наиболее бесша-
башные покупают даже водку, но большинство ведет себя 
трезво: алкоголь в крови притупляет реакцию.

У нас уже установилось нечто вроде распорядка дня и 
внутренних правил. Например, курить из подвала выходим 
не более, чем по два человека: прилетевшая три дня назад 
мина разорвалась метрах в ста, а нас, курильщиков, стоя-
щих у входа в подвал, было шестеро. В итоге мы ввалились 
в убежище эдакой «кучей малой». Но на ссадины никто не 
жаловался, радовались, что вообще успели, так как осколки 
долетели до нас, аж со свистом, в буквальном смысле.
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Бережно относимся к свечкам. В принципе, запас до-
статочный, но никто не знает, когда в город вернут элек-
тричество. И вернут ли вообще. Мобильной связи считай, 
что нет. Новости получаем, находясь в очереди за хлебом. 
Впрочем, стоять в очереди тоже небезопасно.

А вот слух развился отменно.
Выехать из города уже просто невозможно. Опасно. 

Таксисты заламывают сумасшедшие суммы. Пешком — 
верная погибель. Во всяком случае, такое мнение бытует.

Особая тема — табак. Один мой знакомый давеча за-
глядывал к кумовьям: они уехали, а он пообещал поли-
вать цветы. Случайно заглянул на балкон и нашел целую 
горсть «жирных» окурков. Счастлив был безмерно, по-
скольку цены на сигареты уже «кусаются». Да и найти их в 
продаже нелегко. Особо повезло тем, кто запасся махрой. 
Эти цигарку делят на двоих-троих.

* * *

Дни сменяют друг друга ленивыми переливами: утро-
жара-вечер-прохлада. Реальное время суток не имеет ни-
какого значения. Город фактически опустел. Во всяком 
случае, автомобили ездят только военные. Или с военны-
ми. А те гоняют с сумасшедшей скоростью, может, пыта-
ются обогнать мины?

Говорят, что Луганск в полной блокаде. Что странно, 
ведь в квартире до сих пор есть газ!

Вызвать «скорую» нереально. Они приезжают лишь на 
места обстрелов. Если дело случилось ночью, приезжают 
с выключенными фарами — так безопасней. У одной зна-
комой есть знакомая, которая сейчас вместе с оставши-
мися в городе медиками «скорой» живет прямо там, в зда-
нии центральной диспетчерской. Рассказывала, что они 
что-то там колдуют с рациями времен «привет, славные 
60-е» — хотят наладить хоть какую-то связь.

До сих пор жутко хочется курить. Удивительное дело — 
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злостная привычка. Мозгами понимаешь, что не было бы 
счастья, да несчастье помогло: два раза пытался по мирно-
му времени бросить курить, но силы духа так и не хватило. 
А тут такая возможность появилась, ан, нет, так и хочется 
сделать хоть пару затяжек! Смешно звучит: «по мирному 
времени»!..

Вообще превратился в идеальный механизм. Проснул-
ся — за водой. Сперва ходил к колонке, что в двух км от 
дома, к особнякам наших бывших областных и городских 
«рулевых». Но после того, как туда два раза «прилетало», 
предпочел ранним утром ходить к колонке, что за СБУ. 
Если прийти часам к шести-началу седьмого, есть шанс 
не только набрать баклаги, но и обмыться.

Особый ритуал — бритье. Когда-то, неизвестно, сколь-
ко веков назад, прочел, что бритый мужчина выглядит 
солиднее, убедительнее. Да, осталось только понять, для 
кого стараюсь.

Приношу воду домой. Грею чайник, делаю кофе. Еще 
в относительно спокойный промежуток максимально за-
пасся внезапно увиденными на прилавке хлопьями. Одной 
упаковки хватает на 2—2,5 дня: достаточно, чтобы функ-
ционировать. Да, я практически все время сейчас сижу в 
квартире. В убежище спускаюсь затемно. Просто для того, 
чтобы нормально выспаться. Несколько раз до того стелил 
себе в прихожей квартиры. Но спал вполуха, в итоге плю-
нул на мужественность и ночую в подвале.

Все, что можно было сказать своим соседям, сказано. 
Большую часть времени молчу. Разговор поддерживаю 
только в рамках разумного приличия. Нелюдимость объ-
ясняю тревогой за семью. Меня понимают.

Дома перечитываю самые различные книги — от «Сек-
са в культурах различных народов» до «Приключений Гул-
ливера».

Больно смотреть на стариков и детей. Первые все по-
нимают, потому что воспоминания о той войне еще живы. 
Вторые все понимают на особом, детском интуитивном 
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уровне. Все порываюсь покаяться, объяснить, что все про-
исходящее — мое страстное нежелание платить по долгам. 
Но останавливает одно — все равно не поверят.

* * *

Сверток я заметил еще издали, метра за три. Хождение 
за водой — это особый поход. Он предусматривает неукос-
нительное наблюдение за окружающей средой и макси-
мальное вслушивание в тишину, которая, по опыту, бывает 
разной: от легкого дуновения ветра в верхах деревьев и от-
даленной канонады, до тишины, оглушающей и внезапной, 
когда резко замолкают птицы и замирает в воздухе редкая 
листва. Такой момент самый опасный, самое время падать в 
любую ямку и сливаться с землей. Идеально, если успеешь 
забежать в открытый подъезд. Оглушительная тишина — 
90% того, что «прилетит» в радиусе 50—100 метров от тебя.

Поэтому именно благодаря своему тотальному погло-
щению в окружающий мир обратил внимание на стран-
ную упаковку в траве: небольшой, визуально — на пол-
кило, может меньше, бумажный сверток, перевязанный 
бечевкой. Внимательно осмотрелся, никого подозритель-
ного не увидел, да и сверток внешне не внушал тревоги, 
лежал себе, слегка тронутый пожухлой от жары травой.

Я оставил полные баклаги у дороги и осторожно прибли-
зился к находке, наклонился над ней. Почему-то был уве-
рен, что услышу изнутри тихое тиканье. Ошибочка вышла.

Взял сверток в руки, подержал на весу, с трудом за-
сунул в передний карман старых джинсов и вернулся за 
водой. До дома еще было с пару км и расслабляться нет 
никакого резона. В упаковке могло быть все, что угодно: 
от консервы до... До хрен знает чего!

Но для меня это в любом случае являлось событием 
неординарным. Поэтому возвращался я в состоянии не-
которого возбуждения. Возле нашего квартала встретил 
знакомую учительницу, обменялись с ней стандартными 
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фразами, и я поспешил в квартиру, она — за хлебом. Да, в 
городе еще можно купить свежевыпеченный хлеб. А если 
заглянуть в церковь, то можно получить хлеб даже бес-
платно: его туда привозят с нашего хлебозавода.

Воду оставил в прихожей, зашел в зал и вытащил свер-
ток. Положил его на диван и с полминуты тиранил себя 
вопросом «Быть или не быть?». Победило «Быть». Достал 
с полки маникюрные ножнички, разрезал бечевку, акку-
ратно развернул бумагу.

Глянув на содержимое, понял, что время «Ч» наступи-
ло. Под этим термином я подразумевал вскрытие запасни-
ка, где лежало «для особого случая» три папиросы.

Достал одну, вышел на балкон. Неспешно, где-то даже 
с пафосом зажег спичку, подкурил, сделал первую жадную 
затяжку.

И напрасно — дым обжег отвыкшее от никотина горло, 
но мозг, подобно старому наркоману, уже радостно по-
визгивал в предвкушении дозы. Я закашлялся, отдышал-
ся, потом уже затягивался неспешно, словно смакуя все 
оттенки вкуса и запаха дыма.

Голова кружилась, то ли от внезапной папиросы, то ли 
от того, что я увидел в упаковке, то ли все вместе с учетом 
наступающей жары.

В свертке находился «пресс» пятисотенных купюр. На-
вскидку, не менее ста. Но где-то внутри себя отчетливо 
осознавал, что там ровно (или чуть больше) той суммы, 
которую я задолжал Банку.

Вернулся в квартиру, прямо с папиросой в зубах. Сел 
на диван, аккуратно (пригодится!) снял резинку, которая 
скрепляла купюры. Пересчитал их и затушил папиросу 
прямо об пол. Получилось именно столько сколько нуж-
но для погашения «тела» кредита и накопившихся про-
центов.

В ту ночь я совершенно спокойно лег спать дома: рас-
стелил на диване свежее постельное белье, разделся до 
трусов, возле подушки, откровенно наплевав на довоен-
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ные инструкции противопожарной безопасности, поста-
вил пепельницу.

Долго не спалось, вспоминал последние события. Душа 
опять заныла: жена и дети были в неизвестности. Кстати, 
я два раза выходил в центре города на «точку» — место, где 
смельчаки-луганчане ловили слабую мобильную связь. 
Не пытался даже звонить, отправил оптимистичную смс. 
Спустя минуту после сигнала о ее доставке, телефон за-
звонил, на экране высветился номер жены. Но кроме шо-
роха в эфире, ничего не услышал.

Во второй раз не хватило времени даже на отправку 
смс — «прилетело». Счел это как вполне конкретный на-
мек мироздания.

Последнее, что помню, это робкий рассвет за окном и 
дымящаяся сигарета в пепельнице. Я упал на подушку и 
заснул крепким сном.

Впервые за все эти дни.

* * *

Так и эдак взвешивал свои шансы. Добираться на Сча-
стье или Лисичанск? Оба варианта предусматривали трату 
крупной суммы. Если тратить найденные деньги на про-
езд — значит не отдать все деньги банку. А отдать нуж-
но именно все, в этом у меня не было ни грана сомнений. 
Только так!

С другой стороны, идти пешком — это попасть в поле 
зрения мины или патруля. Причем не суть важно, с какой 
стороны. Разгуливающий по трассе в период боевых дей-
ствий гражданский — повод для самых категорических 
подозрений. Идти по обочине нельзя в принципе — «рас-
тяжку» можно было поймать просто играючи, благо рас-
сказов на эту тему я слышал немало.

Был, конечно, один шанс на сотню. Но при этом он 
представлял собой наиболее реалистичный вариант, я от-
правился на автовокзал.
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Правильнее сказать, настоящий автовокзал на тот мо-
мент был разбомблен, оторвы-водители собирали пасса-
жиров возле ДК строителей. В последнее время неодно-
кратно видел, как ранним утром мелкими группами из 
окрест возле ДК собирались люди, они по команде во-
дителя спешно втискивались в автобус, который немед-
ля рвал с места. Точно помню, что рейс на Лисичанск я 
видел.

Водитель стоял возле «газели», курил и отчаянно нерв-
ничал, то и дело поглядывая на небо. Я приблизился.

— «Воздух» не объявляли? — спросил он у меня,
— А действительно, «ревуны» давно молчат, — ответил 

я. — На Лиссабон (так в шутку называют Лисичанск, — 
А.К.) часто ездите?

— Каждый день. А интересуешься по делу или просто?
— С деньгами плохо, но хочу в Лисичанске снять с кар-

точки, тогда расплачусь за туда и обратно.
— Слышь, если у тебя есть деньги на карте, чего тебе 

сюда возвращаться? — водитель всем своим видом давал 
понять, что сомневается в моей адекватности.

— Денег немного, а здесь родители, не могу бросить, — 
я заранее выстроил все варианты ответов и предполагал, 
что о причине возвращения меня спросят.

— Короче, сколько есть? — водила четко перевел разго-
вор в конструктивное русло, всем своим видом давая по-
нять, что на мои либеральные ценности он не претендует.

— 35.
— Туда и обратно — 300, — отрезал водитель.
— На карте полторы тысячи, как минимум. Мне хва-

тит, — я смотрел на собеседника спокойно, уверенно.
Водитель для приличия помялся, сплюнул, потом за-

явил:
— Отъезд завтра в 5.30. Опоздавших не ждем.
— Договорились, — протянул ему руку, он пожал ее 

ровно столько, сколько нужно для приличия и пошел к 
пассажирам.
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Утром следующего дня я прижимался лбом к стеклу 
ехавшей по Луганску «газели» и смотрел, что натвори-
ла в городе война. Водитель гнал по улицам, словно на-
меревался выиграть Гран-при постапокалипсического 
ралли. Было в этой гонке что-то адски безумное: наши 
дороги по мирному времени ремонтировались по прин-
ципу «на следующий год все равно все заново», а тут как 
раз традиционному ремонту помешала война. Асфальт 
плавился и трескался от жары, свою лепту в разрушение 
местных дорог внесли бомбежки и танки. «Газель» мота-
ло из стороны в сторону, свои вещи пассажиры держа-
ли на руках, кто-то, подобно мне, глазел в окно, другие 
пытались общаться, третьи просто невидяще смотрели 
перед собой.

Вырвавшись из города, «газель» ускорилась еще боль-
ше: оказалось, что сама трасса практически не поврежде-
на, небольшие ямы не представляли серьезной проблемы 
для водителя, который, разумеется, заучил маршрут наи-
зусть.

Блокпост ополченцев представлял собою два бетонных 
параллелепипеда с бойницами. Рядом стояло три БМП, 
ЗУ, на отдельно стоящем бетонном блоке был закреплен 
«утес». Невдалеке, в поле, — сгоревший танк.

— Украинский это, их с десяток зачем-то на прорыв 
пошло, один вырвался вперед всех, для чего — хрен пой-
мешь. Ну, его с двух сторон и загасили, — сообщил мне 
сидящий напротив пожилой пассажир.

— Часто ездите? — поинтересовался я.
— Второй раз, дочь в Севере (так коротко называют Се-

веродонецкю — А.К.) — хоть как-то нам помогает.
— А о танке откуда знаете?
— От ополченцев в тот раз услышал.
В салон вошли двое вооруженных людей, с водите-

лем они, по всей видимости, были знакомы, потому что 
никакой агрессии не проявляли. Один из них прошелся 
по проходу салона, у того или другого пассажира требуя 
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предъявить документы. Видно было, что это — не более 
чем формальность.

— Так, народ, — обратился он к нам. — Дорога на Лис-
сабон открыта недавно, мы не гарантируем вашу безопас-
ность: оттуда «прилетает» в любое время и в любое место. 
Ежели чего, передвигайтесь по центру дороги и ни в коем 
случае не заходите на обочины или в «зеленку» — «растя-
жек» полно!

Он вместе с напарником вышел из салона. Мы, то есть 
народ, понимающе глянули друг на друга: все закончилось 
обычным военным ликбезом, а уж что такое «зеленка», 
гражданские этим летом уяснили быстро — по-нашему 
лесопосадки вдоль полей.

Водитель коротко «бибикнул» ополченцам, объехал 
буквой «S» блокпост и двинулся дальше. На встретивших-
ся еще двух ополченских «блоках» к нам даже не заходили 
в салон: водила просто выглядывал из кабины и здоровал-
ся. Нас пропускали.

Ближе к Лисичанску трасса стала хуже. «Газель» ощути-
мо качало, но водитель практически не сбавлял скорости.

Так на одном дыхании добрались до первого поста 
ВСУ. Здесь нашу машину окружило человек 20 вооружен-
ных военных.

— Всем выйти с вещами! — раздалась команда.
Я вышел одним из последних. Из вещей у меня была 

маленькая сумочка через плечо. В ней — паспорт и бан-
ковская карта.

Осмотр вещей пассажиров занял продолжительное 
время. Военные, среди которых превалировали личности 
с совершенно разными нашивками, по-хозяйски рылись 
в сумках. Другие в это время проверяли документы пасса-
жиров. Подошла моя очередь.

— Че не в армии? — лениво процедил мне проверяю-
щий.

— Родители в Луганске и семья, — ответил я заученной 
фразой.
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Ответ был так себе, будь на мне толстые очки или еще 
какой визуальный недуг, голову бы вряд ли морочили. Но 
к своим 35 годам я не отрастил брюшко, на зрение не жа-
ловался, а каждодневная жажда выжить вкупе с простым 
питанием привели к тому, что выглядел соответствующе 
призывному возрасту.

— Ну, вот у меня тоже семья, родители, но воюю же! — 
заявил мой визави.

Мы оба понимали, что данный диалог не имеет смыс-
ла: военный откровенно куражился над гражданским, ко-
торый, в свою очередь, отлично разумел, что в серьезных 
заварушках вояка не участвует.

Не знаю, что случилось — то ли жара, то ли нервы, но 
я вдруг осатанел:

— Знаю, что скажу глупость, но это не моя война! Я — 
обычный человек, к автомату непривычен, выполнять 
команды неспособен. Меня учить — только время тра-
тить!

— А ты че думаешь, я, что ли, всю жизнь в форме 
хожу?! — военный и вправду обозлился. — Да я до войны 
грузчиком работал, но вот пришло время и я теперь роди-
ну защищаю!

Он даже как-то непостижимым образом грудь втянул и 
на меня посмотрел со значением, мол, кто был никем, тот 
станет всем.

Я деланно «потух» и этот факт был оценен должным 
образом.

— Ладно, что в сумке?
Раскрыл, показал.
— Так ты, значит, голосуешь на своих еханых референ-

думах против Украины, а потом к нам за нашими деньгами 
ездишь! — военный потрясал банковским прямоугольни-
ком и всей своей гордой посадкой головы демонстрировал 
решимость пригвоздить предателя к позорному столбу, 
а то и вовсе распять прямо на нем. Мне оставалось тупо 
молчать.
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— Ладно! Иди!
Двинулся к «газели». Сел в салон. Меня ощутимо 

трясло.

* * *
Банковское отделение выглядело стандартно — пла-

стик внутри и снаружи, несколько кабинетов.
Я подошел к кассе.
— Хочу погасить кредит! — твердым голосом заявил де-

вушке в окошке.
Она попросила карту, провела ею по считывающе-

му устройству. Посмотрела на меня. Что-то в ее взгля-
де было... Такое... Трудно описать. Недоверие? Сочув-
ствие?

— Вам в кабинет напротив! Вот ваша карта!
Повернулся, чувствуя спиной ее взгляд.
Решительно открыл дверь указанного кабинета. Это 

был большой круглый зал, залитый мягким светом, что 
лился из стандартных лампочек навесных плит потолка. 
В центре стоял банковский терминал.

Я подошел к нему. Вставил карту в терминал. Агрегат 
заурчал, словно пережевывал мою карту. Потом выплю-
нул ее обратно.

— Что вы намерены сделать? — раздался голос из не-
видимых динамиков.

— Погасить долг, — повторил я свою короткую лита-
нию.

— Полностью? — уточнил голос.
— Да!
— Сумма вашей задолженности сейчас высветится на 

экране терминала.
По экрану прошла странная рябь, затем высветились 

цифры.
Той наличности, что я привез, хватало.
— С учетом того, что вы добровольно прибыли для воз-

врата кредитной задолженности, банк погашает часть ва-
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шей процентной задолженности! — в тишине голос про-
звучал как-то даже торжественно.

Я снял кроссовки, затем носки. Наслушавшись исто-
рий о шмонах, которые устраивают бойцы террбатальонов 
на границе, я разделил сумму на две части и спрятал ее в 
носках.

Терминал заглатывал купюры, словно изголодавшийся 
по целлюлозе робот. 500 гривен, 1000 гривен, 1500 гривен 
... Я не следил на временем, скармливая банку вместе с 
деньгами остатки своей злости, ненависти, потерь и стра-
даний.

Я возвращал долг.
После отданной последней купюры терминал погас. 

Свет мигнул, потом еще раз.
— Благодарим за ответственность, надеемся, что наше 

сотрудничество возобновится! — в зале вновь родился 
голос.

— Сильно сомневаюсь! — заявил я и развернулся к вы-
ходу.

Мне показалось или вслед таки прозвучал сдавленно- 
ироничный смешок?

Обратную дорогу я практически не помню. На автома-
те из числа оставшихся денег отдал воителю 300 грн и сел 
на заднее место. Поднялась температура, меня знобило. 
В Луганск мы приехали ближе к 16.00.

Я шел по улице и с удивлением наблюдал за большими 
группами людей. Это было какое-то коллективное поме-
шательство. Люди шли радостные, расслабленные.

— Эй, народ, что случилось? — спросил я.
— С днем города! Ты что — не в курсе? — ответила мне 

одна девушка.

* * *

Я зашел домой, разулся, прилег на диван. Укрылся 
одеялом. Молча наблюдал, как в комнату затягивается 
темнота. И вдруг словно ослеп — сноп электрическо-



го света залил комнату. По кварталу раздался дружный 
вопль «Ура!».

Поставил на зарядку телефон. Электричество было не-
долго. Успел зарядить телефон и нетбук.

Через три дня вернулась моя семья.
Через две недели по вечерам тонкой струйкой из крана 

стала течь вода.
В город возвращаются люди. Я нашел работу.
Вчера пришла эсэмэска: «Ваши деньги снова ваши. 

Тратьте, сколько хотите!»
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Варвара Мелехова

ДЫМ И ПЛАМЕНЬ ДОНБАССА. 
НАДЕЖДА

Где-то вдалеке снова загрохотали привычным ревом 
Грады. Хотя каким привычным? Разве можно к этому 
привыкнуть? Нет, к войне не привыкают. Только душа 
черствеет от вида постоянных разрушений, от невыгово-
ренной боли и невыплаканных слез, от того, что смерть 
слишком часто засматривается и на вас, а менее везучих и 
вовсе забирает с собой.

Еще совсем недавно внезапная смерть была возможна 
только от колес автомобиля, какой-нибудь досадной слу-
чайности или сердечной болезни. Как можно привыкнуть 
к тому, что каждый день умирают простые люди: женщи-
ны, дети, старики. Те, кого принято считать беспомощ-
ным слоем населения, сейчас за свою жизнь должны бо-
роться. Или уехать.

Оставить все и уехать жить в другой город, другую стра-
ну. А ведь это «все» таит в себе не только квартиру, вещи, 
нажитые нелегким трудом, это «все» — это и есть вся 
жизнь, с рождения и до теперь. До того самого весеннего 
дня, когда их начали убивать. Она вот уехать не смогла, и 
сейчас медленно умирает сама, глядя, как гибнет, такой 
бесконечно родной ей Город.

Снова «Град». Инстинктивно она пододвинулась ближе 
к стенке. Посмотрела на людей вокруг. Несколько человек 
повернули головы в сторону взрывов, но из очереди никто 
не ушел. Гуманитарную помощь старались выдавать, как 
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можно быстрее. Но слишком много людей сейчас оказа-
лись заложниками пустых холодильников, закрытых ма-
газинов, невыплаченных зарплат и пенсий. Отсутствие 
всех этих привычных для мирного времени составляющих 
и гнало людей в очереди даже под обстрелом.

Говорят, выбор есть всегда. Но почему-то в послед-
нее время он превратился в муку. Умереть от голода или 
от взрывов; уехать из родного города, где есть для жизни 
все, кроме самого важного — мира, или остаться; сидеть в 
квартире или выйти на улицу, когда вдали слышны разры-
вы. Каждый день, каждая минута ставила перед выбором, 
и выбор этот часто становился роковым. Жизнь преврати-
лась в выживание, все инстинкты обострились, а чувства 
порой притупились, потому что вынести это слишком 
сложно. Совсем не всякий человек может выдерживать 
день ото дня эту схватку со смертью. Первыми война ме-
няла именно таких, самых слабых — был человек, а стало 
просто живое существо.

— В некоторых районах Города вроде бы большинство 
магазинов работают, а не как у нас. — Произнесла пожи-
лая женщина, стоящая перед ней. — А правда это или нет, 
кто ж знает.

— Что тут скажешь, когда свет был, знали хоть какие-то 
новости, — вздохнул дедушка, который присел на бордюр, 
дав отдых свои уставшим ногам.

— Да что ж вам о магазинах бы рассказывали по телеви-
зору? — с улыбкой легкого превосходства, спросила жен-
щина.

— Вам бы, бабам, только о еде и думать. Может оно 
и правильно, конечно. Моя, помню, тоже спокойной не 
была, пока всех вокруг не накормит. А мне бы новости 
знать. Кто там в аэропорту нынче? Наши нет? Отбивают 
они их от города или как? Вот бы новости.

Она молча прислушивалась к диалогу. Света не было 
уже несколько дней. Она усмехнулась про себя этой мыс-
ли: «Уже несколько, а ведь в некоторых городах несколь-
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ко недель. Всего несколько, наверное, более правильная 
формулировка». Мужчина был прав. Очень хотелось знать 
хоть какие-то новости. С тех пор, как сел ее телефон, связь 
с внешним миром временно оборвалась. А магазины? Тол-
ку от них. Зарплаты и пенсии не платили второй месяц. 
И у многих, стоявших в этой очереди денег на продукты 
уже попросту не было. Как у нее, например, или Клавдии 
Николаевны. Вот и стоят они все тут холодным августов-
ским утром, вжавшись в стену и слушая, к счастью, отда-
ленные взрывы.

Снова залп. Почему «Грады» так назвали — она по-
нимала. Много взрывов вообще напоминают это стихий-
ное явление. Когда после 26 мая (тогда город первый раз 
бомбили с самолетов) в одну из ночей началась весенняя 
гроза, люди в панике решили, что это снова разрывы сна-
рядов.

Говорят, что перед началом Великой Отечественной 
войны гудела земля. Сейчас же громыхало небо. Больше 
недели, почти каждую ночь — гроза. Такая, каких она не 
помнила за всю свою жизнь. Молния и гром не рокотали, 
наплывая и исчезая вдали уходящими залпами, они не-
прерывно разрывались снарядами и вспышками в течение 
длительного времени. В те дни она с сочувствием думала 
о жителях небольшого Городка, в котором военные дей-
ствия уже шли. Такими звуками и вспышками озарялось 
их небо к тому времени уже больше месяца. Сейчас же во-
йна пришла к ним.

«Война», — слово, которое она слышала только когда 
говорили о чем-то прошедшем и уже закончившемся (как 
Великая Отечественная) или очень далеком (как войны 
где-то там в Сириях, Ливиях, Ираках). Подумать только, 
ведь люди, которые живут в ее бывшей стране, которые 
отправляются воевать сюда, в их регион: кто-то с четким 
осознанием — убивать, кто-то с запудренными мозгами 
«освобождать», так и не понимают, что такое война. Они 
не знают, что здесь происходит. Никто не знает. Ни те, кто 
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желает им смерти, ни те, кто сочувствует. Не пережившим 
войну — этого не понять.

Она вот тоже не понимала раньше многих вещей. 
А многие не понимает и сейчас. «Вот «Грады» — да, это 
понятно. А все эти «акации», «тюльпаны» «гиацинты» — 
тоже мне, юмористы. Звук-то от их взрыва слышали?».

Это она сейчас была такая умная, до того как отключи-
ли свет, все ее свободное время проходило в Интернете, в 
изучении военных сводок, и техники. А всего каких-то че-
тыре месяца назад (подумать только, четыре месяца, а ка-
жется, что все это длится бесконечно), когда она впервые 
увидела БМП, она решила, что это танк. Ну а что, дуло 
есть, значит — танк. Чем они отличаются: танки и БМП, 
БТР, БМД, она узнала позже. В тот день она узнала другое. 
Она узнала, что такое ненавидеть.

Случилось это не в Городе. Небольшой поселок, в ко-
тором жили ее друзья, радушно встретил их расцветающей 
весной. В те выходные 2-го мая произошло нечто, пере-
вернувшее все ее мировоззрение. Она тогда впервые поня-
ла, как низок, мерзок и отвратителен может быть человек. 
В Прибрежном городе произошла трагедия. Беснующаяся 
толпа заживо спалила людей, только за то, что у них были 
другие политические (да судя по всему и нравственные) 
взгляды. А за день до этого мимо поселка, где она находи-
лась, проехала колонна техники.

Сколько стихов о Великой Отечественной посвящено 
тишине, но раньше она не задумывалась и об этом. С кон-
ца весны из их обихода как-то исчезли слова «Как дела?», 
вместо них появилось другое понятное всем сочетание: 
«Что там у вас, тихо?» Только пережив грозный и тревож-
ный шум войны, она поняла все эти старые стихи о «ти-
шине победной», «тишине благословенной».

Грохот и шум от быстро движущего железа, которое, 
как она понимала, ехало захватывать город невдалеке 
от них, в тот день поднял в ее душе худшие эмоции. Эти 
БМП и грузовики с пехотой несли войну. Они несли все 
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те смерти, которые теперь она наблюдает каждый день. 
Они несли разрушения и хаос. Это было то время, когда 
их мужчины, совершенно безоружные становились перед 
танками. Они просили жителей тогда еще одной с ними 
страны разворачиваться, уезжать домой, они просили не 
начинать братоубийственную войну, они ведь так хотели 
мира. Почему-то об этом факте очень скоро забыли СМИ 
Страны, называя их не иначе, как террористами, сепара-
тистами, вооруженными боевиками. Тех, у кого в ту пору 
и стрелкового оружия практически не было. А военная 
техника на них уже шла. Колонны танков, БТРы, БМП, 
установки РСЗО — это все в невероятных количествах 
стягивалось в их регион. Такую колонну, проехавшую на 
спящий город, увидела и она. Шум, поднятый военными 
машинами, всколыхнул все в ее душе, она впервые осоз-
нала, к чему идет, и сердце ее сжалось, предчувствуя боль 
надвигающейся войны. Тогда, первый раз в жизни, она 
кого-то прокляла.

Сейчас, чувства притупились. Притупилась даже нена-
висть. Ненависть саморазрушает, а сейчас, чтобы выжить, 
нужно иметь светлую голову.

Она вспомнила такие длинные очереди в прошлом, не-
пременно кто-то бы ругался, был бы недоволен на стоя-
щего впереди, и что-то выяснял. Сейчас же лишь редкие 
реплики нарушали тишину.

— Вы второй раз берете помощь? — спросила привет-
ливая девушка, перед машиной с гуманитаркой

— Я да, — неизвестно почему она покраснела. Роль 
просительницы угнетала ее. — У меня соседка. Она на 9-м 
этаже живет. А света нет. Лифт не работает. Она спустить-
ся не может. Вот я и пришла.

«Дурацкая привычка краснеть. Я же не делаю ничего 
плохого. Ну почему, почему я чувствую себя виноватой? 
Я хочу зарабатывать на еду, но где ее возьмешь эту работу. 
Сейчас все решат, что я обманываю».

Но девушка почему-то, наоборот, улыбнулась:
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— Так вы два набора берите, если донесете. И спасибо, 
что помогаете и другим.

Ей стало неловко. Никогда не знала, как реагировать, 
когда ее хвалят.

— Я.. — начала было еще что-то говорить она.
Девушка-волонтер ее перебила:
— Все наладится, — сказала она, мягко взяв ее за 

руку. — Мира вам!
Домой она шла как на крыльях. Ничто не согревает 

сильней, чем тепло человека. Никто не нуждается боль-
ше в тепле людском, чем те, кто в людях разочаровывает-
ся. А разочаровываться, к сожалению, в последнее время 
приходилось часто.

«Как же Клавдия Николаевна обрадуется. А ведь не хо-
тела, чтобы я шла. Переживала, что это опасно. Кто знает, 
что сейчас безопасней выходить или сидеть в доме? Кто 
знает, будет ли стоять дом, когда ты вернешься, если все-
таки решился выйти». Она решила, что думать об этом не 
стоит. Надеяться на лучшее, и делать, что нужно. Вот те-
перь, как хорошо получилось. Если экономно расходовать 
продукты, то недели на две им с Клавдией Николаевной 
хватит.

Клавдия Николаевна, пенсионерка, вдова ветерана во-
йны, тоже не уехала из города. Дочь, в свое время очень 
удачно вышла замуж, и Клавдия Николаевна никогда не 
переживала за ее будущее. Две квартиры было у них толь-
ко в городе. После первой же бомбежки дочь покинула го-
род. Правду сказать, они предложили взять с собой и мать, 
но для всех было очевидно, что пожилая женщина никуда 
не поедет. «Здесь я родилась, здесь вырастила детей, по-
хоронила мужа, меня тоже похороните здесь». Особо на-
стаивать дочь с зятем не стали. Перевести старушку жить в 
центр в более безопасный район в свою квартиру, тоже не 
сочли нужным. «Старческий запах необычайно въедается 
в вещи. Да и потом своя квартира — это своя», — слегка 
сморщив свой изящный носик, объясняла дочь свое ре-
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шение соседке, которой вот уже несколько месяцев пла-
тили за минимальную помощь и уход за старушкой.

Она вздохнула, снова вспомнив этот разговор. Ее дово-
ды, о том, что в центре хоть немного, но спокойней, дочь 
Клавдии Николаевны предпочитала пропускать мимо 
ушей и позже, когда город бомбили уже регулярно.

Почти такого же возраста, как и дочь Клавдии Никола-
евны, она чувствовала себя значительно старше этой ши-
карной женщины. Что ж, жизнь ее не была никогда осо-
бенно сладкой. После детского дома ей повезло встретить 
свою любовь. Он был принцем из сказки. Она не пошла 
учиться дальше, потому что он решил, что жена должна 
быть дома. И два года она радостно варила супы и борщи, 
встречая его с работы и оберегая его научную деятельность. 
Он был центром ее мироздания, ее вселенной. Сердце, не-
дополучившее в свое время любви, ухватилось за него, как 
утопающий за мачту в бушующем море. Любовь перели-
валась через край, он был мужем, спасителем, кумиром. 
А потом она забеременела. Даже сейчас ей больно вспо-
минать ту свою радость. Целый день она была счастлива. 
Она была счастлива беззаветно. Вечером она поделилась 
своей радостью с мужем. А еще спустя два дня он отвез ее 
в клинику на аборт.

Он не был готов к детям, не сейчас. Сейчас ему будет 
мешать шум и гам в доме. И если она хочет остаться с ним, 
то он позвонит доктору и все решится.

Все решилось, но не так, как они думали тогда. В по-
следний момент она поняла, что не сможет простить ни 
ему ни себе этого поступка. И выбирая между двумя, вы-
брала более слабого, нуждающегося в защите, она выбра-
ла жизнь своей маленькой дочурки.

Это был самый сложный выбор в ее жизни, но вместе 
с тем и самый правильный. Через каких-то знакомых не-
давно она узнала, что бывший муж стал профессором, 
живет за границей. У него уже третья, в этот раз молодая 
жена. А вот детей у него так и не было.
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Она же всю жизнь посвятила дочери. Сейчас дочь вы-
шла замуж, жила в России и все время настоятельно звала 
ее к себе. Она (пока был еще свет и связь) радостным голо-
сом врала в трубку, что все не так страшно. Когда взрывы 
усиливались, она выключала телефон, а потом говорила, 
что это просто плохая связь. Ехать к дочери, которая вы-
шла замуж за хорошего человека, но далеко не миллионе-
ра, и пока все еще жила с родителями мужа, она не хотела. 
Никогда никому не хотела она быть обузой или помехой. 
А здесь хоть какая-то работа, но была. Глядишь, и им 
чем-то материально поможет. Так и жила, бедно, но чест-
но шагая по жизни. Деньги лишними для нее никогда не 
были, вот и согласилась присматривать она за соседкой из 
соседнего подъезда с удовольствием.

Клавдия Николаевна сама выбрала ее себе в сиделки. 
Дочь предлагала найти кого-нибудь с медицинским обра-
зованием. Но Клавдия Николаевна в первый день весны, 
и день первого митинга в их городе, увидела ее возвращав-
шуюся домой, с георгиевской ленточкой в петлице.

«У нас в соседнем подъезде женщина живет. С геор-
гиевской ленточкой, и грустными глазами. Вот ее по-
просим». Дочь хмыкнула на такую прихоть. Но в этот раз 
почему-то пошла на уступки.

И за это непродолжительное время женщины очень 
сдружились.

Найти георгиевскую ленточку в марте в городе было не 
просто. Ей повезло, с первого же митинга она принесла с 
собой кусочек этой ленты. Совсем маленький 6 см макси-
мум. И эти 6 см оранжево-черной ткани соединили судь-
бы женщин.

Она вспоминала весну. Тот патриотический подъем. 
Она в такое и не верила. Ее русская душа пела под зданием 
администрации вместе со всеми «Русский марш», песню, 
которая звучала там постоянно. Недавно она снова услы-
шала эту песню, но теперь слова почему-то отозвались в 
душе болью. «Неужели я не права, неужели нет уже той 
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России, где «русские плюют на власть Америк и Европ», 
или все-таки есть?»

Как же пьянил тогда весенний воздух — воздух пере-
мен. Но, что правду таить, никто не ждал, что перемены 
будут такими, что столько людей погибнет, не дожив до 
них, что она сейчас будет идти с гуманитарной помощью 
под звуки снарядов, тихонько напевая под нос песню Би-
чевской.

Она выкладывала пакеты с крупами и консервы на стол 
Клавдии Николаевны. И ее взгляд снова упал на георги-
евскую ленточку. Эту она уже принесла с площади 9 Мая. 
Какой же это был день в этом году.

Это было до референдума. И власть в городе еще не 
принадлежала полностью ополчению. Поэтому, когда в 
столице запретили георгиевские ленты, они почему-то 
стали внезапно символом сепаратизма, власть их города 
тоже официально их запретила. После страшной трагедии 
2-го мая в одном прибрежном городе, и перестрелки ров-
но накануне в другом, тоже прибрежном, люди боялись 
выходить даже из дома. Все ждали каких-то провокаций. 
В тот день она первый раз увидела улицы города такими, 
какими уже привыкла видеть сейчас — мертвыми. Улица-
ми без людей. Она ехала на площадь в полупустой марш-
рутке. В обычные праздничные дни, на всех остановках 
стояли толпы людей, лавочки были заняты веселыми ком-
паниями, сейчас же улицы были пустынны, и даже дорогу 
можно было переходить в любом месте без светофора. На 
душе стало тоскливо. 9 Мая всегда был святым праздни-
ком для нее. Не ради отделения она пошла на первый же 
митинг, не ради лучшей жизни, а ради того, чтобы то, что 
для нее свято, не было попрано. Чтобы Подвиг отцов и де-
дов, победивших фашизм, не был забыт. А все шло имен-
но к этому.

И даже тот факт, что в столице в этом году на Празд-
ник денег решили не выделять, а вот позже летом, в разгар 
братоубийственной войны провели парад в День Незави-



182

симости, тоже говорил о многом. Вот люди и выступили 
против. Против такого правительства, которое хотело из-
менить память об их истории, навязать им новых героев, 
против такой власти, которая, по правде сказать, не была 
даже вполне законной.

Против всего этого она в знак протеста, как и в знак па-
мяти, приколола к своему пальто георгиевскую ленточку, 
идя пустыми улицами города. Вместо обычного радостно-
го настроения было грустно и, если уж честно, немного 
страшно. Накануне люди говорили о чем угодно, и о воз-
можных снайперах, и о каких-то взрывах, чтобы запугать 
их, раздавить, как в том Прибрежном городе.

А затем, еще издали она услышала военные песни, зна-
комые каждому с детства, а подойдя ближе, увидела огром-
ную толпу людей. От эмоций слезы подступили к глазам. 
Большинство жителей побоялись выйти в этот день из 
дома. Но тысячи людей пришли. Пришли, несмотря на 
страх, несмотря на то, что, так же как и сидящие дома, бо-
ялись провокаций и возможных смертей. Они пришли по-
чтить память дедов, почтить память их великого Подвига. 
И все эти тысячи, стоящие на площади и вокруг, прямо на 
центральной улице, они были для нее героями. Лица, пол-
ные радости. И на груди практически каждого горел знак 
борьбы не только сороковых годов, но и этой, новой во-
йны. Их оранжево-черный протест против запретов.

Тогда она принесла ленточку и Клавдии Николаевне. 
Дочь неоднократно хотела спрятать ее с глаз. «Время та-
кое, вдруг кто-то в квартиру вломится. Еще и убьют из-за 
этой ленты, как сепаратистку». Но пожилая женщина с за-
видным постоянством находила ее и устраивала на самое 
видное место рядом с портретом мужа-фронтовика.

— Стыдно должно быть. Их мы еще не боялись. Твой 
отец бы этого не одобрил.

— Мама, но время же сейчас какое.
— А тогда что, было легкое, что ли?
Переубедить старушку в чем-то было невозможно. Она 
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сама не раз сталкивалась с ее упрямством. Ей давно уже 
не платили за уход за старой женщиной. Даже если бы и 
захотели — деньги перевести было невозможно, банки в 
городе не работали. Продуктов становилось мало. На по-
следние деньги она предлагала отвезти Клавдию Никола-
евну к дочери.

Но старушка была непреклонной: «Здесь я родилась, 
здесь умру».

В бомбоубежище она тоже отказывалась спускаться, 
пока еще лифт работал, и это было вообще возможно. 
Сейчас же, без электричества, многие пенсионеры и инва-
лиды оказывались заложниками бетонных коробок, где-
то высоко над землей. И в случае бомбежки им оставалось 
только надеяться и молиться.

— Снова бахкают.
— Да, и не думают прекращать, — ровным тоном без 

эмоций сказала она, выкладывая продукты. Что толку 
вздрагивать от каждого взрыва. Все равно ведь не знаешь, 
когда прилетит к тебе.

— У меня там картошка еще оставалась, сейчас схожу к 
себе и будем готовить ужин.

Окна ее квартиры выходили на противоположную сто-
рону улицы. Она была уже в своей квартире, когда снаря-
ды упали где-то рядом. Оглушительный шум, дрожащие 
стены, лопающиеся и вылетающие стекла. В первые се-
кунды, подстегиваемая инстинктом самосохранения, она 
упала на пол. Но лишь только смогла прийти в себя, вско-
чила на ноги. Снаряд прилетел с противоположной сторо-
ны, а это значит...

Она летела на 9-й этаж, не чувствуя ни дыхания, ни 
ног. Страх за себя сменился страхом за другого — за че-
ловека, более слабого и беспомощного, а значит, такого, 
которому она должна, просто обязана была помочь. «А что 
если не сумела?» — оборвалось где-то в груди.

Перелетая через ступеньки, она взлетела наверх. Дверь, 
которая должна была быть захлопнута, видимо откры-
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комнате, оконная рама погнулась, часть подоконника вы-
вернуло, кругом пыль, обломки штукатурки, сломанные 
вещи, посеченные осколками стены....

— Клавдия Николаевна, — голос сорвался на истериче-
ский крик. — Клавдия Николаевна!

Вторую комнату упавший шкаф разделил пополам. 
Не видя, что за ним, она в отчаянии ринулась туда. Сно-
ва какие-то обломки и осколки, от неосевшей пыли было 
тяжело дышать.

— Ну что ж ты кричишь так? Тут я.
Она кинулась к посеченной осколками двери в кладо-

вую. Слезы радости обожгли лицо, когда она увидела, что 
старушка практически не пострадала.

— Слава богу, вы были здесь! Я боялась, что вы не успе-
ли спрятаться! Я подумала... Как вы? — она плакала, но 
это уже были слезы облегчения.

— Ногу вот подвернула только, встать не могу. Ну чего 
ж ты ревешь, дурочка? — Клавдия Николаевна гладила 
уставшей рукой голову обнимающей ее женщины. — Ни-
куда я не пряталась. Это ты со своими крупами мне жизнь 
спасла. Только я зашла их в кладовке оставить, тут и рва-
нуло. Да так удачно, что дверь сама и закрылась. И что бы 
я без тебя делала?

— Я думала, я боялась... — Помогая подняться старуш-
ке, она с ужасом снова оглядела квартиру. — У вас ведь 
теперь ничего не осталось.

— Глупости, дочка. У меня осталась главное. У меня 
есть надежда. Спасибо тебе, Наденька!
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Андрей Кокоулин

УКРАИНСКИЕ ХРОНИКИ

Ян

Когда на окраине поселка заухало, заворчало, и под до-
мом заворочалась земля, вызывая противное дребезжание 
стекол, Ян сразу понял, что это.

Это — война.
Бросив рисовать, он побежал на кухню.
— Баб Надя, это война?
— Война, внучок.
Баба Надя доставала из ящика стола свечи и спички и 

торопливо увязывала их в сложенный узелком платок. Се-
дой пук волос у нее на затылке дергался будто в припадке.

Бумкнуло где-то рядом, наверное, за магазином, пото-
му что пыхнувший вверх черный дым над магазинной кры-
шей стал виден из их окна. Что-то разбилось в комнате.

— Янчик, ты собирайся, — сказала баба Надя, подстав-
ляя под кран пластиковую бутыль. — Бери все нужное, и 
пойдем.

Лицо у нее было белое и тряслось.
Струйка воды текла еле-еле, и бутыль наполнялась 

медленно.
— Это фашисты? — спросил Ян.
— Они самые.
За окном свистнуло, как Васька Сумский, когда чему-

то удивлялся — фиу-у-у. Дом дрогнул, принимая на себя 
осколки и куски асфальта. Ян подумал, что дом ранен.

Баба Надя охнула.
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— Быстрей, Янчик! Чтоб они сдохли!
Ян побежал в свою комнатку. Под сандалетами захрусте-

ло стекло, ветер теребил и раскачивал тюлевые занавески.
Ян схватил альбом, шариковую ручку и фломастеры.
— Давай, Янчик!
Янова ладошка нашла теплую бабкину ладонь, и они 

выскочили на лестничную площадку, а затем по ступень-
кам устремились вниз. Дверь в квартиру так и осталась от-
крытой.

Чтобы попасть в подвал надо было обежать дом с торца. 
Всюду лежали ветки. Впереди какой-то мальчишка, по-
старше Яна, несся через дорогу. Наверное, спешил в свое 
бомбоубежище, где семья.

— Сюда! Сюда! — кричали из-за угла.
Магазин задымил сильнее, сбоку плеснули языки пла-

мени.
— Что делают! — простонала баба Надя. — По людям, 

по людям-то зачем?
Они почти добрались до подвала (бабе Наде пришлось 

едва не нести Яна по воздуху), когда метрах в двадцати 
брызгами рванул тротуар.

Предваряющего свиста Ян не услышал.
Баба Надя успела закрыть его собой, и что-то раскро-

вянило ей щеку. Она осела кулем. Из собранной сумки 
просыпались леденцы в радужных фантиках.

В следующий момент застывшего столбиком Яна силь-
ные руки затащили в подвальную тьму, ощупали, оглади-
ли лоб.

— Жив?
Он кивнул, прижимая к животу альбом.
Хрипящую бабу Надю затащили следом, кто-то спрыг-

нул еще, стукнула жестяная дверь, отрезая хмурый днев-
ной свет. Зажглись экранчики телефонов, из глубины 
подвала приплыл свечной огонек.

— Сюда ее, сюда! — зашипел кто-то.
Бабу Надю проволокли за осветившуюся пятном кир-
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пичную кладку. Чувствуя страшное, Ян заплакал. Сту-
пеньки после бабы Нади темнели красным.

— Не плачь, ты же мужчина. Ты сильный.
Какая-то женщина взяла Яна за руку и повела его во 

вздохи и негромкие голоса. Противная пыль летела с по-
толка за шиворот рубашки.

Они обогнули связку труб, обмотанных чем-то мох-
натым, грязно-желтым, и очутились в небольшом поме-
щении со сложенными из ящиков и досок скамейками, с 
матрасами, наваленными к стенам, и дощатым столом в 
центре, на котором стоял радиоприемник с подсвеченной 
шкалой настройки. Приемник тихо шипел.

Везде лежали или сидели люди. Между ними побле-
скивало стекло банок. Кто-то кашлял, кто-то кутался в 
плед. Дети здесь тоже были. Ян заметил девочку, спящую 
на коленях у мамы, а также совсем маленького мальчика, 
грудничка, ворочающегося в коляске.

На столе и в стенных выемках горели свечи.
— Тебя как зовут?
Женщина развернула его к себе. Она была некрасивая, 

лохматая и больше походила на Бабу Ягу из сказок, только 
лет на сто моложе, но Ян ей все же ответил:

— Меня зовут Ян. Мне пять лет.
— Это у тебя альбом?
Ян кивнул.
— Садись вон туда, в уголок. Бабушку твою ранило.
Ян кивнул снова и закусил губу. Перешагивая через 

чьи-то вещи, он забрался на ворох фуфаек, слабо пахну-
щих сыростью. Полная женщина, оказавшаяся рядом, 
подвинулась, давая ему больше пространства.

— Будешь рисовать? — спросила она.
— Да, — сказал Ян, опустив альбом на колени.
— А родители твои где?
— Мой папа — в ополчении!
— Ох, сейчас все в ополчении. Мой сынок тоже в опол-

чении. А мама твоя где?



188

— На лаботе.
Буквы «р» Ян еще не выговаривал.
— Ну, рисуй, рисуй, — вздохнула женщина.
Звуки взрывов проникали сквозь стены. Сначала бум-

кало далеко, потом ближе. Вздрагивало пламя свечей. Все 
прислушивались. Один мужчина встал и, хромая, ушел во 
тьму. Там что-то забренчало. Проем, как от включенного 
телефона, подсветился синим.

Взрывы вдруг стихли.
— Все? — спросил кто-то с пола.
— Сейчас перезарядят, и по новой, — ответили ему.
— Сволочи! Как они могут!
Из темноты усмехнулись.
— А мы им не нужны. Мы ж террористы, все как один.
— Господи, что же Путин-то молчит?
— Какой Путин? У нас свой президент, кем-то, туда и 

растуда, избранный.
— Гореть им в аду, всем гореть в аду! И Порошенко, и 

Яценюку.
— Авакова забыла.
— Я надеюсь, что все это не напрасно.
— Слышали про зачистки в Лимане? Вот и у нас: кого 

не разбомбят, тех зачистят.
Ян отер мокрые щеки и раскрыл альбом.
Он взял черный фломастер и нарисовал неровный пря-

моугольник в нижнем левом углу. Это был их подвал. За-
тем он нарисовал в нем людей: хромого человечка с ко-
роткой ногой, полную женщину, девочку на коленях — и 
обвел их разными цветами. Желтые точки стали свечками.

Снова забухало.
От близких разрывов фуфайки шевелились, как живые.
— Да что ж они все!.. — простонал женский голос.
— «Гвоздиками» лупят, — сказал кто-то знающий. — 

А до того «васильками».
— А «гвоздика» — это что такое? — спросил Ян, подняв 

голову от рисунка.
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— «Гвоздика», парень, — это такая самоходка, пушка 
на гусеничном ходу. Как танк. А «василек» — миномет, 
труба на станине, с сошками.

— А они фашистские?
— Знамо дело, раз по нам бьют.
Ребенок в коляске заплакал, но его сразу взяли на руки, 

прижали к себе, забаюкали: аа-аа-а, аа-аа-а. Ян чуть сам не 
заревел, но подумал, что лучше потерпит до мамы, а пока 
нельзя. Он, конечно, всхлипнул, но совсем неслышно.

Над подвалом в альбоме построились этажи, сужаясь 
к небу. Этажи накрыла крыша. Фашистскую самоходку 
Ян нарисовал справа — из толстого черного дула рвался 
огонь. Как изобразить миномет он не знал, поэтому про-
сто рядом с самоходкой поставил черных человечков, от 
которых тоже шел огонь. У человечков был флаг с фа-
шистским крестом. Несколько сине-красных колючих 
взрывов, будто кусты, выросли у дома.

Подвальная дверь вдруг хлопнула. Дохнуло дымом, и в 
помещение, пригнувшись, нырнула тень, при освещении 
оказавшаяся молодым парнем в камуфляже.

— Все, зарядил заразу.
Достав мобильник, он сразу подсел к столу, чумазый, с 

челкой, свесившейся на глаза.
— Ну и не томи уже, — опустился рядом хромой.
— Сейчас выкручу на полную.
Телефон в руке парня захрипел и заплевался помехами. 

Ш-ш-ш. Хромой мужчина, морщинистый, бровастый, 
прислушиваясь, поворачивал голову то одним, то другим 
ухом.

Ян тоже стал прислушиваться.
— ...красная... мимо блокпоста... — неожиданно раз-

дался голос из телефона. — На Рудакова — две воронки... 
Северной окраине вообще не сладко...

— Это кто? — тихо спросил Ян.
— Это пацан на крыше с биноклем передает, — ответил 

хозяин мобильника. — Через квартал отсюда.
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Ш-ш-ш...
От долгого шипения у всех синхронно вытягивались 

шеи.
— ...лупят «гвоздиками» по блокпостам у заправки... 

наши попрятались в траншее... в лесополосе перебежки... 
поймешь, кто...

Даже взрывы казались тише.
Ш-ш-ш...
— Четыре танка со стороны Артемовска... БМП-2, ав-

тобус с нациками... ...ля! Лупят по жилым домам! По част-
ному сектору!

Полная женщина, сидящая рядом с Яном, вскрикнула:
— Там же мои!
Ладонь ее замерла на груди.
— Вот, возьмите, — кто-то передал женщине таблет-

ку, — под язык.
Ш-ш-ш...
— ...пара «сушек», кружит... передают, колонна техни-

ки из-под Донецка... лупят, как в копеечку...
Хромой, слушая, покачивался.
— А «сушка» это бублик такой? — шепотом спросил Ян.
— Нет, — повернул голову парень с телефоном. — Са-

молет это. «Су».
Ш-ш-ш...
В пустом шипении Ян успел нарисовать над домом са-

молет с крестами. Для второго самолета не хватило места, 
и получились только крыло и хвост.

Что вам надо? — спросил их Ян. Улетайте. Мы вас не 
хотим.

— ...уки! — разразился возгласом телефон. — Бьют по 
подстанции! ...метами с холма...

Ш-ш-ш...
— ...женцы, человек пятнадцать... по обочине дороги... 

куда-то они не туда, прямо на укропов...
Дом содрогнулся. Что-то посыпалось, зазвенело сна-

ружи.
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— Это в нас попали, в нас!
— Миной, скорее всего, по верхнему этажу.
— Ничего, ничего. Живы же.
Ш-ш-ш...
— Тише, — сказал парень, и все примолкли.
— ...беженцы... — глухо прозвучал в подвале голос 

из телефона. — ...дут, машут руками... ...ля... — голос на 
мгновение умер и воскрес, омертвелый, клокочущий: — 
...треляли из стрелковки и кпвт, всех... Звери, суки што-
паные! И детей!

— Твари, — сквозь зубы произнес хромой.
Кто-то зарыдал. Ян с удивлением посмотрел на свои 

сжавшиеся кулачки.
Ш-ш-ш...
— «Сушка» влупила... кажется, «нурсами»... по рынку...
— Я их зубами, — выдавил кто-то, — зубами! Никому 

пощады! Только увижу — всех! Не могу...
Говорящий, сутулясь, вышел в проем, заходил там те-

нью.
— Вот так, Янчик, — сказала полная женщина, проведя 

ладонью по его макушке.
По щекам ее бежали слезы.
— Не плачьте, тетя, — сказал ей Ян. — Я сейчас их 

всех...
Ш-ш-ш...
— Стрельба... — проговорил телефон. — Минометами 

еще раз по окраине... «сушки» на второй заход... Ненави-
жу... трупы лежат...

Многие плакали. Ян не заметил, что тоже плачет. Он 
сжал фломастер в руке. Это оказался красный фломастер, 
самый-самый нужный.

— Вы — фашисты, —  прошептал Ян нарисованному са-
молету. И закрасил его — словно фашиста охватил огонь.

Вот так.
— Есть! — завопил телефон. — Есть! Сбили «сушку»! 

Какие молодцы!
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Кажется, парень на крыше затанцевал — потому что 
эфир наполнился бряканьем, уханьем и звяканьем каких-
то железок.

— Так! — сказал хромой, стукнув по столу.
— Горит!
Ян в это время зачеркал крыло и второму самолету.
— ...ля! — заорал парень на крыше чуть ли не во все гор-

ло. — И второй достали! Отлетался, сука! За всех, за всех!
Он захохотал.
А Ян подышал на кончик фломастера и взялся за танк.
Зеленым он потом хотел еще нарисовать наших.

Пашка

Мамка начала собирать его с ночи. Приготовила кви-
ток, свидетельство о рождении, иконку бумажную, пор-
третик Бандеры, памятку с гимном и рубашку желтую с 
надписью на нагрудном кармашке «Слава Україні!».

А утром Пашке показалось, что она и не ложилась. Как 
засыпал он — мамка собирала ему рюкзак, так и проснул-
ся — все то же. Тетрадь. Носки в полоску. К рубашке — 
синие штаны. Моток ленты желто-синей. Чай в бутылке.

Они, конечно же, спели гимн. На два голоса у них хо-
рошо выходило. Еще бы батя был, так вообще! Соседи за 
стенкою тоже пели.

— Ще не вмерли України ні слава, ні воля...
В гимне было много торжественности и грусти. Мамка 

глотала слезы, Пашка тоже пару раз шмыгнул носом.
— ...І покажем, що ми, браття, козацького роду.
Он замерз, пока стоял на холодном полу.
Батареи работали еле-еле, потому что москали не хоте-

ли давать газ. Но зиму как-то пережили, а значит, Украи-
не — слава!

Мамка согрела ему на электрической плитке немного 
воды, и Пашка помылся. Сначала чуть-чуть горячей из 
ковшика, затем — заряд ледяной из душа. Как он ни ста-
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рался не стучать зубами назло москалям, а челюсти сами 
находили друг друга.

— Це контрастний душ, Павлик, дуже корисний, ніяка 
хвороба тебе не візьме, — приговаривала мамка, мочалкой 
натирая ему плечи.

Потом они смотрели телевизор.
Президент говорил, что никакой оккупации Киева нет, 

что никаких условий террористов ни он, ни Рада не при-
емлют, что Европа уже готовит новый список санкций 
взамен отмененных, а американский флот везет гумани-
тарную помощь. И помощи этой будет — каждому. Хоть 
залейся по самое горлышко.

Закончил он, проникновенно глядя на мамку с Паш-
кой с экрана:

— З вами ми все подолаємо, і країна відродиться, тому 
що нам, українцям, сто сорок тисяч років.

Они снова спели гимн. Соседи в такт стучали по бата-
рее.

К половине девятого Пашка уже был одет и собран. Все 
документы мамка сунула ему во внутренний карман курт-
ки, и только квиток заставила держать в руке — очень бо-
ялась, что потеряется. В верхней одежде Пашка согрелся и 
даже задремал. Поэтому, когда дверной звонок неожидан-
но брызнул задушенной трелью, он чуть не напустил в шта-
ны. Сердце забилось где-то в животе, и стало так страшно, 
что захотелось сжаться и стать не больше пылинки.

Мамка с изменившимся, бледным лицом, прижимая 
приготовленный сыну рюкзак к груди, подобралась к двери.

— Хто?
— Гавриленко Павел десяти лет здесь живет? — глухо-

вато спросили с лестничной площадки.
Пашка сглотнул слюну.
— Тут, — тихо подтвердила мамка.
— На экскурсию по квитку.
— Зараз він вийде, він вже готовий, — мамка отщел-

кнула собачку замка и впустила говорящего в квартиру. — 
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Здраствуйте, пан сепа... — она осеклась и выдавила жал-
кую улыбку. — Не знаю, як до вас звертатися...

— Как хотите, так и зовите.
Сепаратист был громадный, слегка небритый, в теплых 

штанах и куртке. Разгрузка, «калаш» на плече. В ладони — 
планшетка с адресами. Пахло от него табаком и порохом.

— Ну, что? — присев, он большой ладонью взъерошил 
Пашкину макушку. — Не вмерла Украина молодая?

В серых глазах его, окаймленных лучиками морщинок, 
не было ни грамма веселости.

— Україна понад усе! — выдавил Пашка.
— Вот и посмотришь, — непонятно сказал сепаратист, 

выпрямляясь. — Вы собрали ему что-нибудь в дорогу? — 
обратился он уже к мамке.

— Він же ненадовго?
— Через день приедет обратно, — сказал проклятый се-

пар, принимая Пашкин рюкзак. — Ну, пошли, что ли?
Он легко подтолкнул Пашку к выходу.
— Синку, — вдогонку крикнула ему мамка, — не слу-

хай, що вони тобі будуть говорити, ці сепаратисти. Україна 
єдина, а вони вбивці і будуть прокляті!

— Ну да, — хмыкнул гость и закрыл за собой дверь.
Они спустились по короткой лестнице мимо разрисо-

ванных свастикой стен и плакатов «Перемога!», «Голосуй 
за Юлiю», «Проживемо і без Одеси».

Перед подъездом, заехав колесом на разбитую асфаль-
товую дорожку, стоял «пазик», грязно-белый, с зеленой 
полосой, из окон которого пялились на Пашку такие же, 
как он, юные экскурсанты. Пашка узнал Семку Татарчу-
ка, а еще Нику Сизовскую из одного с ним класса.

С приподъездной скамейки поднялся местный участ-
ковый, толстый, усатый дядечка, достал листик, хлопнул 
папочкой.

— Это все?
— Леха! — крикнул сепаратист в открытую створку. — 

Сколько уже набралось?
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— Восемнадцать, — ответил водитель.
— Ну, наверное, хватит, — сказал сепаратист.
— Вы это... распишитесь тогда, — милиционер несмело 

протянул листок.
Пашка посмотрел на него презрительно.
Все нормальные милиционеры еще осенью сгинули в 

АТО, а этот, живой, в Киеве, перед сепаром выкаблучива-
ется. В Киеве!

Он сжал кулаки. Эх, был бы постарше!
Сейчас, конечно, перемирие, новое разграничение, 

президент своей доброй волей допустил, чтобы в целях 
сближения детей из Киева, Житомира и Кировограда воз-
или на экскурсии в непризнанные области. Но есть же па-
триотизм!

К тебе сепар, а ты ему — пулю! И хоть бы что потом!
— Ты иди, иди в автобус, недоумок, — покраснев под 

Пашкиным взглядом, окрысился на него участковый. — 
Посмотри еще мне! Люстрации захотел?

Пашка вытянул из рук сепаратиста свой рюкзак.
— Ще подивимося, кого люстрируют, — прошептал он 

под нос, забираясь в «пазик».
В автобусе Семка Татарчук сразу подвинулся, осво-

бождая ему место рядом с собой, Ника Сизовская, вся 
в желто-синих бантиках сфоткала его на смартфон. 
Остальные мальчишки и девчонки были Пашке не зна-
комы, но он крикнул: «Слава Україні!», и ему в разно-
голосицу, но искренне прокричали в ответ: «Героям — 
слава!» Сразу стало спокойнее и вообще понятно, что 
они заодно.

— Был бы у меня автомат... — произнес Семка на ухо 
усевшемуся Пашке и глазами показал на широкую спину 
сепара.

— Ага, — кивнул Пашка. — Або у мене граната.
Сепаратист что-то подписывал участковому, а тот за-

глядывал сбоку и в конце даже пожал ему руку. Предатель 
с листочком!



196

— Ну, жовто-блакитные, — оббив подошвы от грязи, 
поднялся в салон сепар, — квитки все взяли?

Ему не ответили.
Пашка даже порадовался, что вот молчат они, все в си-

нем и желтом, как флаг Украины, и сделать с ними ничего 
нельзя.

— Ясно, — кивнул сепар. — Саботаж. — И вдруг, стя-
нув «калаш» с плеча, звонко передернул затвор. — Руки с 
квитками подняли живо!

Пашка и сам не заметил, как пальцы у него будто сами 
по себе выстрелили вверх. Страшное рыльце автомата 
смотрело поверх голов.

— Пятнадцать... семнадцать, восемнадцать, — досчи-
тал сепар. — Поехали.

«Пазик», фыркнув, тронулся, Пашкин дом сместился 
и пропал, мелькнуло какое-то шествие с плакатами, они 
повернули, увеличили скорость, распахнулся проспект 
Миколи Бажана, дымный от горящих на обочинах по-
крышек.

Сепар сел на место рядом с водителем и уставился в ло-
бовое стекло.

Несколько секунд Пашка ненавидящим взглядом 
сверлил его стриженый затылок, затем, переглянувшись с 
Семкой, подпрыгнул на сиденье.

— Хто не скаче — той москаль!
Семка подпрыгнул тоже.
— Хто не скаче — той москаль!
Остальные подхватили. Желто-синие волны раскачи-

вали «пазик», заставляя его жалобно скрипеть рессорами.
— Хто не скаче — той москаль!
Весело!
Затем они спели песенку про Путина, с десяток раз 

крикнули про Украину и героев, смеялись и били ногами 
в спинки кресел. Сепар так и не обернулся.

Скоро «пазик» притормозил у блокпоста, объехал не-
сколько расположенных змейкой бетон-ных блоков и вы-
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рвался на Бориспольское шоссе. Водитель утопил педаль 
газа. Полетели мимо поля и домики.

— Хто не скаче...
Слова у Пашки застряли в горле. Замолчал, прижав-

шись к стеклу, и Семка Татарчук. Стихли голоса. По обе 
стороны от шоссе потянулась стащенная в кюветы разби-
тая техника. Очень, до дрожи, до слез хотелось, чтоб она 
была сепаратистская, но по камуфлированным бортам 
мертвых, обожженных, с дырками попаданий танков и 
БМП бежали белые опознавательные полосы. Валялись 
гильзы и железки, тряпки и какие-то бумажки, пятнала 
асфальт гарь. На по-весеннему голой земле то и дело воз-
никали грядки из черных пластиковых мешков.

В мешках угадывались человеческие фигуры.
— Ще не вмерли України, — тоненько запела Ника Си-

зовская, и они всем автобусом подхватили, отдавая погиб-
шим героям последнюю дань.

Пашка потер кулаком предательски увлажнившиеся 
глаза. Ненавижу, подумалось ему. Уроды, твари, сепара-
тисты, всех вас надо убить! Сепар, словно что-то почув-
ствовав, повернул голову. Пашка спрятал взгляд и стал 
глядеть на носки ботинок и на болтающийся шнурок.

— Через час — остановка, — объявил сепар. — Кто хо-
чет, сможет сходить в туалет.

— А мы едем в Донецк? — спросил кто-то с задних си-
дений.

Сепар усмехнулся.
— Да. В самое логово.
— А нас погодують?
— Покормят, покормят. Еще будет фильм и прогулка 

по памятным местам. Но это завтра.
— А зачем это все? — наивно спросила девочка, сидя-

щая за Никой Сизовской. — Вы думаете, что мы станем 
думать о вас лучше? Вы же против Украины.

На голове у нее была желто-синяя пилотка.
— Я думаю... — произнес сепар, и лицо его, разгладив-
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шись, приобрело странное, отрешенное выражение. — 
Я думаю, это как-то поможет вам самим.

Под ровный гул шин и покачивание салона Пашку 
сморил сон, и проснулся он только на второй остановке.

Они с Семкой выбрались из «пазика» и спустились в 
низинку, в заросли орешника, успевшего разродиться се-
режками. Высоко в синем небе плавали перышки облаков.

Пашка долго сбрызгивал накопившимся жухлую про-
шлогоднюю траву и почему-то никак не мог остановиться. 
То ли растрясло так, то ли чая перепил.

— Это от страха, — авторитетно заявил Семка, застег-
нув молнию на штанах. — По себе знаю. — И добавил: — 
Может, дернем от сепаров?

Пашка посмотрел на видневшееся сквозь орешник 
поле и трактор, застывший на пашне.

— А квитки? — спросил он.
Энтузиазм Семки сразу увял.
— Ну да, блин, не дотумкал.
Сепар посмотрел на них, вернувшихся, с ехидной хи-

трецой. Словно спрашивая: «Что, украинцы, не бежится?» 
Водитель, молодой парень в тельняшке и джинсах, разми-
ная плечи, вышагивал перед капотом. Берцы шоркали по 
асфальту. Мимо проскакивали автомобили и фуры с гума-
нитарной.

В автобусе Пашка перекусил бутербродами. Сало в 
пакете совсем размякло и жевалось как волокнистая ве-
ревка. А у Семки была колбаса и огуречные дольки, но он 
отвернулся к окну, отгораживаясь от Пашкиных страда-
ний и предпочитая жрать свое в одиночку. Вот Пашка бы, 
блин, поделился!

Затем появились девчонки, уходившие в какие-то со-
всем далекие «кустики», и водитель, и сопровождающий 
сепар заняли свои места.

Тронулись.
«Пазику» махали с редких блокпостов, разбитая техника 

попадалась еще три или четыре раза, водитель притормажи-
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вал, объезжая полузасыпанные воронки. Мелькали, ощети-
нивались досками и шифером разбомбленные дома. Вздер-
гивались из земли обгорелые борта грузовиков. Затем перед 
глазами, будто кривой заборчик, проскочили самодельные 
кресты. Пашка сжал кулаки. Сепары! За все ответят!

Небо загустело, редкие капли нанесло на стекла.
Пашку снова сморило. Донецк — это все-таки далеко. 

Наверное, километров пятьсот от Киева, если не больше.
Разбудил его звонок от мамки.
— Синку, ти живий?
Мамкин голос был полон беспокойства.
— Так, тільки бутербродів ти мало поклала, — сонно 

ответил Пашка, все еще чувствуя в горле склизость сала.
— Так скільки було. Ну, все, цілую, а то говорити до-

рого, — сказала мамка и отключилась.
Пашка положил телефон в карман и склонился на дру-

гой бок, уткнувшись лбом в плечо сопящего Семки. Ей 
дорого, подумалось ему, а мы тут с сепарами воюем. И во-
обще, наверное, скоро победим.

Ему снилось, что сепаратисты лезут в родной двор, 
волнами захлестывая оградки и качели, а Пашка бьет по 
ним из окна короткими очередями, пулемет толстый, не-
поворотливый, диск с патронами, как у Сухова в «Белом 
солнце», сошки скачут по подоконнику. Ну и Ника сбоку 
мечет коктейли Молотова...

Высадили их у какой-то школы.
Было уже темно, над козырьком дымным светом горел 

плафон. Полная женщина пересчитала клюющих носами, 
вялых экскурсантов, и повела вместе с сепаром на второй 
этаж, полутемный, пахнущий краской и свежим деревом.

— Сюда. Только отремонтировали, — она открыла 
дверь в уставленное кроватями помещение, зажгла свет. — 
Располагайтесь.

Они побросали вещи на койки, заправленные тонки-
ми, болотного цвета одеялами.

— Я здесь буду спать!
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— А я здесь!
— А я хочу з Нікою поряд!
Сепар со странной улыбкой наблюдал, как под скрип 

панцирных сеток идет дележ мест.
— Хватит! — прикрикнул он, когда всерьез начал раз-

гораться подушечный бой. — Я вам не нянька. Ну-ка, за 
мной на ужин.

Экскурсанты высыпали из спальни. Пашка задержал-
ся, чтобы только посмотреть, что за портреты в три ряда 
повешены на стене у выключателя. Оказалось, такие же 
мальчишки и девчонки как они. Где-то постарше, где-то 
помладше, первоклашки.

Глаза у всех были серьезные, Пашке даже не по себе 
стало.

Он привстал на цыпочки, чтобы прочитать мелкие бук-
вы в белом квадратике с края портрета.

«Сережа Саенко, 9 лет, убит 14 августа».
— Ну ты че? — окликнул его Семка, просунув голову в 

дверь.
— Тут це... — сказал Пашка. — Здесь это...
— Чего?
Семка вывернул шею, чтобы позырить на фотографии.
— Вони, може, тут навчалися, — произнес Пашка.
— Ну и что? — Семка потянул его за собой. — Это ж се-

пары. Их еще жалеть, учились, не учились... Или ты это, — 
Семкины глаза расширились, — призраков боишься?

— А от якщо б ти...
— Ти, якщо б ти, — передразнил Семка. — На халяву ж 

кормят!
Оставив Пашку, он заторопился по темному коридору 

к спускающимся по лестнице ребятам. Сепар как раз оста-
новился и, заметив отставших, махнул им рукой.

— Эй, вы там что?
— Блин, он сейчас тебе врежет! — видя Пашкину нере-

шительность, прошипел Семка. — Может, еще свою пор-
цию уступишь?
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— Так йду я! — разозлился Пашка.
В столовой уже гулко стучали ложками. Высоко на сте-

нах висели плакаты «Донецк. Новороссия», «Выбор сде-
лан!». И на каждом — сепары в камуфле, с оружием, на 
бронетранспортерах или танках. Подумаешь, до Киева 
дошли! Ничего, освободительная армия во Львове нако-
пит силы и ка-ак врежет этим уродам! Освободит и пре-
зидента, и жителей, железным катком пройдет до Ростов-
ской области.

Кормили вкусно.
Две тоненькие девчонки-поварихи накладывали в та-

релки макароны с тушенкой или мясной гуляш, наливали 
соки в стаканы, только не улыбались. Глядели странно, 
будто с трудом сдерживались, чтобы не влепить черпаком. 
Пашка даже постарался побыстрее отойти от раздаточно-
го стола, мало ли.

— Разжирели сепары, — шепнул ему Семка, нахлобу-
чивая вилкой разом десяток макаронин, — у меня дома-то 
мясо не каждый день бывает.

Он запихнул наколотое в рот и, жмурясь, зажевал, за-
ворочал щеками. Мясная подлива коричневой кровью вы-
ступила на губах.

— Надо разбомбить здесь все, — сказал он, набирая но-
вую порцию, — а то вообще... У вас горячая вода есть?

Пашка мотнул головой.
— З листопада немає.
— Вот. А у этих... У них в спальне батареи горячие. 

А надо, чтоб у нас. Получается, они — террористы, но с 
отоплением. Разве это правильно?

Семка снова набил рот.
Пашка поковырял вилкой в гуляше, выхватывая кусоч-

ки мяса. За соседним столиком девчонки обсуждали, как 
скоро Украину возьмут в Евросоюз и как там, в Евросою-
зе, все хорошо, и можно жить на пособие, потому что по-
собие, как две или три зарплаты. И все бесплатно, вплоть 
до массажных салонов и фруктов. Мальчишки рядом 
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шептались о бронежилетах, касках и дальности стрельбы. 
Польские бронежилеты были дерьмо, а вот новые укра-
инские, с добавлением тонких бетонных пластин в упор 
держали тридцать миллиметров. «Ей-богу, не вру!» — при-
говаривал какой-то рыжеволосый пацан, хлопая белыми 
ресницами.

Сепар, прихлебывая чай из стакана, беседовал о чем-то 
с поварихами, одна смотрела в пол, другая улыбалась. Не 
о булочках же?

В спальне они снова все вместе спели гимн Украины и 
долго скакали на кроватях, даже когда сепар отрубил свет.

— Хто не скаче — той москаль!
— Україна — в стрибку єдина!
Ночью Пашка почему-то проснулся, полежал, покру-

тился, слушая темноту, в которой похрапывали и вздыха-
ли экскурсанты, приподнялся на локте.

Дурацкое световое пятно дрожало на стене, вобрав в 
себя несколько фотографий. Убитые мальчишки и дев-
чонки, казалось, с затаенной обидой взирали на спящих. 
И на Пашку в том числе. Будто он был виноват в том, что 
живой.

Или в том, что они мертвые.
— Я вам нічого поганого не робив, — тихо произнес 

Пашка и скрестил пальцы.
Утром на него навалился Семка, будто сепар какой.
— Вставай, Украина!
— Отстань! — задушенно крикнул Пашка из-под Семки.
— Сегодня квитки отоварят, — Семка надавил на Паш-

ку, заставляя качаться кровать. — А ты, дурень, спишь!
Они умылись в туалетах на первом этаже, позавтракали 

салатом из свежих помидоров и огурцов. Еще были хлеб с 
маслом и яйца в скорлупе, которыми тут же устроили бит-
ву: нацгвардия против сепаров. У кого яйцо побилось, тот 
и сепар.

Україна понад усе!
Затем появился вчерашний сопровождающий, хму-
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рый, будто похмельный, построил их в две колонны и по-
вел в город.

Только пошли они не по проспектам и не в центр, а на 
одну из окраин, сначала по тротуарам, бетонным плитам, 
затем углубились во дворы. Пока попадались люди, было 
даже весело. Грохнешь всей толпой, поравнявшись: «Сла-
ва Україні!» — сразу или вздрагивают, или крестятся. Или 
матом кроют. Смешно.

Сепары, одним словом! Ватники!
Правда, когда обезлюдело, и потянулся чахлый скве-

рик, веселье из Пашки улетучилось, как из шарика воздух. 
И девчонки заоглядывались.

Сепар, будто почувствовав, подгонял:
— Вперед, вперед, маленькие украинцы. Экскурсия на-

чинается!
Микрорайон за сквериком встретил их давней во-

ронкой, залитой талой водой. Обойти ее пришлось по 
мосткам. На обочине ржавел медицинский «уазик», весь 
в разнокалиберных дырках. Внутри болтались провода и 
обивка.

Было тихо. Так тихо, что Пашка нарочно пнул каме-
шек, и он заскакал, выстреливая звуками в простран-
ство.

— Микрорайон накрыли «градами» после выборов, — 
произнес сепар, — то ли в отместку, то ли по плану. Или 
просто выпустили два залпа наудачу. Ваши власти отпи-
рались потом, мол, подразделение им не подчинялось. 
Только... Мы все оставили как есть. Для экскурсий. Для 
памяти. Чтобы и вы помнили.

Голос его искажался, отражаясь от стены близкого 
дома, приобретал странное, металлическое дрожание. 
Под ногами захрустело стекло.

Девятиэтажка повернулась к экскурсантам фасадом, и 
две или три девчонки охнули. Казалось, от здания кто-то 
отъел часть крыши с верхним этажом и — насквозь — ку-
сок в две квартиры сбоку. Отъел неаккуратно, просыпав 
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вниз кирпичи, штукатурку, вещи, доски, жестяные листы. 
Гарь пожара вылизала целый этаж.

— Здесь были убиты двенадцать человек, — глухо ска-
зал сепар. — Одной девочке было, как вам, десять лет. Ей 
оторвало руку. Пока ее нашли, она истекла кровью.

— А как ее звали? — спросил кто-то.
— Оля.
— Так ей и надо, — шепнул Семка. — Родители ее на-

верняка были сепары.
Пашка отпихнул его подальше.
Через арку они прошли во внутренний двор. Вторая 

девятиэтажка не имела среднего подъезда. Вместо него 
был холм из бетонных перекрытий и мусора. Торчала ар-
матура, белела чудом уцелевшая дверь. Наверху провала, 
с одной стороны, висело кресло, пойманное за колесико 
петлей провода.

— Здесь вашими солдатами было отнято еще семнад-
цать жизней, — сказал сепар. — Никто из них не держал в 
руках оружия.

— Вы врете! — крикнул вдруг рыжий, обсуждавший за 
завтраком бронежилеты.

— Почему? — как-то устало спросил сепар.
— Потому что мы не воюем с мирным населением. Это 

все знают. Мы бомбим сепаратистов и террористов! Слава 
Україні!

Его поддержали, но нестройно и неуверенно. Пашка и 
вовсе шлепнул губами и замолк. Действительно ли слава?

Сепар кивнул.
— Хорошо. Пошли дальше.
Через усыпанную щепками и осколками бетона дет-

скую площадку он повел их мимо гнутых газонных огра-
док, мимо одинокого крестика, скрученного из двух ве-
точек, мимо перевернутых скамеек к просвету между 
домами.

Солнце, холодное, весеннее, плеснуло навстречу не 
греющим золотом. Затем оно протаяло, открыв Пашки-
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ным глазам насыпь строительного мусора, стиснутую 
остатками стен. Мусор настолько слежался, что разобрать, 
где в нем что, было уже невозможно.

Сепар остановился.
— Раньше здесь был дом, — сказал он. — Четыре подъ-

езда по тридцать шесть квартир. Сорок семь человек, не 
выехавших, не успевших спрятаться и, видимо, уверен-
ных, что по ним стрелять не будут. Шесть детей, одному 
не было и годика.

Семка толкнул Пашку плечом.
— Брешет!
На насыпь взбежала лохматая собачонка и залаяла 

на экскурсантов. Краснела воткнутая между кирпичами 
гвоздичка.

— А мы стоим под Киевом, но нет, не лупим по кварта-
лам, — сказал сепар словно бы самому себе, — хотя и очень 
хочется. Все, экскурсия окончена. Вас ждет обед и кино.

— А что за кино? — спросил кто-то.
— Полезное.
— Мейд ин Новороссия?
— Мейд ин Украина. Вам понравится.
На обед был наваристый, мясной борщ и рис с котле-

тами. Семка уплетал за обе щеки. Пашка больше смотрел 
на плакаты и на пристроившегося в уголке сепара. Сепар 
пил кофе вприкуску с сушкой. Девчонка-повариха при-
несла ему второе, но он мотнул головой, отказываясь. 
По ого-лившемуся предплечью у него, оказывается, шел 
шрам. Извилистый и длинный.

Это наши его, подумал Пашка.
От мамкиного звонка он вздрогнул, захотелось почему-

то спрятаться под стол.
— Синку, ти квиток не втратив? — спросила мамка.
— Ни.
— Бережи. Грицько з екскурсії ковбаси і шокола-

ду привіз п’ять кілограм, йому з того квітку видали. 
Зрозумів?
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— Зрозумів. Все, у нас кіно зараз.
— Ось сепаратисти прокляті!
Мамка не успела обругать донбасских — Пашка отклю-

чился.
На кино их собрали в одном из классов. Часть парт была 

новая, а часть — старая. Они расселись. Сепар опустил пе-
ред классной доской полотно экрана. Затем прошел перед 
окнами, запахивая шторы, убирая дневной свет.

— Здравствуйте, дядь Вова.
Мальчишка лет пятнадцати, коротко стриженный, не-

улыбчивый, притащил в класс проектор, поставил в про-
ходе фанерную конторку, протянул провод, включил. Яр-
кий световой прямо-угольник заполнил весь экран.

Кто-то тут же заполз «рожками» из двух пальцев под 
лампу.

— А это боевик будет? — спросил Семка.
Сепар посмотрел на него остановившимися глазами.
— Кому-то и боевик.
— Дядь Вова, — обернулся от проектора мальчишка, — 

можно я не буду снова?
В его голосе прорезались жалобные нотки.
— Хорошо, — отозвался сепар. — Только покажи мне, 

как тут... какие кнопки... Я же не бум-бум в мирной тех-
нике.

— Тут просто...
На экране застыла непонятная картинка, затем рез-

кость ее поменялась, очертился человек, бегущий сквозь 
пламя.

— Все, ага, понял, — сказал сепар мальчишке. — Ну, 
ты давай.

Мальчишка вышел. Свет потух. У Пашки почему-то 
екнуло сердце.

— Кому станет плохо, может выползти в коридор, — 
предупредил сепар.

Кто-то недоверчиво фыркнул слева.
Затем началось кино. Это были жестокие, не приукра-
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шенные кадры, документальные хроники послемайдан-
ной Украины, спрессованные в минуты.

Стало тихо.
Киев. Одесса второго мая. Девочки, разливающие бен-

зин в бутылки. Ор толпы. Маски, цепи, рюкзаки. Огонь. 
Море огня. Прыжок из окна. Добивай, добивай, суку! Го-
споди, что вы делаете? Остановитесь! Безумные, бессмыс-
ленные глаза. Смерть ворочается в человеческом море, 
под-миная отдельные фигурки. Полотно лопаты вонзает-
ся в ногу. Выстрелы. Снова огонь. Взмах руки. Ах, полете-
ла! Колорад, гори! Колорад, гори!

Ще не вмерла Україна!
На колени! Просите прощения у людей! Вы не «Бер-

кут», вы — убийцы! Хто не скаче — той москаль! Хто не 
скаче — той москаль! Безумие топит площади и скачет, 
скачет, скачет. Трупы лежат там и здесь, обгорелые, уби-
тые, оставленные без помощи и участия. Кровь свора-
чивается на мостовых, память вглядывается седой ста-
рушкой.

Ватники! Все вы ватники! Убить, убить, убить!
Га-а, небесная сотня! Га-а, Україна понад усе! Марш-

марш, правой-левой. Территориальные батальоны, бой-
цы национальной гвардии, добровольцы и патриоты, не 
дадим топтать ворогу рідну Україну! Смерть замурзаним 
шахтарям! Только мова! Только Украина!

Женщина лежит, обнимая ребенка. Бедро рассечено. 
Видны мясо и кость.

Дымки разрывов. Вздрагивает, покачивается земля. 
Бегут, неловко горбясь, люди. Летят щепки. Стреляй! 
Стреляй, это не люди — это сепаратисты!

Грохот перемалывающих асфальт гусениц. Трясется 
небо, прошиваемое очередью зенитной установки. Клу-
бится пыль, укрывая лежащих рыжим саваном. Плачет 
ребенок, в плече застряла щепка. Звенит стекло.

Пашка забыл, как дышать. Ему выстрелили в сердце, и 
он умер.
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Его Украина выглядывала из окопов молодыми голод-
ными солдатиками, нетрезво покачивалась на ногах бой-
цами «Правого сектора», тяжело блевала, мочилась, за-
ряжала «Грады», стреляла по своим, не забывая вещать о 
мире жадным до смерти ртом, таращилась мертвыми гла-
зами, грабила и жгла.

Он видел. Только это было еще не все.
Последние двадцать минут кино содержали фрагменты 

записей с камеры одного из бойцов батальона «Азов».
Снимай, Петр, снимай! Ты потом еще на развалинах 

Кремля меня снимешь! Не сомневайся, дойдем! Чумазые 
лица лезут в камеру, тычут в объектив «калашами», бойцы 
в разношерстной одежде гогочут и улыбаются, кто-то щу-
рится из-под яблони, кто-то курит, кто-то жрет, доставая 
грязными пальцами из большой трехлитровой банки ма-
ринованные помидоры...

Снимай, Петр! Это пленный.
Страшное, заплывшее лицо. Изодранный свитер. 

Трусы. И голые, отливающие синевой ноги в струпьях. 
Это, сука, сепаратист! Шлялся по улице. Теперь вот 
при деле. Снимай! Пленный безучастно волочет по зем-
ле мешок с песком, чтобы закинуть его вторым рядом 
на импровизированный блиндаж. Он кашляет кровью. 
Движения его полны боли. Петр, дивись, щас я его при-
кладом...

Тут, Петр, дома богатые. Не пошуровать ли? А война 
все спишет. Они же, уроды, снюхались, приютили... А мы? 
Они тут на наши деньги...

Снимай, Петр, мы тихонько.
Скрипит дверь, огонек зажигалки лишь слегка обри-

совывает проем, старуха появляется неожиданно, приви-
дением, набросившим платок на плечи. Ах вы, ироды! Ах 
вы, сучье племя! Вы чего это по чужим...

Выстрел звучит, как будто палкой ударили по железу. 
Старуха валится беззвучно. Сепаратистка, Петр, терро-
ристка, ха-ха! Зато никто не будет против!
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Зажигается свет.
Несколько фигур наполняют ночь движением, гремят 

кастрюли, летят книги, скрипит мебель, кто-то поскаль-
зывается на крови и с матом обрушивается на пол. Ты 
снял это, Петр? Слушай, и пожрать в холодильнике ни-
чего нет. Спрятала, стерва старая. Мы за нее тут лишения 
терпим, защищаем ее... О, колбаса!

Лицо, откусившее здоровенный кусок от колбасной 
палки, вплывает в фокус, небритое, хмельное, морщит 
нос. Хочешь, Петр, часы себе с кукушкой?

Смотрите парни, кто здесь у нас!
Заспанная девочка в пижаме, моргая, закрывается от 

света и камеры. Она худенькая. Ей лет двенадцать-три-
надцать. Любишь Украину, любишь? Мужские пальцы 
поворачивают ее за подбородок. Скажи в камеру, что лю-
бишь. Скажи! Девчонка отвечает еле слышно. Жмурится. 
В угол-ках глаз наливается слезная муть. Люблю!

А бабка твоя сепаратисткой оказалась. Да. Найдешь, 
что пожрать, сможешь потом похоронить. И выпить, вы-
пить ищи. У бабки самогон должен быть.

Камера плывет, выхватывая рожи, плечи, куртку, пове-
шенную на спинку стула, красный след ботинка, осколки 
тарелок, кастрюли, криво висящие часы-домик.

«Азов»! «Азов»! Слава Україні!
Колбасная шкурка вьется стружкой. Не в одно горло, 

Микола. Ты как сепаратист, га-га-га! Лампочка качает-
ся, бросая тени на стены. «Азов» ходит, «Азов» чешется, 
«Азов» пинает попадающиеся под ноги предметы, курит, 
сплевывает, давит «бычки» о стены.

Петр, снимай!
Девочка выходит на свет с бутылью. Светлые волосы 

спутались. Ее колотит. Ступни ее в бабушкиной крови.
О! Молодец! Садись с нами! Прояви украинское госте-

приимство. Сколько лет-то тебе?
Звякают кружки. Булькает мутное пойло. Любишь 

Украину? Тогда пей. Пей. Не отворачивайся. Грудки-то и 
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нет почти. Хочу лапаю, хочу — нет. Сепаратистка, что ли, 
сука?! Ну-ка, ты че это? Куда заспешила?

Трещит ткань.
Камера не успевает отодвинуться — девчонку стукают 

в нее лбом. Сейчас мы тебя научим Украину любить. Вер-
нее, сейчас Украина тебя полюбит. Вчетвером!

Не на...
Дальнейшее настолько страшно, что Пашка, наверное, 

закрыл глаза, если б смог. Какая-то сила, беспощадная, не 
человечески сильная, сжала его, стиснула до полной не-
подвижности, шепнула изнутри: нет уж, смотри до конца. 
До конца.

Изображение, прогнанное через фильтр, туманится. 
Но голоса слышны отчетливо. Снимай, Петро! Штаны 
снимай, придурок! Твоя очередь.

Камера ходит вправо и влево, ловит чужое, нахрапистое 
дыхание, свет дробится на пятна, горбятся тени, меняясь, 
прихохатывая, пошлепывая ладонями по мягкому, по жи-
вому. Лицо девчонки никак не может попасть в фокус. Не 
надо, шепчет она. Не надо. Я маленькая.

Ух. Ах. Поверни ее.
Затем девчонку оставляют лежать в кухне, ничем даже 

не прикрыв. Бледным комочком, подтянувшим колени к 
животу. Она тяжело, с присвистом дышит через разбитый 
кем-то нос.

Ну, что, слава Украине, да? Комод, наверное, домой 
отвезу. Хороший комод с резьбой. Что еще взять? Унитаз 
разве что.

Кстати, подмигивает в камеру довольная рожа. Мы се-
годня, значит, застрелили двух террористок. Снайперш. 
Ясно?

Человеческая фигура, выдернув пистолет из кармана, 
ныряет в кухню. Звук выстрела короток и глух, кастрюли, 
и те падали с большим звоном. Ну и подпалить бы не ме-
шало, деловито замечает кто-то. Огонь — благо великое.

Снимай, Петр!
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Камера, погаснув на миг, включается снова, показывая 
кусты, ящики и сизую вонь выхлопа, уходящую в желто-
ватое утреннее небо.

Ссышь, Петр? Ничего, сейчас погоним сепаров до са-
мой Москвы. Слава Україні! У нас — что? У нас дух укра-
иньский! Козацкий! Непобедимый! На-ка вот тебе табле-
точки для храбрости, водой запей. Сам не заметишь, как 
станешь бессмертным.

Ух, Петр, погнали!
Слава Україні! Героям — слава! Небесные тысячи смо-

трят на нас!
Камера с гоготом упирается в далекий лесок, прибли-

жает его, фиксирует, затем в нечленораздельном вое и 
дымном сполохе спотыкается, переворачивается и глядит 
уже только в небо.

— Все, — сказал сепар.
В классе вспыхнул свет.
Пашка с удивлением обнаружил, что не может разжать 

кулаки. А через несколько секунд Семка надрывно выбле-
вал весь свой сегодняшний обед. И, кажется, кто-то еще 
сделал то же самое.

— Сашка! — позвал сепар. — Тащи тряпку.
Действительность для Пашки затуманилась, и очнулся 

он уже в автобусе.
Они ехали обратно в Киев, и вместо квитка Пашка дер-

жал на коленях большой бумажный пакет, в котором про-
щупывались сосиски, колбаса, то ли сыр, то ли какие-то 
консервы, а сверху оранжевели мандарины, пересыпан-
ные конфетами.

Пашка совсем не помнил, ни когда получил набор, ни 
как оказался в «пазике». В голове у него звучало: «Не надо. 
Я маленькая. Я маленькая...»

Ехали тихо. Не пели, не скакали, молчали и больше 
глядели в пол. Пашка случайно встретился взглядом с Ни-
кой Сизовской и не выдержал, отвернулся. А Ника сразу 
заплакала, словно он в чем-то был виноват.
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Во рту горчило, льдистая дрянь засела в груди и коло-
бродила там, колобродила.

Я маленькая.
— Может, вы еще не совсем потерянные, — сказал се-

пар, прощаясь.

Была почти полночь. Мамка встретила его на пороге, 
кутаясь в пальто, надетое поверх халата.

— Синок приїхав! Дай я тебе, кровиночку, поцілую.
Она ткнулась сжатыми в гузку губами в холодную щеку 

сына.
— Ой, та гостинців від проклятих сепаратистів пона-

возив! Хоч такий зиск. Щоб їм згоріти, цим сепаратистам.
Пашка сглотнул. Пакет уплыл из его рук. Хлопнула 

дверца холодильника.
— Їсти будеш? — спросила мамка из кухни.
— Не хочу, — мотнул головой Пашка.
— А що так?
Она подошла и пощупала Пашкин лоб. Взгляд ее был 

так невинен, так прозрачно-чист, что что-то в нем пере-
вернулось окончательно.

— Не хочу быть фашистом, понимаешь? — выкрикнул 
он, чувствуя, что еще чуть-чуть и разревется. — Фашистом 
быть не хочу!

И стойко снес звонкую оплеуху.

Лекарь

В Ждановку въехали к вечеру.
От раздолбанного украинского блокпоста тянуло за-

старелой гарью, ветер рвал целлофан с окон горевшего ря-
дом дома. Грязными наплывами лежал нестаявший снег.

Было тихо. Ухало где-то далеко за, да и то с большими 
перерывами. Над крыльцом поселкового совета одиноко 
горела лампочка.

Речник развернул «Ниву», подал Круглову ладонь:
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— Ну, все, отметишься в комендатуре, там скажут, где 
сможешь переночевать. Утром заеду. Паек выдали?

— Выдали.
Круглов выбрался в поздний ноябрь и хлопнул двер-

цей. «Нива» мигнула стоп-сигналами на повороте и про-
пала.

— Стоять! — шевельнулась тень у широких каменных 
ступенек. — Откуда?

— С Ростова, — сказал Круглов.
— Оружие?
— Нет пока.
— Доброволец, что ли?
— Почти.
— На свет выйди, — попросила тень.
— Без проблем.
Круглов шагнул под лампочку, сощурился. Тень встала 

с ящика, превращаясь в средних лет небритого мужика в 
бушлате и ватных штанах.

— Паспорт есть? Документы?
— Найдем.
Круглов сунул руку за пазуху и достал паспорт с вло-

женной бумажкой приказа. Мужик, раскрыв книжицу, 
подсветил фонариком фотографию.

— Ага. Покури здесь пока, — сказал он и скрылся с па-
спортом в дверях.

Круглов почесал затылок, оглянулся на темнеющее 
небо, на близкие дома, большинство окон которых были 
забиты деревянными щитами, затем сел на высокий бе-
тонный бортик и нащупал в кармане куртки початую пач-
ку сигарет.

Одну в рот, другую — за ухо.
Кожей он чувствовал, что в него сейчас целят один или 

два ствола, поэтому закуривал не торопясь, даже подул на 
сигаретный кончик, чтобы заалел, разгорелся — пусть ви-
дят, не нервничают.

Мужика с паспортом не было с полчаса.
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Круглов успел продрогнуть и выкурить сигарету номер 
два. Даже подумалось: что они там, отделение милиции из 
паспорта пробивают?

В стороне прошмыгнул, почти сливаясь с забором и 
кустами на обочине, черный внедорожник. Какая-то жен-
щина, тяжело переваливаясь с ноги на ногу, прошла меж-
ду домами.

— Ну, все, порядок, — вернувшийся мужик отдал Кру-
глову паспорт. — Ты это, извини, что долго, связь барах-
лит.

Круглов пожал плечами.
— Мне бы по поводу ночевки.
— Это к Сергеичу. Налево и почти до упора. Он там 

еще.
— Спасибо.
Круглов поднялся по ступенькам. Дверь на разболтан-

ной пружине скрипнула, не больно толкнула в плечо.
После квартировавшего в здании территориального 

батальона остались тряпки, бутылки, гора пакетов то ли 
из-под еды, то ли из-под какой-то медицинской дряни и 
стойкий запах дерьма. В полутьме, наступив на пластико-
вую, громко крякнувшую поллитровку, Круглов чуть не 
упал. У стен по нужному рукаву коридора лежали щепки, 
гильзы, крошево штукатурки.

— Разрешите?
Он просунул голову в дверь с выбитым напрочь замком.
— Что? — очнулся лысоватый, худой мужчина в камуф-

лированных штанах и свитере, скрючившийся под светом 
лампы на табурете. — Вы ко мне?

Он подслеповато сощурился, трехпалой культей опи-
раясь на заваленный бумагами стол.

— Я — Круглов, — сказал Круглов. — Мне бы устроить-
ся на ночлег.

— Ах, да, — кивнул мужчина, привстав, — это действи-
тельно ко мне. Луцкий, Иван Сергеевич.

— Круглов.
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Они пожали друг другу руки.
— Что ж, — Иван Сергеевич опустил колпак лампы, ос-

ветив лежащую на столе карту Ждановки, испещренную 
пометками. — Сейчас многие дома пустуют, часть разгра-
блена, отопления нет. Разве что центр...

— Нет-нет, — Круглов подошел к столу, — мне бы част-
ный сектор.

— Там, конечно, люди готовы принять...
Круглов провел ладонью над картой. Пальцы кольнуло.
— Вот здесь.
Луцкий приблизил лицо к указанной точке.
— Я бы не советовал. Это Таранькиных дом.
— И что?
Луцкий помялся.
— Маринка — баба беспутая, — нехотя произнес он. — 

И майданутая на всю голову. У нас пол-Ждановки таких. 
Вроде и видели, что здесь террбатовцы творили, а все 
равно... Расползлись по хатам, шипят... Маринку вроде и 
трезвой не видели.

Круглов улыбнулся.
— Ну, не отравит же?
— С нее станется, — вздохнул Иван Сергеевич. — Так 

что?
Он занес оттиск над клочком бумаги.
— Давай, — махнул рукой Круглов.
Печать шлепнулась на листок, оставляя фиолетовое 

пятно.
— Ей потом по этой бумажке помощь выделят, — ска-

зал Луцкий, что-то дописывая. — Так что ты ей отдай. Мо-
жет, одумается баба. Дорогу найдешь?

— Да я вон по карте вижу.
— Вот здесь, — показал культей Иван Сергеевич, — 

двух домов нет — сожгли. Покороче будет, если напрямки. 
Только все же чего тебе к ней-то? Родственница?

Круглов перебросил рюкзак с плеча на плечо.
— Да нет. Посмотреть хочу.
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— Ну, посмотри-посмотри.
Выйдя из поссовета, Круглов легко спустился с крыль-

ца и зашагал по разбитому асфальту в частный сектор.
Фонари не горели. В окнах домов чудились тени, но 

люди там двигались или это был зрительный обман, Кру-
глов сказать не мог.

Война, выбитая из поселка, не ушла насовсем — то 
чернела обгоревшим остовом грузового автомобиля, то 
белела стащенными в кювет бетонными балками, то зве-
нела вылетающими из-под подошв гильзами. Тишина, 
необычная для жилого места, тоже была ее заслугой — 
Круглов не слышал ни собачьего лая, ни бормотания теле-
визора или радио.

Чем ближе он подходил к нужному дому, тем сильнее 
покалывало пальцы. У самого забора он их даже сжал и 
держал сжатыми, пока сетчатый забор не оборвался сва-
ренной из стальных уголков калиткой.

Сдвинув шпингалет, Круглов оказался во дворе, не-
ряшливом, неухоженном, со снегом, лежащим на грядках, 
и разваленной поленницей. Макушка задела провисшую 
бельевую веревку. Прищепки заколыхались на ней.

Дом был темен. Круглов, привстав на носки, стукнул 
костяшками пальцев в окно.

— Хозяйка!
Изнутри к стеклу, помедлив, приблизился огонек.
Осветилось женское лицо, вязаная кофта с воротом. 

Стукнула форточка.
— Чего вам? Вы кто?
— Мне сказали, вы принимаете на ночлег.
— Вы с бумажкой или без?
— Да, мне дали.
— Сейчас.
Круглов уловил шаги, затем звякнул запор, и женщина 

возникла в дверном проеме, скрестив руки на худой груди. 
Свеча, поставленная сбоку, слабо освещала ее плечо.

— Квиток дайте, — сказала она.
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В голосе ее сквозило непонятное напряжение.
— Пожалуйста, — Круглов протянул клочок бумаги, 

выданный Луцким.
Листок был выхвачен, словно это была крупная ку-

пюра.
Женщина отвернулась к свече, сгорбилась по-

старушечьи, жадно разглядывая подписи и печать.
— Заходите, — спрятав бумажку в вырез кофты, посто-

ронилась она. — В дверь направо.
— Спасибо.
Круглов вошел в едва разбавленную мерцающим све-

том темноту. Дом пах сыростью и гнилью, из глубины 
тянуло навозом. Скрипучие половицы прогибались под 
ногами.

Дверь в жилые комнаты была приоткрыта, из нее вы-
глядывал мальчишка лет шести, большеголовый, бело-
брысый, в камуфляжной курточке и носках.

— Вы, дядя, к нам?
— К нам, к нам, — сказала женщина.
Она толкнула дверь через плечо Круглова.
Внутри было нищенски пусто. Безнадежно. Стол. Лав-

ки. Голые полы. Застеленная драным пледом кровать. 
Такое Круглов видел в деревнях в девяностые. И то не во 
всех.

В горле набух ком.
Круглов шагнул, Круглов окунулся, неосознанно ста-

раясь держать голову выше. Словно чтобы не нахлебаться 
этого всего.

— Мне куда?
— Сюда.
Женщина проводила его во вторую комнатку, узкую, с 

кроватью, окном и шкафом без створок. Стену с порыже-
лыми обоями украшали цветные, вырезанные из журна-
лов и газет фотографии: президент на трибуне, президент 
среди солдат, президент кому-то грозит, вскинув кулак. 
Наверное, в адрес России.
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— Чаем угостите?
Лицо женщины выразило сложную гамму чувств, но в 

конце концов она принужденно кивнула, вцепившись в 
кофту пальцами.

— Без сахара. Сахара нет.
— Ничего, — улыбнулся Круглов. — Я, если позволите, 

пока распакуюсь тут. Вас зовут...
— Марина.
— Очень приятно.
Круглов прикрыл за женщиной дверь. Свечу она унес-

ла с собой, и стало темно. Синь в окне лишь слегка обо-
значила стены.

Рюкзак брякнулся на пол. Вжикнула молния на куртке. 
Круглов сел на кровать, обхватив ладонями лицо. На миг 
ему захотелось заплакать, но он справился.

Надо, надо работать, сказал он себе.
Всхлип получился неожиданно, и ему пришлось заку-

сить ребро ладони. Не до крови, но больно. Он посидел 
еще, собираясь, уталкивая слабость на дно души, затем 
вышел из своей комнаты в большую. Здесь горел огарок, и 
мальчишка рядом с огарком болтал на лавке ногами.

Где-то за стенкой пощелкивали дрова.
Без верхней одежды Круглов обнаружил, что в доме хо-

лодновато.
— Чай-то будешь пить? — спросил он мальчишку.
Тот неопределенно пожал плечами.
— Ясно, — Круглов сел рядом. — Как-то у вас тут зябко.
Мальчишка вдруг рассмеялся. В глазах его отразился 

свечной огонек.
— А вы, дядя, военный?
Круглов вздохнул.
— Можно сказать и так.
— А где ваше ружье или автомат?
— А мне не нужно. Я другого рода военный.
— Разведчик?
— Скорее, врач. Но особенный.
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Мальчишка скривился.
— Стоматолог?
— Вовка! — прикрикнула на ребенка появившаяся из 

темноты Марина. — Отстань от человека! Извините...
— Андрей, — сказал Круглов.
— Андрей, пойдемте сюда, — сказала она. — Здесь те-

плее.
— А Вовка?
— Он наказан.
В закутке стоял маленький стол с табуретами, пламе-

нела печная пасть. Печка была сделана из бочки. Ржавая 
труба, изгибаясь, уходила в дыру над окном. На узких пол-
ках стояла посуда — несколько алюминиевых мисок да 
пара блюдец.

Круглов, испытав приступ боли и жалости, на мгнове-
ние отступил в темноту, чтобы не было видно ни глаз его, 
ни желваков.

— Вы садитесь, — сказала Марина.
Он, чуть выждав, сел, подобрав под табурет ноги.
— Пейте.
Марина подвинула ему жестяную кружку, парок из ко-

торой слабо пах чем-то травянисто-кислым. Отсветы све-
чи делали ее некрасивое лицо испуганным. Чего-то жду-
щим.

Круглов вспомнил разговор с Луцким.
— Это что? — спросил он.
— Чай. Смородиновый.
— Серьезно?
Он посмотрел, как тискает свою кружку Марина, и 

бесстрашно отпил. Чай был совсем жиденький, вкуса смо-
родинового не чувствовалось совсем. Хоть катай на языке, 
хоть обкатайся. Как же они здесь это пьют?

— Вы пейте, пейте, — торопливо сказала Марина, за-
метив, что он поднимает голову.

— Так гольный.
— Мам! — в закуток припрыгал Вовка, дернул мать за 
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рукав кофты, зашептал что-то на ухо, кося на Круглова из-
под челки.

— Погоди!
Марина заслонила Вовку, что-то сунула ему в руки не 

понятно что — Круглов не увидел. Наверное, конфету. 
Или, скорее, кусок хлеба. Наказанный тут же убежал. По 
стене, по косому обойному рисунку плеснули тени.

Круглов отхлебнул, затем поднялся.
— Вы куда? — обеспокоенно спросила Марина. — По-

сидите, что ж вы.
Она игриво развернула худые плечи, стараясь быть 

обольстительной и развратной. Ей совершенно это не 
шло. Но пальцы уже выковыряли верхнюю пуговицу из 
петли. Как висельник, она повисла на нитке.

— Я покурю на крыльце, — сказал Круглов.
— Я открою, — Марина подхватилась за ним следом.
Круглов только сейчас вдруг осознал, что у нее корот-

кая юбка в складку и голые, в пятнах синяков ноги.
Дурочка совсем.
— Марина, вы бы... — начал он, застревая в дверях.
— Нет-нет, все нормально.
Марина подсветила ему путь через сени.
— Вы лучше идите в дом, — сказал Круглов, доставая 

пачку. — Холодно. Или тоже курите?
Но дверь уже хлопнула, и вопрос сделался не актуаль-

ным. Н-да, курила ли ты на ночь, Дездемона?
Сырая, промозглая темень заливала все вокруг. Каза-

лось даже невозможным существование рядом других до-
мов, улиц, людей.

Круглов пожал плечами, запалил сигарету и, для вер-
ности досчитав до пяти, прищепил ее к бельевой веревке. 
Затем, пригибаясь, пошел по стылой земле в обход дома. 
Один раз под ногу попалось полено, другой раз он боль-
но ударился косточкой о камень, но в целом подобрался 
к окну в комнатку без приключений. Маленький светоди-
одный фонарик у него всегда был при себе. Поворот ос-
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нования фонарика до щелчка — и пятно синеватого света 
скакнуло сквозь стек-ло. Оно прыгнуло с подоконника на 
кровать, а затем метко перекинулось на Вовку, который 
деловито вскрывал ножом кругловский рюкзак.

— Воруем?
Голос из-за стекла прозвучал, наверное, глухо, но отто-

го не менее страшно. Застуканный на месте преступления 
мальчишка с криком выскочил за порог. Освобожденная 
банка тушенки покатилась по половицам.

Н-да, подумал Круглов, возвращаясь к крыльцу. Гор-
ловину, значит, растянуть не смог, попросил у мамки, чем 
вспороть ткань. Теперь по его милости зашивать.

Марина, наверное, хотела закрыться от него на крючок, 
но не успела — они столкнулись уже внутри, в сенях, среди 
пустоты и тряпок. За отступающей, испуганно глядящей 
на него женщиной Круглов вошел в жилую половину.

— Зачем же? — спросил он.
— А есть нечего! — выкрикнула Марина, слепыми ру-

ками пряча Вовку за спину. — Уже неделю впроголодь жи-
вем.

— Так спросили бы.
Круглов сделал шаг, и женщина отступила к стене. Гла-

за ее сделались тоскливыми.
— Спросишь вас!
Вовка выглянул из-под руки.
— Вы гадкий, — сказал он. — Ватник!
Круглов вздохнул.
— Странные вы.
Развернувшись, он сходил в комнатку, взял рюкзак, 

подхватил тушенку с пола. Вернулся и, ни слова не говоря, 
будто гвоздь вбивая, грохнул банку о столешницу. Затем 
вторую. Марина вздрогнула. За второй — третью. Распу-
стив горловину, выбросил добавкой к тушенке два кило-
граммовых пакета риса, две пачки галет и упаковку сахара.

— Но за это...
Марина скривила губы.
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— Сынок, иди спать в маленькую, — сказала она, це-
пляя Вовку за плечо.

Круглов едва не завыл в голос — так было противно.
— Не надо, — процедил он сквозь зубы. — Вот этого — 

не надо, понятно? Мне нужен разговор. Откровенный.
— И все?
Марина посмотрела, не веря. Взгляд ее перескочил на 

продукты, потом вновь на Круглова.
— И рюкзак зашить, — добавил он.
— Это я хоть сейчас!
Облегчение осветило Маринино лицо. Из некрасиво-

го, помертвелого, оно вдруг сделалось ясным, почти оду-
хотворенным.

Рюкзак из рук Круглова перекочевал под свет свечи.
— Я заплатку снутри сделаю, даже не заметите, — ска-

зала Марина. — Только, извините, я продукты поховаю 
сейчас. Спрячу. А то что им на виду...

Она вскочила и торопливо сгребла весь кругловский 
паек, прижала к груди. Хлопнула дверь. И куда спрячет? — 
отстраненно подумал Круглов. Закопает? Или в подпол?

Вовка ковырял в носу.
— Так и живете? — спросил его Круглов.
Мальчик пожал плечами.
— А когда террбат стоял?
— Они все время пьяные были, — сказал Вовка. — 

Мамка с ними пила, чтоб меня не трогали. А я в сене спал.
— Ясно. А телевизора что, нет?
— Разбили.
— Все, я готова, — Марина появилась в дверях запы-

хавшаяся, с бутылкой мутной жидкости. Кофта топорщи-
лась в карманах.

— Это зачем? — спросил Круглов, кивнув на бутылку.
— Ну так, откровенный же разговор. На-ка, сынок...
Она выложила перед сыном несколько белоснежных 

кубиков сахара. Вовка сразу сгреб их себе в кулак, один 
сунул в рот. Зажмурился.
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Как мало надо для счастья!
— Пойдемте к печке, — сказал Круглов.
— Я, наверное, еще подтоплю, — сказала Марина. — 

Если разговор долгий. Вы же журналист? Или терапевт?
— Почти.
Чай в кружке был уже холодный. Круглов, взболтнув, 

выпил его махом. Глоток, будто ком снега, по пищеводу 
скользнул в желудок.

— Вовка, ты ложись! — крикнула Марина, присев у 
печки.

— Сейчас дососу и лягу, — деловито ответил Вовка.
Марина раздула угли, добавила щепы и два куцых по-

лешка. Отсветы пламени заплясали на лице. Как ей не хо-
лодно? — подумал Круглов.

— Свеча еще есть? — спросил он, подмяв табурет.
— Последняя.
Марина, порывшись в оббитой тумбочке, достала ис-

кривленный стеариновый столбик. Круглов поджег све-
чу от вконец захиревшей преемницы, установил в центре 
стола.

— Садитесь.
Марина села.
— Я выпью? — она вынула из бутылочного горлышка 

бумажную пробку.
— Как хотите, — сказал Круглов.
Он смягчил голос, добавил в него бархатной глубины. 

В груди затеплело, нагнетая жар к шее. Вовка выглянул 
из-за угла, постоял, посмотрел и скрылся.

Марина прямо в кружку с чаем набулькала из бутылки 
грамм семьдесят. Перед глотком зубы ее звонко стукнули 
о жестяной край.

— Волнуюсь, — Марина подняла глаза на Круглова. 
В них стыло странное, застенчивое выражение.

— Ничего, — сказал он, — положите на стол руку.
— Какую? Левую?
— Левую.
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Грязная ладонь легла на столешницу. Круглов своей пра-
вой накрыл холодные пальцы с неухоженными ногтями.

— Ай!
— Что?
— Колется.
— Так и должно быть.
Марина хихикнула.
— Похоже на свидание. Рука в руке.
— Почти, — сказал Круглов.
— А что мне говорить? — спросила Марина.
Огонек свечи дрожал между ними, отзываясь на дыха-

ние то одного, то другого.
— Что хотите. Где муж ваш?
— Утек. Сгинул. Деньги взял, что были... — Марина 

отвернулась, сбивая со щеки непрошеную слезу. — Тогда 
как раз блокпосты появились, а он поехал за чем-то... То 
ли лежит где, то ли действительно бросил нас с Вовкой...

— А войска украинские?
— А с ними весело было! — с вызовом сказала Мари-

на, глядя Круглову в глаза. — Весело! Тепло! Каждый день 
грели! Кричи только: героям слава! — и ничего.

Она закусила губу.
— Мы виноваты? — спросил Круглов.
Марина шумно втянула воздух.
— А кто же еще? Кто еще? Это все вы! Вы! Все вам мало!
— Разве? А откуда вы знаете?
— А у меня телевизор был! Там все про вас! Мы пло-

хо жили, мы восстали, мы скинули старую власть. Но вы 
приютили! А надо было расстрелять!

— Дальше, — попросил Круглов.
Ему, в сущности, уже не надо было ничего делать, 

грязь, боль, безумие потянулись из Марины к нему. Он 
только принимал, втягивал в себя слова — жаркие, чер-
ные, липкие, страшные, клокочущие.

— Мы — не Россия, поймите вы! — закричала ему в 
лицо Марина. — Украина — не Россия. Мы сами хотим, 
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отдельно. Дайте нам! Мы ничего у вас не просим. Но вы 
же начинаете душить, сразу начинаете подло! У вас у са-
мих ничего нет. Не умеете! Россия же сидит на советских 
запасах. Все разворовали. А когда нечего стало воровать, 
вы к нам! И труба вам нужна, и заводы наши нужны. Мы 
считали вас братьями, но вы все время с требованиями, с 
подковырками. Сдался нам ваш газ! Он даже бесплатный 
нам не нужен. У нас — дрова! Да, назло вам будем топить 
дровами! Что, съели?

Марина перевела дух. Хотела вытянуть руку, но Кру-
глов не дал. Глаза ее широко смотрели в пустоту.

— Мы же все содержали! Крым был убыточный, вос-
ток был убыточный. Мы всей Украиной давали им жить 
достойно. Но власть, конечно, воровала. Поэтому май-
дан, он сам, это волеизъявление, мы прогнали Януковича. 
И стало лучше, свободней. Воздух очистился. За Януко-
вича были только титушки и ФСБ. Хорошо, что он украл 
у вас три миллиарда! За это вы послали снайперов и взяли 
Крым. В нарушение всего! Там люди не голосовали, там 
был обман, они все сейчас плачут, потому что Россия их 
подло обманула! Продуктов нет, воды нет, электричества 
нет. А мы не даем, потому что еще приползут и попросят! 
Там все разрушено. Под дулами автоматов! Там сейчас в 
морду дают за русский язык! Да-да! Здесь, в Украине, дол-
жен быть украинский. Мы все украинцы. У нас украин-
ский язык. А русский — не государственный, его не будет. 
Это не запрет, но зачем он нам? Это язык угнетения, язык 
лжи. Это временная мера, что мы все говорим на нем.

Марина, не глядя, поймала бутылку свободной рукой и 
хлебнула прямо из горла.

— Мы воруем газ! — она рассмеялась. — Как мы мог-
ли? Это ложь! Это же европейский газ. Украина хочет в 
европейскую цивилизацию, поэтому смешно! А вы на-
вязали нам грабительский договор и хотите, чтобы мы не 
воровали? Даже если мы и взяли, это же вам даром доста-
лось. Жалко вам, да? Мы — мирные. Мы не жгли. В Одес-
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се была провокация. Там случайно сгорели. Случайно! Но 
это правильно! Они шли против Украины. Почему? Что 
страна-то им сделала? Теперь-то, конечно, можно выть! 
Я бы плюнула на их могилы, на кости их...

Марина моргнула.
— Еще, — сказал Круглов, чувствуя, как пот скользит 

по лбу и пропитывает брови и ресницы.
Ему казалось, все сказанное Мариной, все пойманное 

им раздраженно жужжит внутри, в животе, в груди, в гор-
ле, колется, жалит, хочет вырваться из ловушки. У каждо-
го слова — острые уголки. Украина. Огонь. Смерть.

Он прикрыл глаза.
— Дальше.
— А дальше что? — усмехнулась Марина. — Дальше вы 

подняли Донбасс. Мало вам Крыма было! Мало! Само-
лет сбили, упыри! У всей вашей власти, у вашего Путина 
руки — по локоть в крови! Ваш «бук», ваши ополченцы! 
Наших там не было, никто не видел, как стреляли, а фото-
графии — неправда. И диспетчер — постановка. А само-
лет должен был упасть на вашей территории, чтобы вы 
были точно виноваты. Упыри! Кровопийцы! Так и жаж-
дете большой войны. Но у нас нет войны, у нас — анти-
террористическая операция. У нас — добровольцы, лю-
бящие Украину. И у них есть право уничтожать тех, кто 
Украину не любит! Кто поддерживает террористов! Даже 
женщин, даже детей! Потому что они нелюди! Мы к ним 
со всей душой... Мы не бомбим, не стреляем, но они же 
ненавидят нас, ненавидят Украину, ненавидят майдан и 
данную им свободу. Как с такими быть? Конечно, надо 
лишить их всего! Они недостойны жить. Они недостойны 
украинской любви. Пусть как хотят, но без нашего элек-
тричества, пенсий, денег...

Круглова затрясло, но он сцепил зубы, грудью налег на 
стол. А Марина продолжала:

— Вы же сами их обстреливаете, чтобы потом сказать, 
будто это мы, украинцы, обстреливаем. Террористы наси-
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луют и грабят, а у наших — приказ: не поддаваться! Мы 
защищаем! Голодные, без одежды, со старым советским 
оружием. Разве солдат не имеет права взять что-то, раз 
он защищает? Имеет! Но это единичное. Только там всех 
надо... Мы двадцать лет с ними, один язык, одна страна, а 
они! Кто они? Предатели! Что им Россия? Их за это надо 
в лагеря, в рабы, пусть искупают! Надо жестко, надо, чтоб 
страх был, чтобы мова от зубов... Кто не знает, того ве-
шать! — Марина взвизгнула. — С нами вся Европа. С нами 
весь мир. ООН! Нас поддержат! Мы вбомбим Донбасс в 
шахты! И настанет мир! Мир! Украина... Укра... Ук...

Глаза Марины расширились. Рот по-рыбьи беззвучно 
хлопнул. Она, выпрямившись, застыла.

Круглов отнял руку от ее ладони. Пальцы совсем не 
чувствовались. В плече засела тупая, ноющая боль.

— Укра... — прошептала Марина.
Взгляд ее, обретая осмысленность, поймал в фокус 

Круглова. Несколько секунд она словно не могла спра-
виться со своим горлом.

— Украина, — наконец произнесла она слабым голо-
сом, — не Россия...

И скривилась, словно от непонятной горечи.
— Украинцы, — прохрипела она, — исключительная 

нация.
Ее вдруг перекосило, будто слова отдавали отврати-

тельной тухлятиной. Круглов смотрел, как колеблются в 
настороженных глазах пойманные свечные огоньки.

— Что? — проговорила Марина тихо. — Что вы сдела-
ли со мной? Верните, верните, пожалуйста. Я прошу вас, 
верните!

— Что вернуть? — спросил Круглов.
— Я не хочу! — вскрикнула Марина. — Вы что, не по-

нимаете? Я хочу сойти с ума! Здесь нельзя без этого! Как 
жить? Здесь нельзя нормальному, когда тебя вчетвером, 
впятером, взводом... Среди сумасшедших можно быть 
только сумасшедшей. Что вы сделали?
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Она всхлипнула.
— Марина... — сказал Круглов.
— Верните! — вскинулась женщина. — Пожалуйста! 

Верните меня туда! На Украину верните, в тот мир! В тот!
Ее худой кулачок стукнул ему в грудь.
Круглов неловко отклонился, потом, поднявшись, не-

ловко выставил руки — и Маринины удары обессилено 
заклевали предплечья. Один, случайный, правда, достал 
скулу.

— Верните! Как мне жить? Как? Я не хочу... Понима-
ете?

— Марина...
Круглов кое-как прижал женщину к себе.
Вовка, прибежавший на крик матери, вцепился ему в 

ногу.
— Оставьте маму!
— Господи! — заревела Марина, вырываясь. — Поче-

му, Господи?! Я не хочу думать! Я хочу, как раньше. Мне 
страшно, поймите, страшно!

Круглов все же удержал ее, и она, вздрагивая всем те-
лом, в конце концов наклонилась к нему, прильнула, уто-
нула щекой в плече. Устало, с черными мушками в глазах, 
он подумал: как бы не упасть, не грохнуться вместе на пол. 
Потом и не подняться будет.

Затихший Вовка обнимал ногу — не вырвешься.
— Вам надо поспать, — сказал Круглов, отворачивая 

нос от жестких, немытых Марининых волос. — Вовка, да-
вай, отведи маму...

Он кое-как отлепил их обоих от себя.
— А я покурю на улице. Давайте, ложитесь...
Его шатнуло, но ноги на автопилоте довели до крыльца 

сквозь сени. Он не сразу даже попал сигаретой в рот. По-
давился коротким, кашляющим смешком — вот мазила-
то! С пятого или шестого раза закурил.

Тусклые звезды Донбасса мерцали во тьме над головой. 
Безучастные, холодные.
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Затянуться полностью не получилось — его повалило 
на стылую землю, и сигарета брызнула искрой во мрак.

Круглов задергался, засучил ногами, дыша тяжело и 
хрипло, выскуливая отдельные слога и звуки. Слова Ма-
рины умирали в нем, раздергивая тело на части, завора-
чивая руки, разбивая губы о хребет замерзшей грядки, за-
ставляя сжиматься и изворачиваться от боли.

Ватники! — толкалось изнутри. Ла-ла-ла-ла! Уроды! 
Сжечь! Только люстрация... Доблестная украинская ар-
мия... Любишь Украину? Надо любить! Мы тебя заста-
вим... Ще не вмерла... Ну, повторяй, повторяй, не ной, 
сука... Ще не вмерла...

Пять, десять секунд. Или минут?
Затем было удивительно сладко лежать, не чувствуя ни 

холода, ни времени, ощущая лишь яс-ную пустоту.
Где-то рядом шевелило ветвями дерево. Упокаивающе: 

ш-ш-ш, все хорошо, все кончилось.
Круглов поднялся, кое-как отряхнулся, ощущая руки 

палками, сбил землю и снег с лица. С трудом сообразил, 
нашел глазами темную глыбу дома.

На ощупь он добрался до узкой своей кровати в ком-
натке и, не раздеваясь, рухнул в мертвый, без сновидений 
сон.

Утро вползло в сознание Круглова шорканьем веника 
по полу.

Ших-ших. Тишина. Сизый утренний свет с красной 
рассветной полосой на стене. И снова — ших-ших.

Круглов оторвал голову от кровати.
В неплотно прикрытую дверь виделся сосредоточенно 

подметающий пол Вовка. Пыль и крупицы земли, манев-
рируя, будто армии перемещались с места на место.

— Эй! — позвал Круглов. — Сколько времени?
Вовка подбежал к двери.
— А вы, дядя, уже проснулись? — спросил он, зажму-

рив один глаз.
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— Да, — Круглов сел на кровати.
— Ура!
Вовка исчез, простучали по полу ботинки, с натугой 

скрипнула входная дверь. Холодный воздух пошевелил 
занавески.

Круглов вздохнул, почесался и обнаружил, что куртка 
его, почищенная, висит в шкафу на гвозде, а у рюкзака, 
лежащего на полу, линия ножевого разреза стянута акку-
ратными стежками. Сделалось вдруг легко.

Круглов натянул не первой свежести носки, боты, в ко-
торых вроде бы и уснул, но во всяком случае, не помнил, 
чтобы снимал их ночью.

— Вот, мам, он проснулся уже!
Круглов вышел в большую комнату в самый раз к по-

явлению Марины с сыном.
— Здравствуйте.
Марину было не узнать.
Вместо легкого платья появилось худое пальтишко, 

вместо короткого бесстыдства ноги до колен закрывала 
плотная, вручную сшитая юбка. На голове — платок. Но 
главное было в другом. Лицо Марины светилось. Круглов 
видел много таких лиц, но каждый раз в нем оживало тре-
петное ощущение чудесного преображения. Словно но-
вый человек вылупился из старого, пророс и новыми гла-
зами посмотрел в мир.

Губы у Круглова дрогнули.
— А мы вас ждали, чтобы позавтракать! — радостно 

сказала Марина.
Она свалила к печи нарубленную щепу.
— Все хорошо? — спросил Круглов.
— Да, — сказала Марина, гремя чем-то в закутке. — Я... 

даже не знаю... словно по воздуху хожу.
Она появилась, держа маленькую, попыхивающую па-

ром кастрюльку за продернутое через ручки полотенце.
— Рисовая каша. Не на молоке, конечно. И хлеба нет.
— Ерунда, — сказал Круглов, усаживаясь.



— Ерунда, — повторил Вовка, забираясь на лавку.
Марина поставила кастрюлю, зачерпнула ложкой. 

Хлоп! — островок каши в одну миску. Хлоп! — в другую.
— Ешьте.
— Горячая! — заулыбался Вовка, утонув мордочкой в 

пару.
Марина потрепала его по макушке.
— Вы знаете, Андрей, а мне жить хочется, — произнес-

ла она, глядя на Круглова светящимися глазами. — Вроде 
как смысл жить появился. Светло на душе. Наревелась, 
конечно, вчера. И перед людьми стыдно... Очень стыдно. 
Но все равно... Я словно заново... Спасибо вам!

— Ничего, все образуется, — сказал Круглов.
— И еще! — Марина метнулась в сени и вернулась 

с банкой тушенки. — Вот, нам двух хватит. А там как-
нибудь. Вы же тоже...

— Спасибо, — улыбнулся Круглов.
Речник ждал его на площади у поселкового совета.
Круглов кинул рюкзак на заднее сиденье «Нивы», 

втоптал в землю окурок и сел рядом с водителем.
Моросило. По лобовому стеклу елозили «дворники».
— Куда сейчас? — спросил Речник.
— Карта есть?
— В бардачке.
Круглов отщелкнул замок, достал карту, разложил, 

расправил ее, поплыл пальцем по области, над кружками 
населенных пунктов.

Пальцы кольнуло.
Круглов приблизил карту к глазам, разбирая название.
— Похоже, в Николаевку, Харон, — сказал он.
— Какой я тебе Харон! — фыркнул Речник. — Мы что, 

души с тобой перевозим с берега на берег? С живого на 
мертвый?

— Почти, — вздохнул Круглов. — Только наоборот.
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Лариса Мосенко

ДВЕ ВОЙНЫ

В Краснодон война пришла в июне. Первые глухие раз-
рывы оповестили нас о том, что украинская армия при-
близилась к городу, а значит судьба ежедневно обстрели-
ваемых Славянска и Краматорска, судя по всему, теперь 
ждет и нас. Странное дело, но эти страшные и пока что не-
привычные нашему мирному уху звуки ничего в одночасье 
не изменили. Люди все так же гуляли по улицам, спешили 
на работу, занимались своими обычными делами.

Мы тоже делали вид, что ничего страшного не проис-
ходит. Храбрились, пока что без усилий пряча за напря-
женными улыбками начинающий копиться страх. Снаря-
ды еще не летали над нашими головами, мы находились 
вне зоны досягаемости артиллерии бравых укровояк и 
жили наивным убеждением, что скоро все образуется. 
Но ежедневные видео и фото из стонущих под молотами 
укроартиллерии городов к западу от нас не давали ника-
ких поводов для оптимизма...

А потом начались бои за пограничье, Луганск оказался 
в частичном окружении, ВСУ прошагали по южному под-
брюшью бывших Луганской и Донецкой областей и прита-
щили с собой войну. Первые минометные обстрелы выбили 
из наших наивных голов остатки показного самообладания, 
и потянулось кроваво-пыльное шумное лето 2014-го.

За пару недель город опустел едва ли не наполовину, 
вымер, обезлюдел, притих. Ожесточенные бои в округе 
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каждый день гнали людей к границе, где уже скаплива-
лись толпы беженцев, жаждущих оказаться в безопасно-
сти. А мы остались, как и сотни других. Бежать нам было 
в сущности некуда. Первый порыв схватить все самое не-
обходимое и рвануть куда глаза глядят спал сразу же после 
того, как на смену одной наивной мысли «авось пронесет» 
пришла другая — «отсидимся в подвале». Никто не думал о 
том, что в один из дней мы просто не успеем до него добе-
жать. Да и подвал панельной многоэтажки — не самое на-
дежное убежище. Теперь это знает любой из так называе-
мой «зоны АТО». Необходимое, но такое горькое знание...

Так мы и стали жить в пугливо замершем городе под 
звуки ложащихся совсем рядом визгливых мин, под тя-
желые вздохи «Градов», под страшный шорох приближа-
ющихся истребителей и гул проходящей в предрассветье 
«военторговской» техники.

* * *

День выдался странный, не по-летнему холодный и 
дождливый. Правда, карателей это не останавливает, и 
на подходах к городу продолжаются бои, гул артиллерий 
сегодня слышен особенно отчетливо. С утра и до раннего 
вечера провели в подвале с притихшими, уже уставшими 
обсуждать последние фронтовые новости соседями по 
подъезду. Очередной день, который должен был запол-
ниться полезными делами, потерян, безнадежно похоро-
нен, съеденный тревожным ожиданием нового обстрела.

Вздохи тяжелых орудий на какое-то время затихают. 
Проходит час, другой — и уже начинаешь верить в то, что 
больше никогда их не услышишь. У меня, наконец, исся-
кает всякое терпение и силы продолжать сидеть в тесной 
подвальной каморке. Встаю, чтобы подняться в кварти-
ру, но мама просит остаться, в ее глазах от бомбежки до 
бомбежки уже не успевают вытаивать затравленность и 
страх.
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— Есть хочу, — я стараюсь экономить слова. — Если 
вдруг начнется, сразу прибегу. Или в ванной спрячусь.

— Хорошо, — она, конечно, соглашается, не зная, что у 
меня на уме сегодня больше сюда не спускаться.

В конце концов, у нашей семьи относительное преиму-
щество — живем на первом этаже, и до подвала рукой по-
дать. Так что добежать успею. Наверное.

В квартире прохладно, пусто и темно — днем пропало 
электричество. Скорее всего, где-то из-за непрекращаю-
щихся боев повреждена линия электропередач, или один 
из снарядов угодил в ТЭС. Это кажется сущей мелочью по 
сравнению с тем, что дом наш все еще цел. Как-нибудь 
переживем. Без проточной воды было бы куда хуже.

Несмотря на прохладный вечер, окна везде открыты — 
за это лето мы привыкли прислушиваться к малейшему 
шороху, нам просто жизненно необходимо слышать ули-
цу. Кругом тишина. Отыскав свечку, наскоро ужинаю, 
каждую секунду против воли ожидая возобновления «вос-
питательных мер» от ВСУ. После ужина всякие остатки 
благоразумия окончательно меня покидают. Нет, хватит с 
меня на сегодня подвала. Будь что будет.

Заняться нечем, вокруг темнота. Сижу в прихожей пу-
стой и тихой квартиры подальше от окон. Просто сижу. 
Наверное, впервые за довольно долгое время выдался мо-
мент подумать обо всем, что происходит. Но я не знаю, 
как и зачем. С одной стороны, все вроде бы совершенно 
ясно, с другой — все очень тяжело и запутано. Мы ощу-
щаем себя жалкими, ничего не стоящими, брошенными, 
застрявшими в страшной огненной трясине без надежды 
на помощь и поддержку. Может быть, по этому поводу 
даже не грех и всплакнуть. Но слезы почему-то не идут на 
глаза. Нет, плакать не хочется, хочется свернуться в тугой 
клубок и залечь в самый темный угол, где тебя не достанет 
ни пуля, ни снаряд, ни холод, ни голод.

Совсем скоро в замке начинает клекотать ключ, и мама с 
уже привычным обеспокоенным видом застывает на пороге:
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— Поела?
— Поела.
— Что сидишь тогда тут, в темноте? Пойдем в подвал. 

Там хотя бы фонари.
— Не пойду. Уже несколько часов тихо, дождь все силь-

нее. Сегодня стрелять уже не будут, вот увидишь.
— И все-таки лучше бы спуститься...
— Мам...
Мама разучилась спорить, не хочет лишних ссор. Меня 

оставляют в покое. Ближе к ночи все остальные тоже по-
тихоньку расползаются из подвала по квартирам. Там уже 
заметно похолодало, сгустилась сырость, а продолжитель-
ная тишина убедила сидельцев, что эту ночь можно риск-
нуть переночевать в своих постелях.

* * *
Сижу под одеялом, понимая, что все равно не за-

сну. Это лето приучило меня засыпать не раньше шести 
утра — тогда просыпаются родители, и я могу сдать им 
вахту, чтобы не проморгать очередной авианалет или ар-
тудар. От свечки осталось не так уж много, а новой у нас 
нет. Вопиющая безалаберность: никаких НЗ на черный 
день мы не делали, свято надеясь на то, что война обой-
дет нас стороной. Тогда закупать тушенку, соль, спички 
свечи казалось нам верным способом позвать войну к 
себе не порог, смириться с ее существованием, поверить 
в нее, наконец, по-настоящему. И мы не хотели. А те-
перь вот он, жалкий огарок... Я подтянула колени к груди 
и опустила голову, следя за прыгающим желтым огонь-
ком...

* * *
Я сижу на деревянной лестнице в тесной кладовке ба-

бушкиного дома. Бабушка рядом жарит на старой элек-
трической печке сладкие, вкусные оладьи. Масло шипит 
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и плюется крохотными колючими капельками, сверху из 
маленького окошка брызжет медовый солнечный свет, в 
котором беззаботно порхают пылинки.

— Ба, а где ты была, когда началась война?
Красуясь зажаренным боком, пухлая оладья шлепается 

в широкую тарелку.
— Мы с рынка как раз ехали, с города. Приехали, а нам 

говорят: «Война началась».
— Страшно было?
— Да как сказать... Мы еще вроде как не понимали, что 

оно такое — война...
Я вот тоже могу себе представить, но понять и про-

чувствовать не получается. На дворе мирное солнечное 
лето, а о войне я знаю только из фильмов и телепередач, 
из книжек и из бабушкиных рассказов. В школе нам тоже 
рассказывают о войне, но она больше напоминает без-
ликие сухие хроники с обилием цифр и фамилий, за ко-
торыми не разглядеть человеческой трагедии и покале-
ченных судеб. Поэтому я люблю раз за разом спрашивать 
бабушку о страшных сороковых так, будто делаю это в 
первый раз. Она не возражает, она любит свои воспоми-
нания.

— И ты сразу на фронт решила пойти?
— Сразу не получилось. Мне шестнадцати еще было. 

Не брали.
Я же знаю, как ей удалось туда попасть, но все равно с 

удовольствием жду ее пояснения.
— Жорж тогда работал в паспортном столе. Он мне 

лишний год приписал. Так и попала на фронт.
Жорж — старший брат. Именно благодаря ему пятнад-

цатилетняя Анастасия за миг повзрослела сразу на год. 
Повзрослела и отправилась на войну, но не убивать, а спа-
сать жизни.

— На санитарном поезде весь Союз объездили.
— Даже представить сложно...
— Да... Где только ни были.
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— И немцев раненых подбирали?
— Подбирали. Конечно, подбирали. Всех подбирали.
Я невольно ежусь. Для меня все немцы — фашисты. 

Краснодонцам это слово хорошо известно не только из 
учебников и фильмов.

— И не страшно вам с ними в одном поезде было?
Бабушка задумчиво улыбается:
— Первое время я к ним не ходила — их в отдельном 

от наших раненых вагоне перевозили. Но раненые — они 
везде раненые. Лежат, беспомощные. И я со временем пе-
рестала их бояться.

Я тогда еще не понимала, почему наши лечили врагов, 
ведь они враги! Я тогда еще не понимала, что война — это 
куда больше и сложнее, чем битва своих против чужих.

— И как ты вообще там находилась?.. Я бы не смогла. 
Ну, знаешь, кровь и все такое.

Я снова вижу ее улыбку. Оладьи прыгают со сковород-
ки на тарелку, масло шипит, а на меня в мгновение ока 
надвигаются картины войны. Сквозь дожди и метели по 
бесконечным стальным колеям бесстрашно мчится са-
нитарный поезд-крестоносец от одного поля сражения 
к другому через городские ж/д узлы, где безостановочно 
сгружает и принимает все новых и новых жертв той страш-
ной, бесконечной бойни...

— Я самой младшей была, меня все опекали.
— Но за больными-то ходить все равно приходилось.
— Конечно. Ой, помню, было дело: грузят солдата и 

меня зовут помочь. Подбегаю, смотрю: а у него лопатка на 
честном слове держится, так что сквозь рану легкое видно. 
Ой! — бабушка качает замотанной в цветастый платок го-
ловой, но улыбка не покидает ее губ, а морщинки у глаз ста-
новятся еще глубже. — Как стояла там, так и упала. Долго 
привыкать пришлось. У меня от этого на нервной почве 
сыпь пошла по телу. Так меня и в простыни мокрые заво-
рачивали и что только не делали. Но ничего-ничего, время 
прошло, привыкла...
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* * *

В воспоминания врезается неясный отдаленный гул. 
Вырванная из странной полудремы я поднимаю голову и 
прислушиваюсь — как будто тихо. Дождь продолжает ше-
лестеть по листве мерно и успокаивающе. Гул повторяет-
ся, и я понимаю, что это всего лишь отголоски грома. Сла-
ва богу, ложная тревога. И я снова кладу голову на колени, 
я не закончила беседу.

* * *
Оладьи высятся на тарелке аппетитной золотисто-ко-

ричневой горкой, но я сдерживаюсь, решив дождаться 
чая. Я хочу услышать что-нибудь новое. Что-нибудь та-
кое, о чем бабушка еще не рассказывала.

— А кормили вас как?
— Кормили хорошо. У нас и масло сливочное было, 

и чай, сахар и молоко. На Новый год, помню, даже икру 
доставали! Санитарный поезд все-таки. У нас отдельный 
вагон был для продуктов, с ледником.

— Ну да, — притворяюсь осведомленной. — Раненым 
же питаться нужно было хорошо.

Бабушка кивает.
— То есть праздники вы праздновали?
— Праздновали, а как же?
Мне это представляется невероятным. Война кругом, а 

люди не унывали. Я бы так не смогла, просто духу и сме-
лости не хватило бы радоваться. Господи, как хорошо, что 
у нас нет и никогда не будет войны!

— И что, прямо в поезде и праздновали?
— Прямо в поезде, — лопатка ловко поддевает ола-

дью и опрокидывает ее сырым запузырившимся боком 
в кипящее масло. — Гитара была, и девочки у нас так 
красиво пели! У Томы голос был сильный, звонкий. 
К нам в вагон часто легкораненые приходили ее послу-
шать.
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Сюрреалистичная картинка и в то же время такая жиз-
ненная.

— Ба, а под бомбежку попадали?..
— А то.
Знаю, что попадали, но каждый раз от этих рассказов 

внутри все сжимается от тягостных ощущений.
— И как это было?
— Да как... Начинают бомбить, поезд останавливается, 

мы высыпаем все из поезда и вниз, на землю.
— А раненые как же? — ахаю я.
— И раненых вытаскивали. А как же?
— Под бомбежкой?
— Под бомбежкой. Было такое: у нас в один из вагонов 

снаряд попал, но он, слава богу, тогда пустой шел. Дошли 
до следующей станции, отцепили...

— Просто счастье какое-то, что тебя ни разу не задело.
— Раз осколком ранило.
А вот об этом я слышу в первый раз.
— В ногу, но легко. Вытащили сразу, даже шить не при-

шлось.

* * *
Тяжелый гул вновь прерывает мою странную дрему. Те-

перь он слышался отчетливо: мерный, низкий, странно уба-
юкивающий. Я, кажется, знаю, что это. Выбираюсь из по-
стели, стряхивая с себя остатки сонливости, и на цыпочках 
крадусь в дальнюю спальню, становлюсь у окна. Тут гул слы-
шен совершенно четко — это идет наша техника. Ополченцы 
перекидывают свежие силы ближе к границе или, возможно, 
идут на Луганск — там сейчас так же несладко, как и у нас. 
Небо из серого постепенно перекрашивается в нежно-голу-
бой. Сейчас самое время подремать. Ночь прошла спокой-
но — наверное, стоит поблагодарить дождь. Эта ночная вахта 
далась мне без особого труда — спасибо бабушке.

Я возвращаюсь в постель, задуваю крохотный огарок и 
уже почти проваливаюсь в сон, когда где-то на грани слы-
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шимости в мозг, словно горячий нож в масло, проскаль-
зывает пока едва различимый шорох. Страшный шорох. 
Я вскакиваю, зная, что времени у нас меньше минуты.

— Ма! Па! Самолет!
Родители выпрыгивают из постели в мгновение ока, 

сонные и растерянные.
— В подвал не успеем, — шорох неумолимо приближа-

ется. Теперь его уже хорошо слышно. Где-то наверху хло-
пает балконная створка — соседи тоже начеку. — Давайте-
ка в прихожую.

Все втроем становимся у входной двери в глухой угол, 
подальше от окон. Во дворе уже слышны чьи-то взволно-
ванные голоса. Ну, куда же они на улицу-то высыпали? 
Вокруг ведь многоэтажки: груды бетона и стекла. Я не 
успеваю додумать свою мысль, отчетливо слышу низкий 
вой «сушки» над головой, так словно хищник проходит 
прямо над крышей нашего дома. Короткое свистящее ши-
пение и раскатистый треск взрыва. Мы невольно ойкаем, 
вижу мамины округлившиеся глаза и спустя пару секунд 
тишины глупо хихикаю. Ноги ослабели от облегчения — 
близко, но не в нас.

Гул и шорох начинают стихать, но это еще не значит, 
что нас оставили в покое. «Грач» вполне может зайти на 
второй круг.

— Постоим еще чуть-чуть, — моему предложению ни-
кто не возражает. Секунды текут нехотя, дольше оставать-
ся в неизвестности выше всяких сил.

— Вроде тихо, — мама боязливо вытягивает шею, за-
глядывая в кухню. — Куда же это он так шарахнул?

Отец шагает на балкон — голоса на улице все громче. 
Слышно как кто-то с верхних этажей авторитетно инфор-
мирует, что попали куда-то в район ГШО — оттуда сейчас 
поднимается столб густого дыма.

А днем мы узнали, что артиллерия ополчения накрыла 
колонну ВСУ у Зеленополья. Это едва ли не первая но-
вость о том, что наши дают отпор карателям, пришедшим 
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«освободить» краснодонцев от «террористов». На душе 
становится чуточку легче. А вдруг нам еще удастся спа-
стись?..

* * *
Два блаженных дня проходят в относительном зати-

шье, создавая хрупкую и обманчивую иллюзию оконча-
ния войны. Первые залпы «Градов» разрушают ее около 
двух часов ночи. Стекла в оконных рамах мелко дребез-
жат, пол под вмиг ослабевшими ногами превращается в 
зыбучий песок.

Родители уже на ногах и, спешно накидывая на себя 
верхнюю одежду, готовятся выбегать из квартиры. Подъ-
езд оживает: с верхних этажей спешат вниз полусонные 
соседи. Никто не галдит и не гомонит, как в первые дни 
бомбежек, — топают с хмурыми, сосредоточенными ли-
цами.

Не проходит и десяти минут, как мы в подвале. Кто-
то тут же обустраивается, чтобы продолжить прерванный 
сон, кто-то слишком для этого взбудоражен. Мама держит 
на коленях объемистую сумку с самыми необходимыми 
вещами, деньгами и документами, зевает. Мой сон где-то 
слишком далеко, чтобы попытаться кануть в него до окон-
чания бомбежки. Все мысли сосредотачиваются на брате: 
у него сегодня последняя смена перед отпуском. Рядом 
сидит его девушка Ирина, и в ее глазах я вижу отражение 
собственных страхов. Она сжимает в руках телефон, и я 
знаю, как только наступит относительное затишье, тут же 
выберется наружу и попытается дозвониться.

Бьют где-то очень близко. Слышны залпы и спустя 
10—12 секунд — разрывы снарядов. Иногда в ночное 
небо взмывает сразу целый пакет, иногда шумят оди-
ночные.

— Ну вот и кто их разберет, наши или не наши? — вор-
чат соседи.

— Вот если залп слышнее, чем разрыв, то наши.
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Мы напряженно вслушиваемся, пытаясь определить. 
Наши выводы разнятся. Через какое-то время разрывы 
становятся слышнее.

— Вот это уже ответка от укровояк пошла, — делится 
кто-то авторитетным замечанием.

— Н-да, похоже на то...
Спустя полтора часа самые смелые выползают наружу 

покурить, потому что вот уже десять минут над городом 
царит тишина. Ирина выскакивает, чтобы попытаться 
дозвониться Сашке. Я просто брожу по двору. Небо на-
чинает светлеть, от недавно лютовавших «Градов» над 
онемевшим городом поднимается сильный ветер и кто-
то замечает, как в стороне шахт поднимается столб дыма. 
Мое сердце начинает биться, как кузнечный молот. Ира 
убирает телефон и обхватывает себя руками.

— Связи нет? — спрашиваю.
— Связь есть. Трубку не берет.
— Работает, наверное, — слежу, чтобы голос не выда-

вал моей внезапно вспыхнувшей паники.
Ирина кивает и снова хватается за телефон. Спустя не-

сколько минут обстрел возобновляется, и мы спешим в 
подвал. Трубку Сашка так и не взял.

Внутри прохладное сонное царство. Немногие бодрству-
ющие молчат — такой сильный и продолжительный обстрел 
мы переживаем впервые. Отец, сидя на лавке, дремлет и 
мама вроде бы тоже. Тем лучше, иначе мое всевозрастающее 
беспокойство непременно передалось бы им.

В конце концов, невзирая на все треволнения, сон сма-
ривает и меня. Я клюю носом прямо на низкой самодель-
ной лавке, мечтая только о том, как бы растянуться во весь 
рост на кровати, послав войну к черту. О брате стараюсь 
не думать — сейчас мы совершенно бессильны что-либо 
предпринять. Но я знаю, как только затихнет и эта волна 
обстрела, Ирина снова ринется звонить.

Еще через полчаса удается наконец дозвониться. Сме-
на почти закончилась. Да, снаряды рвались в непосред-
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ственной близости от шахты, но у них все живы. Страх 
понемногу отпускает, и под самое утро меня отправляют 
в один из отсеков подвала на импровизированный лежак 
хоть немного вздремнуть. Я не сопротивляюсь.

— Ба, у вас же столько раненых было. Прямо, считай, 
настоящие герои. Нравился кто-нибудь?

— Ой! — бабушка смеется, заливая в старый фаянсовый 
чайник крутой кипяток. — Я была очень стеснительной. 
Девчонки, бывало, бегают, зубами блестят, прихораши-
ваются, если кто в вагон заглядывает. А я не могу. Сяду 
себе в уголочке тихонько или говорю, мол, пойду белье 
гладить. И сбегаю.

— Ну, я не поверю, что вообще никто не нравился, — 
сердце восторженной школьницы требует романтики, да 
настоящей, а не той, которую выдумывают в книжках.

— Был один, — бабушка уже не улыбается. Горячий 
крепкий чай льется в чашки. Я не спешу хвататься за ола-
дьи, застыв в ожидании. Эту историю я тоже слышу в пер-
вый раз.

— Его Алексеем звали. Летчик. Красивый, высокий, го-
лубоглазый, волосы светлые и густые-густые! Вот такая коп-
на! А я что, мышка серая: худющая, с тонкими косичками, 
платья на мне болтаются. Не верила я, что он это серьезно.

— Ба, ну это глупости. Честное слово, разве в красоте 
дело? Ты бегала от него что ли?

— Бегала. Он как ни зайдет к нам в вагон меня спро-
сить, а я говорю девчонкам: «Скажите, что на дежурстве. 
Нет меня».

— Вот надо же! — я досадливо морщусь и дую на горя-
чий чай. — Ну а он что?

— Не отставал. Я говорю: «Вот что ты за мной ходишь?» 
А он...

Между нами опускается молчание — тяжелое, прямо-
таки неподъемное, и я просто не решаюсь расспрашивать 
дальше.



— Мы прибыли в Орел, и там с другими ранеными его 
транспортировали в местный госпиталь.

— И ты больше никогда его не видела? — моему огор-
чению нет предела.

— Нет. Но он письма слал... Он погиб в сорок втором. 
Мне сказали, сбили его под Орлом.

Молчание снова завладевает нами. Я невольно шмы-
гаю носом. Война — жестокая, ревнивая стерва...

* * *

Из сна меня вырывает родной голос, я открываю гла-
за, вглядываясь в тусклый свет фонаря, освещающего пе-
реднее подвальное помещение: брат вернулся. Обнимает 
Ирину, рассказывает о том, что случилось на шахте. Слава 
тебе господи, целый и невредимый. И только после этого 
я проваливаюсь в долгий и глубокий сон безо всяких сно-
видений.

Та ночь оказалась самой тяжелой и длинной для нас за 
всю войну, но именно она положила начало Южному кот-
лу и постепенному оттеснению частей ВСУ и нацгвардии 
от границ города на юго-запад.

* * *

— Ба, а ты помнишь, как объявили Победу?
— Конечно, помню. Мы прибыли на станцию, а нам 

кричат: «Все, закончилась война!» Вот так мы и узнали.

* * *

Во уже два года, ба, как я не могу больше попросить 
рассказать тебя о твоей войне. Но теперь сама смогла бы 
рассказать тебе о своей — о той невозможной и невероят-
ной, в которую я, расспрашивая тебя, никогда и ни за что 
бы не поверила...
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Михаил Надежин

МОГИЛЬЩИК

— Иду-иду, что греметь-то?! — дед Василий, пожалуй, 
самый старый житель маленького шахтерского поселка, 
что возле Горловки, не зажигая света, ногами нащупал под 
скамейкой тапки, невесть когда вырезанные из старых ва-
ленок, подхватил старый шахтерский фонарь, по привыч-
ке оставленный на ночь у изголовья, и быстро, как сумел, 
засеменил к двери. Громко упала щеколда, и дверь, нехо-
тя, со скрипом отвалилась от косяка. Просочившийся из 
дома через дверной проем скудный пучок света обозначил 
в темноте контур нескольких фигур, одетых в камуфляж с 
выцветшими «жовто-блакитными» шевронами на рукаве. 
Тот, кто стоял ближе к входу и вероятно колотил в дверь, 
человек с трудно угадываемым возрастом, со следами не-
дельной щетины на багровом лице и бегающими глазка-
ми, грубо ткнул хозяина автоматным прикладом так, что 
тот отшатнулся и почти упал. Судя по всему, это был по 
званию старший из пришедших. Убрав с дороги хозяина 
дома, он бесцеремонно ввалился в хату. За ним последо-
вали и остальные.

Пугливо озираясь и пригнувшись, как обычно делают 
во время обстрела, Старший, прошелся вдоль стен хозяй-
ской горницы. Не обнаружив ничего опасного для себя, 
он откинул за спину автомат и распрямился, затем то ли 
прохрипел, то ли прорычал: «Що так довго не відкривав, 
ховаєш кого або як?» В маленькой комнате стало душно 
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от недельного перегара и протухшей от пота одежды не-
званых гостей.

— Некого мне прятать, один живу. — Старик медлен-
но приподнялся от перенесенного удара, перевел дух и 
расправил плечи. Потом с нескрываемым отвращением 
повернулся спиной к вломившимся в дом и сделал не-
сколько шагов к старому комоду, стоявшему у стены, 
чтобы положить на него фонарь. — Чего хотели-то? — 
не поворачиваясь, бросил дед стоявшим за спиной во-
якам. — Ночь-полночь, а все бродите, покою от вас нет: 
весь день бабахают, стреляют, так еще и ночью не угомо-
нятся!

— Ты, старый хрыч, придержи язык, — взбешенный 
невозмутимостью деда почти завизжал Старший, неожи-
данно перейдя с мовы на русский, — мы быстро вправ-
ляем мозги особенно разговорчивым! С этими словами 
он подскочил к деду, схватил его нервно трясущимися 
руками за отворот рубахи и резко рванул к себе. Тут же 
другой, альбинос, с бесцветными глазами-дырами, отто-
ченным движением выхватил со своего пояса длинный 
армейский нож с вырезанными на нем двумя эсэсовски-
ми молниями на рукояти и приставил его острие к лицу 
деда Василия.

— Говори быстро, гнида, есть еще дома кто или нет?! — 
вопил, брызжа слюной, Старший, почти уткнувшись в 
лицо деда.

— Нет никого, — медленно переведя взгляд на физио-
номию карателя, не разжимая зубов, спокойно и мер-
но ответил хозяин дома. — Те, кто жил раньше в посел-
ке, либо погиб под обстрелами, либо успел сбежать куда 
подальше, чтобы вас не видеть, оставшиеся — по своим 
подвалам от стрельбы прячутся. Собаки, и те из поселка 
ушли, как только вы тут появились. — Голос старика ни 
на мгновенье не дрогнул, напротив — он с каждым звуком 
становился все глубже, тяжелее, казалось, что голос этот 
нарастающим гулом все растекался, раскатывался, обре-
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тая объем, заполнял собой пространство дома, каждый его 
угол. В дерзости его не было ни тревоги, ни какого-нибудь 
страха. Скорее, можно было ощутить в каждом слове, в 
обжигающе ледяном взгляде старика, насколько тверд и 
крепок был дух его. В мгновение все замерло в ожидании 
того, что будет дальше. Накатившись на спокойствие хо-
зяина дома, каратель разжал пальцы, выпустил ворот ру-
бахи деда и отступил.

* * *
С тех пор, как ушли ополченцы и окрестная территория 

перешла под контроль «айдаровцев», привычная жизнь 
сельчан изменилась. Оставшиеся еще на поселке люди, в 
основном те, кому некуда было уехать от пришедшей вой-
ны, прятались по подвалам и старались без крайней на-
добности не выходить даже во двор.

Каждая семья в поселке так или иначе была связана с 
работой в шахте, и здешние шахтеры, проводя в забое часть 
своей жизни, научились по особенному понимать значе-
ние дневного света. Так, наверное, чувствуют его, проби-
вающиеся из земли ростки деревьев, для которых свет дает 
ощущение жизни и осознание того, что завтра, за ночной 
темнотой, снова придут проблески рассвета, проснутся 
птицы, утренняя роса смоет остатки ночного забвения и 
жизнь, полная красок, радостей и ожиданий, продолжит-
ся. Теперь здесь все иначе. С войной тихий и светлый мир 
шахтерского поселка погрузился в темноту подвалов, а с ее 
приходом исчезли птичьи голоса, детский смех, все то, что 
человеческую жизнь наполняло радостью и смыслом. Ка-
жется, что сама жизнь теперь закончилась, и люди из сво-
его подземелья выбираются на поверхность только лишь 
для того, чтобы похоронить убитых во время очередного 
обстрела или облавы или тех, кому довелось умереть своей 
смертью.

Первую пару дней после взятия поселка батальоном 
«Айдар», когда никто еще не знал, что приготовлено лю-
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дям их «защитниками от сепаратистов», жители позволя-
ли себе выходить из своих уцелевших домов или подвалов, 
полагая, что стрельбы теперь уж не будет и им бояться 
больше нечего. Многие смирились и поверили, что война 
отступила, и хоть какой-то мир, но установился. Люди 
выбрались во дворы, вышли на улицы с тем, чтобы за-
няться привычными делами, которыми наполнена обык-
новенная жизнь простого человека. Кто-то принялся за 
починку мотоцикла или машины, кто-то начал править 
пострадавшую от обстрелов хату или хлев, кто-то занял-
ся делами на огороде. И казалось, что все, разрушенное и 
изуродованное войной, теперь постепенно наладится. Но 
дальнейшее развеяло остатки хрупкой надежды на воз-
врат к мирной жизни. Оказалось, что страх, боль, людское 
горе, все самое страшное, с чем приходит война, начина-
ется только теперь.

Украинские «освободители» и «защитники», войдя в 
поселок, набросились на людей, как стая обезумевших от 
голода волков на добычу. Они хватали, избивали любого, 
кто попадался на глаза, чей взгляд, походка, одежда или 
какой-то другой повод, вызывали подозрение. Но чаще 
всего никакого повода не требовалось, чтобы бросить 
прохожего лицом в землю, заставить, не обращая внима-
ния на пол или возраст, ползти на четвереньках или по-
пластунски, подгоняя жертву ударами ног или автомат-
ных прикладов. Кого-то из не успевших спрятаться селян 
ставили к стене или к дереву и забрасывали его пустыми 
бутылками так, чтобы, намеренно не попадая в мишень, 
бутылка разбивалась рядом и разлеталась десятками 
осколков, впивающихся жертве в лицо, руки, тело. Других 
привязывали за ноги к БТРу и потом долго «катали» по 
кочкам, пока человек не утрачивал способность кричать 
от боли. У «устроителей нового порядка» был широкий 
ассортимент всяческих забав, и все они были грязными и 
кровавыми.

Каждый день в поселке стали пропадать люди. Это мог 
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быть кто угодно: и женщины, и дети, и старики. В особен-
ности часто стали приходить вести об исчезновении под-
ростков: молодых девочек и парней. И стали люди пони-
мать, что не будет возврата к той прежней мирной жизни, 
к которой они привыкли. Эти люди с оружием пришли 
сюда не для того, чтобы кого-то защищать. Они пришли 
сюда не с миром. Это оккупация — неизменный атрибут 
войны, а у нее свои правила и любимые забавы: расстре-
лы, доносы, аресты. Новый порядок вломился в семьи 
смертельным ужасом, страхом, беспросветным мраком 
душного и сырого подземелья — единственного убежища 
и единственной возможности спрятаться от пуль и бомбе-
жек, чтобы выжить.

Дед Василий, возможно, единственный из оставшихся 
в поселке, кто не пожелал прятаться в подвале. «Стар я, 
чтоб по лестнице туда-сюда лазать, — сказал он однажды 
своему соседу, — да и совестно как-то в мои годы смер-
ти бояться. Жизнь я, слава Богу, повидал, да и что такое 
война еще помню, хоть и было мне, когда немец пришел, 
шесть лет от роду.». Так и жил он один, как мог, в своей 
хате на самом краю поселка, каждый день бросая вызов 
снова пришедшей в его жизнь войне.

* * *

— Собирайся, есть работа для тебя. Лопата в доме име-
ется? — несколько остыв, Старший подошел к обеденному 
столу, заглянул в стоявшую на нем кастрюлю и, не найдя 
ничего, что могло бы его заинтересовать, с раздражением 
пнул стоявший у стола табурет.

Дед Василий молча прошел в свою комнатенку и начал 
одеваться. В это время остальные принялись шарить по 
углам дома и, бесцеремонно разбрасывая вещи, пытались 
найти что-нибудь ценное для себя.

— Де горілку зберігаєш, кліщ колорадський? — крик-
нул один из карателей.
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Надев старые, но еще добротные штаны, в которых 
обычно занимался домашними делами, накинув поверх 
рубахи рыбацкую штормовку, дед Василий вышел к своим 
незваным посетителям.

— Нет у меня спиртного. Не пью я. — Также холодно, с 
длинными паузами, разделяя каждое слово на слоги, про-
изнес дед Василий. — Пошли, я готов. Лопату возьмем в 
сарае. Идти далеко?

— Не-ет, здесь рядом, устать не успеешь, — криво не-
много нараспев ухмыльнулся альбинос. Все двинулись к 
выходу.

Возле двери старик на мгновение остановился, как 
будто вспомнил о чем-то, оглянулся и окинул взглядом 
комнату, словно прощаясь с домом. Потом тихо перекре-
стился, подобрал седые, не по-старчески густые волосы и, 
надвинув кепку, шагнул за порог.

* * *
Выйдя за калитку, все направились в сторону от посел-

ка. «Жовто-блакитные» торопливо организовали подобие 
боевого построения. Альбинос и с ним еще один, с выва-
ливающимся из камуфляжа огромным животом на неесте-
ственно коротких ногах, шли впереди по разные стороны 
дороги, держа автоматы на изготовку. За ними в метрах де-
сяти двое других. Старший шагал после остальных, двига-
ясь на расстоянии полутора–двух метров за замыкающим, 
и постоянно оглядывался при каждом тревожащем его 
звуке. Дед Василий шел между шеренгами «айдаровцев», 
не опуская головы и не глядя под ноги, словно пытался 
что-то рассмотреть в густой темноте сквозь поднятые ве-
тром столбы пыли. Он шел молча, отмеряя стариковские 
шаги, опираясь на лопату, как на посох. «Однако, эти ге-
рои даже ночью ходят группой и в боевом порядке, — от-
метил старик, — стало быть боятся. Стало быть, нет им по-
коя на нашей земле...».



251

* * *

С утра в природе все еще было спокойно и тихо. Но 
с полудня начал подниматься ветер: сначала он, слегка 
утомившись от нескольких дней своего безделья, начал 
робко тревожить заспавшиеся деревья, осторожно ше-
велил им кроны, пробираясь под плотно одетую листву, 
дразнил птиц. Затем, разгулявшись и повеселев, гонял по 
некошеным и уже начинавшим терять без дождей свою 
свежесть травам, то взъерошивая их, то раскачивая плав-
но перекатывающимися волнами. Потом ветер, осмелев, 
потерял интерес к земным делам и, набрав силу, принял-
ся гонять разбухшие и лениво висевшие в небе кучевые 
облака. К вечеру они уже густо закрыли все до самого 
горизонта и совсем спрятали солнце, отчего вечерние 
сумерки, а потом и ночная темнота, пришли в поселок 
раньше обычного. Облака, растревоженные назойливо-
стью ветра, явно не желали нарушать свою привычную 
жизнь, потакать ветряным шалостям и поддерживать 
навязываемую им игру и, постепенно раздражаясь, они 
темнели, все ниже спускались на кроны пирамидальных 
тополей, а с наступлением темноты и вовсе рассерженно 
стали порыкивать приближающимися громовыми раска-
тами. Собирался дождь. И когда погружающаяся в тем-
ноту группа прошла мимо пышного кустарника, условно 
обозначавшего границу поселка, на завешенном густыми 
тучами горизонте засверкали зарницы, а на земле появи-
лись первые, еще не частые дождевые кляксы.

* * *
... «Что им нужно? — пытаясь понять происходящее, 

спрашивал себя старик, отмеряя шаги. — Если хотели бы 
убить, это можно было бы сделать в хате или во дворе. За-
чем ночью в такую погоду вести куда-то? И для чего-то 
им лопата понадобилась? Что можно копать ночами, не 
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цветы же сажать они собираются, в самом деле? На кого 
эти отморозки не похожи, так это на мирных садовников. 
Впрочем, они и на людей-то не очень похожи... Может, 
им нужно, чтобы я сам себе могилу выкопал, а потом они 
в ней меня и зароют? Может. Но не слишком ли много 
суеты с прогулками на ночь глядя для одного-то старика? 
И не в их это правилах: они вон белым днем людей уби-
вают хоть в домах, хоть на улице, ни от кого не прячутся 
и Бога не боятся. Нет, здесь что-то другое... На днях бои с 
ополченцами шли совсем недалеко отсюда. Говорят, что 
те контрнаступление начали. Может, к штурму готовятся 
и хотят подступы к поселку заминировать? Тогда им кто-
то нужен, чтобы ямки для мин прикапывать? Или может 
они собираются скрытые окопы готовить?»

* * *

Между тем ветер становился сильнее, он высоко под-
нимал еще не успевшую намокнуть и превратиться в грязь 
придорожную пыль, вихрем кружил ее в завывающем хо-
роводе, образуя воронки, а потом больно стегал ею лицо и 
руки. Уже все было готово для прихода настоящего летне-
го ливня, но он, по какой-то причине не торопился при-
ниматься за дело и пока только дразнил изголодавшуюся 
без воды природу, разбрасывая хоть и сочные, но редкие 
капли своей живительной влаги.

* * *

«Однако они не пошли искать мужчин помоложе и по-
сильнее, — продолжал думать старик, — и к тем, кто пря-
чутся семьями по подвалам, тоже не пошли. Значит, им 
нужен такой, чтоб не смог долго сопротивляться, если что. 
Одинокий старик для этого подходит как нельзя лучше. 
А раз делают все ночью — значит, им не нужны лишние 
глаза. Что же это такое может быть, что даже эти озверев-
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шие от безнаказанности подонки пытаются спрятать? Что 
бы это ни было, но после своих дел при таком раскладе, 
они меня не отпустят.

Ладно, скоро все прояснится. И если это конец, то надо 
уйти так, чтобы перед Богом стыдно не было. Что ж, я по-
жил свое и все, что должно у человека случиться в жизни, 
было у меня: и любовь была, и семья счастливая, и падал, и 
поднимался, и смерти в глаза заглядывал, и выжил. Дочки 
выросли и разъехались, у них теперь жизнь и судьба своя, 
и хорошо, что нет их здесь теперь. Можно было бы что-то 
в прожитом и поправить, но за жизнь свою мне не стыд-
но. Еще бы уйти достойно и последними минутами жизнь 
свою бы не вымарать, не испортить, не перечеркнуть».

* * *

— Повертаємо, — прорезал тишину гнусавый голос 
одного из впереди идущих. Все, кто шел в кордоне, свер-
нули с дороги. Перебежали придорожную насыпь, гремя 
каким-то своим скарбом, кое-как навешанным на армей-
скую амуницию, и через несколько шагов оказались у не-
большой лесопосадки.

— Ось тут давай, — шедший впереди «альбиноса» пока-
зал стволом автомата на участок с провалившимся на пол-
метра грунтом и начинающем формироваться оврагом.

Подошел Старший и подтолкнул деда к краю грунто-
вого провала.

— Давай копай вот здесь, — Старший обозначил уча-
сток шириной примерно метра четыре, — землю сюда 
складывать будешь. Да побыстрее работай, погода пор-
тится, — каратель отошел в сторону и присел. Он что-то 
шумно начал перебирать в своей амуниции, затем послы-
шался звук отвинчивающейся крышки на жестяной фляге 
и нескольких громких глотков. Отхлебнув своего пойла, 
Старший громко выдохнул, закрыл флягу и затих.

— На какую глубину?



254

— Глубину? — чем-то чавкая, переспросил коротконо-
гий толстяк. — Ну-у, на глубину окопа... Як думаєш, Ми-
кола, так нормально буде?

— Нормально, приїде «Стоматолог» і вирішить, — про-
сипел Старший.

«Значит, все-таки окапываются, к обороне готовятся. 
И еще кого-то ждут, наверное, такого же, как и я — зем-
лю рыть», — почему-то почти с облегчением подумал дед 
Василий и шагнул на дно грунтового провала. Потом по-
правил кепку, как бы приноравливаясь, несколько раз по-
вернул в руке древко лопаты и начал свою работу. Металл 
с лязгом вонзился в высохший от долгого ожидания дождя 
грунт.

Через какое-то время послышался мерный, глухой ро-
кот небольшого грузовика, пробиравшегося со стороны 
поселка. Недалеко от того места, где расположилась ноч-
ная группа, грузовик сбавил ход и свернул с дороги. Дед 
Василий узнал звук этой машины. Для всех оставшихся в 
поселке за каких-то несколько недель оккупации звук ее 
двигателя стал предвестником беды и страха. Какая-то до-
гадка в одно мгновение током прожгла все его тело, отче-
го по спине пробежала дрожь и какая-то невидимая сила 
сдавила горло так, что ему пришлось прервать работу, что-
бы перевести дух. Ноги, руки и все тело его, словно зали-
тое свинцом, сразу отяжелело и отказывалось подчинять-
ся. Деду Василию потребовалось время, чтобы перебороть 
себя и возобновить работу.

Это был фургон, на котором расположившиеся в по-
селке каратели выезжали на свои «задания» и «рейды». На 
нем они свозили к омертвевшей поселковой больнице, 
где расположилось что-то вроде их штаба, награбленную 
еду, выпивку и все ценное, что удавалось найти и забрать 
у перепуганных сельчан. На этом фургоне каратели устра-
ивали свои пьяные объезды, горланя песни, и с криками 
«Слава Україні» расстреливали не успевших спрятаться 
собак, кошек, палили по кустарникам, по хатам, по всему, 
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что могло вызвать опасение в залитой горилкой обезумев-
шей голове.

Но не грабежи или пьяные стрельбы, а нечто более 
ужасное заставляло застывать кровь при появлении это-
го фургона: людей, которых хватали во время облав или 
обысков, и даже подростков и детей, неосторожно оказав-
шихся на улице или во дворе собственного дома, увозили 
куда-то именно на этом фургоне. Из попавших в этот фур-
гон пока еще никто домой не вернулся.

* * *

Медленно подкравшись, подъехавшая машина освети-
ла поляну. Хлопнули двери, и в лучах запыленных фар по-
явились три фигуры в камуфляжной форме, касках и даже 
в перчатках, но по какой-то причине без оружия. Среди 
них выделялся один, по его надменной походке и наро-
читому высокомерию угадывалось, что именно он здесь 
главный. К нему торопливо заковылял Старший.

— Слава Україні! — посмотрев по сторонам, пытаясь 
оглядеть площадку, небрежно сплюнув, бросил офицер 
и, не поворачиваясь к Старшему, начальственным тоном 
продолжил: — Подивилися, де вивантажувати будемо?

— Героям слава! — подбежал Старший и, суетливо 
перетаптываясь за спиной офицера, захрипел: — Ось тут 
краще всього, біля ями. Тільки дід ще не закінчив.

— Гаразд, нехай порпається, тільки подшустри його, а то, 
я дивлюся, він зовсім заснув. Давай вивантажуй! — оклик-
нул он остальных. — Розверни машину, та світло погаси, 
доки нас не накрили, — сказал он, повернувшись к стояв-
шему рядом громиле с засученными по локоть рукавами 
на гимнастерке, из-под которой торчала татуировка в виде 
оскалившейся волчьей головы во всю ширину его мускули-
стой руки. Он, по-видимому, выполнял роль водителя.

— Добре, Стоматолог, — обратился громила к офицеру 
и пошел к машине.
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Через минуту фургон несколько раз фыркнул, вздрог-
нул, нервно зарычал, недовольный тем, что ему не дают 
покоя, потом машина развернулась и подъехала, встав под 
разгрузку недалеко от края ямы. Свет от фар погас и сно-
ва опустилась непроглядная тьма. Четверо подошли к за-
дним дверям фургона, дверь с лязгом открылась и из глу-
бины салона послышался чей-то сиплый голос:

— Эй, давай сюди, витягуй.
Все подошедшие к фургону принялись за разгрузку и 

стали сбрасывать на землю привезенный груз.
Через несколько минут Старик, почти по плечи зако-

павшись в податливую землю, опираясь на лопату по за-
ранее сделанным ступеням принялся выбираться из ямы, 
чтобы сказать о сделанной работе.

* * *
Ветер между тем окреп. Ошалев от ощущения своей 

силы и вседозволенности, не находя сколь-нибудь за-
метного противоборства или препятствия, и, видимо, 
совершенно разругавшись с тучами, все злее метался по 
полям, по кустарникам, вздымал клубы пыли и песка и 
гонял, гонял их по всей округе. Он рвал листву, ломил-
ся в опустевшие дома, грозно выл печными трубами. 
Он словно пытался показать всему на земле, что здесь 
теперь установлен новый порядок, и он в нем главная 
сила.

Так продолжалось еще некоторое время. И вот ветер, 
ненадолго затихнув и затаившись, чтобы перевести дух 
перед очередным своим бесчинством, взмыл к уже почти 
лежавшим на верхушках пирамидальных тополей разо-
рванным в клочья тучам и оттуда, бешено разогнавшись, 
обрушился на землю с мощью настоящего штормового 
шквала. Охваченные паникой деревья и кустарники со-
дрогнулись и, как будто желая защититься от ударов ура-
гана, судорожно закачались, пытаясь закрыться ветвями, 
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да так, что их тела застонали, захрипели, заглушая нарас-
тающий рев бури. В природе, казалось, воцарился хаос, 
все пришло в неистовое беспорядочное движение, сме-
шалось, заметалось, ища спасения. Но где было найти это 
спасение? Как было защититься от эдакой стихии здесь, в 
этом мире, таком беззащитном, привыкшем к своей раз-
меренности и тишине, где жизнь каждого существа была 
наполнена покоем, безмятежностью и простым желани-
ем жить в ожидании своих маленьких радостей? Ведь еще 
недавно ничто не предвещало такой стихии, такой беспо-
щадной и безжалостной бури. Да и как можно было по-
верить в то, что такую-то беду может принести тот самый 
ветер, который был частью твоей предсказуемой и тихой 
жизни, твой сосед, твой приятель, твой помощник? От-
куда появилось вдруг столько злобы, столько желания 
подчинять себе все, с чем раньше был дружен, с кем тебя 
столько связывало, с кем ты давно сосуществуешь в еди-
ной жизни, создавая целостный, полный любви, красок и 
гармонии мир? Что за напасть вселила в легкую, веселую, 
добродетельную душу его такую безмерную злобу и нена-
висть, откуда взялась эта страсть подавлять чью-то волю 
и достоинство, упиваясь своей безнаказанностью, застав-
лять всех дрожать от страха? Как овладела им жажда по-
лучать удовольствие от возможности топтать и глумиться 
над тем, кто не может ответить и кто вынужден безропот-
но склоняться перед его силой?

* * *
Едва удерживаясь на ногах под ударами шквала, опи-

раясь на свою помощницу лопату, дед Василий вылез из 
выкопанной ямы. Из-за тьмы и урагана, где в бешеном хо-
роводе кружили и пыль, и песок, и сорванные с деревьев 
листья, нельзя было что-нибудь увидеть даже на расстоя-
нии вытянутой руки. По голосам вояк он понял, что они 
стоят где-то совсем рядом с ним.
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— Эй вы, герои, — окликнул дед Василий, пытаясь пе-
рекричать рев разбушевавшегося ветра, — работа законче-
на, идите смотреть.

— Зараз подивимося. Стоматолог, давай по швидкому 
закінчимо. Дивися що з погодою робиться, — кто-то от-
ветил скороговоркой из темноты.

— Включи ліхтар, — вошел в разговор тот, кого называ-
ли «Стоматолог».

Свет фонаря сквозь поднятую пыль сначала ударил в 
лицо старику, а потом осветил выкопанную яму.

— Мало викопав, потрібно було глибше, — с раздраже-
нием сказал Стоматолог. — Та пес з ним, давайте скидайте 
усе це лайно.

И тут луч света от фонаря упал на выброшенный из 
фургона груз. Дальнейшее повергло деда Василия в оцепе-
нение. Глазам открылась страшная картина, в реальность 
которой еще совсем недавно ни один человек, кто в ясном 
рассудке, не смог бы поверить: перед ним лежали мерт-
вые тела. Их руки были туго скручены за спиной у кого 
скотчем, у кого проволокой. Также были обездвижены и 
ноги. Лица у большей части тех, кого успел увидеть ста-
рик, были сплошным кровавым месивом: разорванные 
ноздри и губы, вывороченные конечности, чернеющие 
запекшиеся раны с висящими кусками кожи. У одного из 
тел, лежавшего совсем без одежды, сквозь пробитую грудь 
торчало сломанное ребро. Ниже лежал еще кто-то с обо-
жженными ногами без ногтей.

Тела и лица этих несчастных были так изуродованы, 
что вряд ли кого-то из них можно было бы узнать. И все 
же по их телосложению, по остаткам изорванной одеж-
ды можно было понять, что убитые большей частью были 
молодые девушки и ребята. Все увиденное было столь чу-
довищным и противоестественным, что разум и все суще-
ство старика оказались не способными принять такую ре-
альность. Да и возможно ли простому человеку, за всю его 
долгую жизнь не видавшему столь изощренной и столь 
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бессмысленной жестокости, поверить в такое? Руки его 
задрожали, глаза налились кровью. Стало трудно дышать, 
сердце, словно пораженная смертоносными щупальцами 
ядовитой медузы морская рыбешка, беспомощно задро-
жало в груди.

Трудно представить себе тот ужас, те немыслимые 
страдания, ту нечеловеческую боль, через которую прош-
ли эти несчастные, прежде, чем смерть облегчила их муки. 
Но также трудно было себе представить и то, как могла че-
ловеческая суть дойти до такого непостижимого предела, 
чтобы причинять живому человеку столько зла. Чем могли 
быть наполнены мысли и души этих людей, что черпают 
они в своем кровавом деле, противном Богу, противном 
всему, для чего дана человеку жизнь? Разве для того по-
родили их на свет их матери, чтобы стать насильниками, 
палачами? Чей это промысел и как могло случиться такое, 
что кто-то позволил себе присвоить право отнимать Бо-
гом данную жизнь и с одной лишь только целью: устано-
вить свое всевластие?

Полный ужаса взгляд старика вдруг остановился и за-
мер. Он увидел на тонкой шее лежавшего на земле хруп-
кого, совсем еще детского тела мертвой девочки родимое 
пятно, похожее на изогнутое заячье ушко. Эту родинку 
нельзя было спутать ни с чем и он сразу узнал этого ребен-
ка. Сомнений быть не могло, это была Дашутка, его крест-
ница, внучка старого друга, с которым только месяц назад 
они отметили ее десятую весну. Она пропала несколько 
дней назад и ее убитая горем мать приходила и, навзрыд 
рыдая, не готовая поверить в то, что с ее ребенком мог-
ло произойти что-нибудь страшное, все расспрашивала и 
расспрашивала его, не слышал ли он, чтобы кто-то встре-
тил ее девочку, и она искала в его глазах и в словах хоть 
какую-нибудь надежду. Она так и ушла, не видя дороги и 
не понимая куда идти, безжизненно склонив голову, рас-
творилась в ночном сумраке.

Он вспомнил, как Дашутка прошлым летом часто при-
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ходила к нему собирать малину. Дед Василий давал ей не-
большое ведерко и она с лукавым взглядом бежала в ку-
старник и долго-долго там возилась, больше закладывая 
сочные, сладкие ягоды за пухленькие, еще детские щечки, 
чем в ведро, которое так и оставалось к вечеру почти пу-
стым... «Да как же это?! Что этот ребенок-то мог сделать 
вам?! Звери! Нет, вы и не звери вовсе, вы — нелюди, вы 
то, чего не должно быть на земле этой!» — все, весь раз-
ум, и все существо старика, закипевшее поначалу, вдруг 
успокоились, глаза его погрузились в непроглядную без-
дну, глубины которой нельзя было постичь. Он ощутил, 
как все вокруг: и грозный, сбивающий с ног ураган, и зву-
ки, и счет времени, и даже сама его жизнь остановились. 
И только глаза этой маленькой девочки, как отголосок те-
перь и его прерванной жизни, все смотрели на него, слов-
но пытаясь что-то сказать.

...А каратели уже сбрасывали тела в яму, молча и так 
обыденно, будто это была для них привычная, каждоднев-
ная работа.

— Глянь, а цей, здається, ще живий? — сказал кто-то из 
карателей, показывая на тело парня с жестко скрученны-
ми проволокой руками.

— Та пес з ним, все одно він не жилец, сам здохне, — 
услышал он в ответ и они продолжили свою страшную ра-
боту.

Старик как каменное изваяние стоял в оцепенении воз-
ле еще не отправленных на дно вырытой им могилы тел.

— Ну, что оцепенел, что-то не нравится? — откуда-то 
из-за спины по-кошачьи гнусавой ухмылкой обратился к 
старику тот, кого каратели называли «Стоматологом», — 
или кого-то знакомого увидел?

Дед Василий повернулся и взглянул в глаза обратив-
шемуся к нему карателю, словно не расслышал, о чем его 
спросили. Перед ним стоял средних лет тип с впалыми 
щеками и провалившимися, как у обглоданного черепа, 
отверстиями для глаз. Губы его были столь тонкими, что 
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казалось, будто их вовсе нет на лице, и это делало его об-
лик еще более отталкивающим.

— Что? — тихо переспросил старик. Его пальцы в это 
время крепко впились в древко лопаты. Голос карателя 
будто вернул деда Василия в происходящее.

— Ты никак привидение увидел? — издевательски при-
цокнул «Стоматолог». И в этот миг старческие руки, за-
бывшие о прожитых годах, об усталости с неведомо от-
куда взявшейся силой выбросили вверх штык лопаты, 
на которую только что опирался старик. Стальное лезвие 
взлетело пулей и, переворачиваясь в воздухе, полоснуло 
карателя по горлу. Это смертоносное движение старика 
кажется вобрало всю злость, на которую был он способен, 
весь гнев за истерзанные тела, за загубленные молодые 
души и за всех тех, кого накрыло горе с приходом убийц-
«освободителей». Холодный металл рассек жиденькую 
шею «жовто-блакитного» героя и из перерезанной гор-
тани вырвалась наружу его гнилая кровь, которая тут же 
заполнила его рот, и, клокоча, полилась на землю. «Сто-
матолог» с застывшим удивлением на лице даже не успел 
понять, что произошло, что он уже на пути в чистилище. 
Он, схватившись руками за рассеченное горло, упал сна-
чала на колени, а потом рухнул лицом на еще не убранные 
тела тех, над кем только недавно он глумился со своими 
соплеменниками.

— Хлопці, дід «Стоматолога» пришив, — оцепенев, 
промямлил коротконогий толстяк. Остальные каратели, 
увлеченные их страшной работой и ослепленные разы-
гравшейся бурей, еще не поняли, что произошло. А ста-
рик, управляемый какой-то неведомой силой,, как ко-
пье метнул лопату в толстяка. Удар был такой мощи, что 
острие пробило карателю переносицу и глубоко врезалось 
в глазницы до самого виска. Из горла толстяка вырвался 
истошный предсмертный крик, он качнулся и рухнул за-
мертво.

Обжигающая ненависть полностью поглотила старика, 
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наполнила его рассудок и душу, вытеснив из них всякую 
способность чувствовать что-либо кроме желания мстить, 
и это придавало ему какую-то противоестественную силу. 
Это уже был не человек, а хищный зверь, который, встре-
тив на своей тропе врага, не думая ни об опасности, ни о 
боли, ни о том, что враг моложе и сильнее его самого, и 
враг этот не один, бросался в схватку.

Еще не успело тело толстяка упасть, старик шагнул к 
стоявшему ближе всех карателю и освободившимися ру-
ками схватил его за горло с такой силой, что послышался 
хруст шейных позвонков. Каратель упал под тяжестью на-
валившегося на него тела, пальцы старика впились в его 
шею мертвой хваткой так, что уже никто, и даже он сам, 
не смог бы их разжать.

Каратели, только теперь выйдя из оцепенения, броси-
лись к оружию, тут же щелкнули затворы и спину старика 
прошили несколько автоматных очередей. Прострелян-
ная рыбацкая штормовка на дедовой спине протекла негу-
стыми багровыми пятнами, тело старика чуть вздрогнуло 
и навсегда затихло. Так закончилась его жизнь, как он и 
хотел: без сожаления и без страха, без повода стыдиться за 
последние минуты свои...

— Як це? Цей хрін старий один трьох поклав? І «Сто-
матолога» пришив! І Звірюка, а на вигляд не скажеш! Що 
тепер скажемо? — ошалевши от произошедшего выдавил 
«Альбинос».

— Скажімо, що на диверсантів напоролися, там і 
підстрілили його. Гаразд, линяти звідси потрібно. — Стар-
ший заторопил остальных.

Потом оставшиеся «жовто-блакитные» сначала без-
успешно попытались разжать сделавшиеся каменными 
пальцы расстрелянного старика и сросшиеся с горлом их 
соплеменника, но, так и не сумев, сбросили труп мерт-
вого карателя с закончившим свой земной путь дедом 
Василием в ставшую общей для всех: и жертв, и палачей 
могилу.
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«Освободители», то ли спасаясь от разбушевавшейся 
непогоды, но, скорее, боясь более оставаться в месте сво-
его злодеяния, наспех присыпали брошенные в яму тела, 
потом быстро запрыгнули в фургон. Тот кое-как завелся 
и, уже не разбирая дороги, зло, беспощадно растряхивая и 
взбивая погрузившиеся в него остатки группы карателей, 
скрылся в темноте заглушаемый гулом урагана.

* * *

Только лишь закончилось это страшное действо, все в 
природе решительно изменилось. Огромная молния, рас-
кинувшая по провисшему небу свои могучие руки, где-то 
совсем рядом ударила о землю и тут же все содрогнулось 
от оглушительного раската грома. За первым разрядом 
последовал следующий, потом еще и еще. Раскаты грома 
едва успевали за своей небесной слепящей предвестни-
цей. Одно мгновение — и из туч мощной стеной, словно 
из прорванных молнией небесных резервуаров, на землю 
обвалились потоки воды. Все вокруг сначала вздохнуло, 
оправилось и, будто воспрянув духом, стало поднимать-
ся с колен, хотя еще только минуту назад вся природа в 
страхе и беспомощности дрожала от нескончаемых ударов 
шквалистого ветра. Началась гроза, объявившая миру о 
появлении новой, могучей силы, способной остановить 
бесчинство урагана. Не желающий терять власть и при-
знавать свое поражение шквал попытался было собрать 
остаток своей прежней мощи, чтобы ударить еще раз по 
восставшей природе, но он уже был не властен над про-
исходящим. Теперь уж ветер, с таким усердием и злобой 
нагнетавший грозу, оказался бессильным перед ее мощью 
и вынужден был отступить.

А гроза с грохотом разбрасывала молнии, иссохшая 
земля уже не успевала проглатывать хлынувший с небес 
водопад и из воды стали образовываться маленькие ру-
чейки, которых становилось все больше и больше, и вот 



уже они стали сливаться в одну большую реку, полностью 
покрывавшую землю. Воздух очистился от пыли и напол-
нился живительным, ароматным грозовым озоном. Вдруг 
захотелось дышать. Казалось, что все на этой земле бро-
силось смывать с себя накопившуюся грязь, с которой 
должно уйти все зло, еще недавно заставлявшее дрожать 
каждый куст, каждое деревце, каждую травинку. В мир 
пришло и тревожное, и радостное ощущение неизбежно-
сти грядущих перемен.
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Юлия Сергеева

ДОНЕЦКОЕ ПИСЬМО

Пишу тебе, сидя на упавшем тополе, среди березок, в 
тетради с березками на обложке. Есть в этом что-то, ты не 
находишь?

В понедельник выхожу на работу. Работу, на которую 
собиралась никогда больше не идти. Она называется «нет 
ни времени, ни денег». Но так как время мне сейчас все 
равно девать некуда, а деньги хоть на поддержание штанов 
нужны — иду.

Почти две недели назад меня направили на обучение 
в Красный Лиман. Это было волнительно, мягко говоря. 
Вечером накануне вбила в поиск «Красный Лиман»: то 
стреляют, то не стреляют. Поняла только, что еще больше 
себя напугала.

Давно я не вставала по будильнику... Сначала кофе, 
потом все остальное. Встала пораньше, чтоб успеть сооб-
разить, что я делаю на ногах в такую рань. Домашние еще 
спят, поэтому стараюсь метаться по квартире как можно 
тише. Уже на пороге понимаю, что нужно все-таки надеть 
что-то другое — метания продолжаются.

Сажусь наконец-то в автобус. Выглядит все довольно 
буднично. А чего, собственно, я ждала? При моей любви 
к перемещениям в пространстве даже такое путешествие в 
автобусе — увлекательное приключение.

Крайний раз я уезжала из дома больше трех месяцев 
назад. И тоже в Красный Лиман. Там я собиралась сесть 
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в поезд до Ростова. Вырваться в другой мир: где продол-
жается жизнь, где начался прыжковый сезон у парашюти-
стов, где можно строить планы на отпуск, где можно спо-
койно купить георгиевскую ленточку. Ты скажешь, что 
здесь нет никакой логической связи. Да нет. Просто это 
то, чего я почему-то оказалась лишена. Я хотела вдохнуть 
эту жизнь полной грудью и потом вернуться домой — 9 
и 11 мая я должна быть дома. Я уже мечтала, как возьму 
себе чай в подстаканнике, а сахарок оставлю на память. 
Как буду лежать на верхней полке и наблюдать схождение 
и расхождение проводов...

Но поезд пустили в объезд: где-то на пути следования 
взорвали железнодорожное полотно. Кстати, теперь этот 
поезд вообще идет в объезд территории бывшей Украины. 
Вместе с остальными пассажирами несколько часов мы пы-
тались сдать билеты. Был там россиянин, у которого в этот 
день заканчивалось разрешение на пребывание в Украине. 
Были разные люди, каждый со своей историей. Но особен-
но запомнилась женщина, которая бежала от бомбежек в 
Славянске. Она рыдала, практически не переставая, от бе-
зысходности и необходимости возвращаться обратно. Не 
знаю, как сложилась жизнь этих людей, живы ли они.

Тогда я впервые почувствовала, что нас отрезали от 
мира. А когда вернулась домой, узнала об Одессе. Это 
было 2 мая.

* * *

С местом в автобусе мне не очень повезло: сзади тара-
торили две женщины, что даже плеер был не в силах их 
заглушить. Но когда въехали в «зеленку», стало тихо. Мне 
даже показалось, что весь автобус напрягся. Наверняка 
показалось.

На остановке в Яровой обрывки приглашения на рефе-
рендум. И тут на меня нахлынули воспоминания...

Зима. Киев. Майдан.
Они назвали этот хаос «Революція гідності» («Револю-
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ция чести»). Не понимаю, где в этом балагане усмотрели 
признаки чести и достоинства? Они превратили главную 
площадь страны, центр столицы в сумасшедший вертеп. 
С первого крика «Слава Украине» мне стало все понятно. 
Неужели они не знают, что выкрикивают фашистские ло-
зунги? Тогда мы начали терять друзей и родных. Это было 
больно и непонятно.

Началось стремительное падение моей страны в без-
дну. Это сейчас я уже почти спокойно об этом говорю. 
А тогда происходящее казалось непрекращающимся бре-
дом сумасшедшего. И мы терпеливо ждали, когда «пере-
гниет майдан»...

Крым первым сказал свое «нет». Мы ждали 16 марта. 
Ждали дня, который должен был нам показать и наш путь. 
Это был такой праздник, такой подъем и эйфория! Хоте-
лось туда, на площадь, к этим людям со счастливыми ли-
цами. Хотелось разделить с ними их радость. «Крым идет 
домой» — подступали слезы.

Мы начали подготовку к своему референдуму. Мы 
тоже хотели домой.

Утром 11 мая я с мамой и с сестрой пошли искать па-
латку для голосования. Мы готовились к тому, что только 
мы трое и проголосуем. Но мой тихий городок меня уди-
вил: к тому времени, когда установили палатку, уже вы-
строилась очередь. И я пошла помогать. Несколько часов 
люди шли практически непрекращающимся потоком. Ни 
на одних выборах за всю независимость Украины такого 
не было. Это был праздник надежды и веры в то, что мы 
в силах что-то изменить. Люди гордо говорили свое «Да!» 
Республике, фотографировались с бюллетенями. Я очень 
устала. Но это была усталость человека, сумевшего хоть 
чем-то помочь общему делу.

Потом я видела фотографии огромных очередей на 
участках в других городах, читала впечатления участвовав-
ших в референдуме людей. Мы были горды и счастливы. 
Нас было много и мы были вместе.
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А теперь... лишь обрывки приглашения на референдум 
на сельской остановке...

С тех пор столько уже всего произошло. Никто и по-
думать не мог, что война разрастется и поглотит целые го-
рода.

Почти два месяца прошло с тех пор, как ополчение 
ушло из Славянска. Больше не приходилось по ночам 
слушать взрывы, засекать время и периодичность. Больше 
я не ждала четырех-пяти-шести часов утра с замиранием 
сердца. Ложась в постель, я не думала больше о том, что 
это может быть в последний раз. Мне стали сниться сны. 
Славянск и Краматорск «освободили»... Я понимала, что 
так было нужно. Но ощущение, что нас бросили, не ухо-
дило и давило к земле. Российские каналы отключили и 
везде понатыкали свои желто-голубые тряпки. Больно. 
Тошно.

Ехать до Красного Лимана около часа. Подумать можно 
о многом. Какая-то мелочь выдергивает из реальности — 
и понеслось. На остановке большими буквами написано 
«РЫСЬ». Тот ли это Рысь? Не знаю. Но я вспомнила о 
нем. Наши герои всегда живы нашей памятью.

А здесь был блокпост наших ребят. Уютный такой: с 
сосновыми веточками и дымком от костра. Возможно, 
кто-то из них погиб на этом месте. Теперь же это просто 
кучи мешков с песком и мусора.

— Ваши документы.
— Вы прям как на блокпосту.
— Ой, хорошо, что нет уже этих блокпостов, так надо-

ели.
— Уже снова строят, скоро все вернется.
Улыбаюсь. Возвращайтесь, ребята. Мы ждем вас. Воз-

вращайтесь и уберите эту гадость с нашей земли.
Зашла на почту купить конверт. Два парня в камуфля-

же песочного цвета ожидают посылку из Сум. Те самые 
песочные человечки. А почему бы вам, ребята, самим не 
убраться в Сумы, а?
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Первый рабочий день мне дался тяжело. Более всего 
тем, что приходилось разговаривать с людьми. И совсем 
не с теми, с кем хотелось бы, и не о том, о чем хотелось 
сказать.

И когда я добралась домой, тяжесть навалилась на 
меня. Я почувствовала себя мешком с песком. А утром 
в автобусе — мешком с песком на блокпосту. Наверное, 
так все же лучше. И мысли тяжелые, как мокрый песок со 
множеством следов, находящих друг на друга. Они пута-
ются. Песочный человечек — это я. Сложно выразить сло-
вами все впечатления первой поездки в мир людей...

* * *
Когда утром заиграл будильник, я вспомнила, что зна-

чит не высыпаться.
Ехать было уже не страшно, поэтому можно было пол-

ностью отдаться своим мыслям.
В «освобожденных» городах готовились к праздно-

ванию дня независимости Украины (я буду с маленькой 
буквы писать, можно? — никакого уважения ни к этой 
стране, ни к ее мифическому празднику у меня не оста-
лось). И чем гуще развешивались желто-голубые тряпки, 
тем острее становилось желание показать, что «не все 
так однозначно». Красную краску я купила в Лимане, 
синюю и черную сестра купила у нас в разных магази-
нах. Никогда я не писала на стенах. С детства заложен-
ное уважительное отношение к чужому имуществу ме-
шало и сейчас. Это мелкое пакостничество, хулиганство 
теперь наполнилось для нас особым высоким смыслом. 
Мы должны были показать хоть таким способом нашим 
людям и многочисленным беженцам, что борьба про-
должается. И как бы ни казалось, Украине здесь уже не 
быть. Два часа до рассвета мы ходили по городу. Это было 
опасно. Но надеюсь, кого-то согрели наши короткие со-
общения на заборах.
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На день независимости я смотрела по телевизору воен-
ный парад в Киеве. Да, наверное, для украинцев по ту сто-
рону фронта это было гордо, красиво и независимо. Все 
сине-желто-вышитое. А от лживой речи их президента 
просто выворачивало. Счастливые украинцы провожали 
военную технику на Донбасс...

... а в Донецке Герои Донбасса по главной улице го-
рода провели под штыками колонну пленных карателей. 
И три поливальные машины проехали следом и смыли эту 
грязь с нашей земли. Слезы выступали на глазах от гордо-
сти за наших людей, за нашу страну. Донбасс не сдается! 
Я выросла с этим. Хоть воевать до этого года приходилось 
лишь с работодателями и с собой.

Завтра на работу.
И завтра в школу. В «освобожденных» городах учебный 

год начинается 1 сентября. Учиться собираются в две сме-
ны — очень много беженцев. Согласно вчерашней сводке, 
на территории ДНР подверглись разрушению 93 школы. 
И лишь об одной школе в Славянске я слышала, что ее 
восстановили. Жена президента Украины засветилась. 
Молодец.

* * *
Несколько дней назад, здесь в березках, на этом дереве 

я сидела со своей подругой, с которой не виделась с начала 
апреля. Мы пили вино и говорили о парашютах и пара-
шютистах, о войне, о Новороссии и немного о мужчинах. 
Как без них?

Когда раньше я смотрела фильмы о Великой Отече-
ственной, казалось странным, что среди всего этого кош-
мара люди еще и находят время любить. Теперь я это очень 
хорошо понимаю. Жизнь чувствуется острее. А любовь — 
главное проявление жизни.

С тех пор как наши пошли в контрнаступление, уже не 
так раздражает и расстраивает укросимволика на каждом 
углу. Ничего, еще немного. Точно так же радостно все пе-
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рекрасятся в цвета Донецкой Республики и Новороссии. 
Мы ждем. Мы верим в нашу Победу.

Уже совсем стемнело, и я почти не вижу, что пишу. 
И холодно. Это осень. За сумасшедшей зимой пришла 
Русская Весна, потом было кровавое лето. Какой будет 
эта осень?

Когда-нибудь, совсем скоро, я приеду в Москву, и мы 
вместе отпразднуем нашу общую Победу. А пока я пойду 
домой и буду продолжать пытаться выжить.

* * *

— Разве это война? В 41-м была война. А сейчас: хо-
чешь воюй — хочешь не воюй, — дедуля в автобусе.

Середина сентября. Очень красивая солнечная осень. 
Но даже в лесу сложно найти тихое место без людей. А в 
городе не сразу и дорогу перейдешь — столько машин. Но 
даже это для курортного городка норма вполне. Бахает 
басами откуда-то музыка, иногда голоса слышны. И если 
забыть, не думать — чудесный воскресный мирный день. 
Завтра на работу. Обычная жизнь обычного человека.

Не проходит и дня, чтоб червячок совести не грыз за 
это мирное голубое небо. И только для того и нужна была 
эта никчемная неблагодарная работа, чтоб заглушить со-
весть. Почему я не в Донецке? Почему я не там, где, на-
конец буду чувствовать себя на месте? Не там, где буду по-
лезной? На это у меня есть отличная отмазка. И не одна.

Первая (самая неопровержимая) — я женщина, а война 
не женское дело. Хорошо. Отлично. Но не всегда и не для 
всех работает.

Вторая — у меня ребенок. Да, у нее есть бабушки-де-
душки, тети-дяди. Но я хорошо помню момент, когда 
была реальная угроза моей жизни. Я боялась не за себя 
тогда. Я думала, как будет она жить, если найдут ее маму 
в посадке с перерезанным горлом. И я не имею права на 
такой риск.
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Теперь же у меня есть работа с утра до вечера, которая 
отметает всякие сомнения и терзания. У меня же совер-
шенно нет времени воевать, ну что вы?

Могу предположить, что многие из «сепаратистов» ду-
мают что-то подобное: у меня нет даже времени, чтобы 
жить, а уж умереть я всегда успею. И так и выходит, что 
кто-то идет и борется, а остальные тихо радуются их по-
бедам, любят Стрелкова и ждут.

Стыдно быть такой трусливой.
После нескольких долгих месяцев терзаний я не могу 

винить мужиков, сидящих по домам. Не их вина в том, 
что женщины перестали рожать воинов. Но и уважать я их 
тоже уже не могу.

Еще весной, когда я мысленно (и только мысленно) 
стояла на баррикаде с флагом Донецкой Республики, мой 
друг сказал мне: «Твоя задача сейчас — выжить». Тогда 
мне это показалось недопустимым, неправильным. Толь-
ко со временем я поняла, о чем он говорил.

Идет глобальная чистка русского народа. Мы зажи-
рели в своем мещанстве. Мы забыли о том, кто мы есть. 
Мы думаем не о том. Мы хотим не того. Русский народ 
был всегда силен своей идеей. Победит тот, в ком она 
жива.

Благодаря этой войне я снова могу гордиться своей 
страной. И не важно, как ее назвать. Я все та же, на том 
же месте. Нам дан шанс создать молодое, сильное госу-
дарство. Новороссия будет гордостью и для России. Все 
самое важное и сильное поднимается в душах русских 
людей.

Теперь я вижусь со многими людьми. И ни разу в 
разговорах, каким бы ни было отношение к происхо-
дящему, не слышала слова «террористы». Только опол-
ченцы.

Я буду ждать: либо когда решение воевать придет ко 
мне, либо когда у меня не останется выбора. Я все же верю, 
что мне не придется разрушать и убивать. Моей душе бли-
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быть полезной.

Так тихо. Только ветер шумит в соснах, шелестят ли-
сточки. И птички, и насекомые издают свои всем зна-
комые звуки. Ворона. Пушинка медленно летит сквозь 
солнечный луч из пункта А в пункт Б. Муравей щекочет 
спину. Я пускаю все новые корни в свою землю. Я лежу 
на поверхности планеты. Слышу, вижу, ощущаю, верю, 
люблю.

«Новороссия станет Россией, а мечта так и будет меч-
той...» (Леонид Корнилов).
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Дмитрий Стешин

ПЯТЬ ЭТЮДОВ О ВОЙНЕ

Чаша страданий из нержавейки

Я купил ее в Славянске и сознательно оставил в Сла-
вянске Андрею Стенину, чтобы он мог заварить в ней 
вермишель или побаловать себя чайком, разгоняя тоску. 
Может быть, мне не хотелось везти домой все, что ско-
пилось на донышке и осело на стенках этой здоровенной 
литровой кружки из нержавейки. А еще я хотел как-то 
утешить Андрюху, он опять оставался один. Мы забра-
ли его дней десять назад из съемной квартиры на улице 
Ленина. От его скупого рассказа шевелились волосы под 
мышками. Шевелились и медленно седели. Стенин сни-
мал за копейки какую-то скромную квартирку на пятом 
этаже кирпичной хрущевки. Толку в этой квартире не 
было никакого. Свет отключили, газ еле дышал. За водой 
для унитаза и умывания приходилось таскаться чуть ли 
не за километр к бассейну возле горсовета. Бассейн стре-
мительно мелел на глазах, антисанитария заедала быт. 
Ночью был плановый артналет на центр города, причем 
били с разных сторон и положили снаряды в десятке ме-
тров от норки Стенина. Слава Богу, дом был соседний. 
Когда осела пыль и осыпались стекла, Стенин услышал 
дикие крики и вой и пошел в эпицентр чьих-то страда-
ний:

— Я взял свечку, фотик. Часа два помогал мужику отка-
пывать из кирпичей убитую жену. А пораненая бабка си-
дела в кресле и повторяла: «Где Маня? Где Маня?» Мы ей 
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объясняли-объясняли, а потом бросили. Она, наверное, с 
ума сошла. А потом я двинулся домой и вдруг понял — я 
вообще живу один в подъезде. В доме пара человек оста-
лась, они из подвалов не вылезают. Меня, если убьет или 
завалит, так вообще никто и никогда не найдет. Можно, 
парни, я у вас поживу?

Три дня Стенин жил у Коца, который ночные артоб-
стрелы встречал мужественным увеличением громкости в 
наушниках и не оказывал никакой моральной поддержки 
своему постояльцу. Поэтому мы рассудили, что социопа-
ту лучше жить с социопатом, и Стенин переехал четко на 
этаж выше, в мой номер:

— Бывайте, ихтиандры, — напутствовал нас Коц на до-
рожку, — если что, все равно ко мне в комнату провали-
тесь...

Быт у меня был налажен несколько лучше, я этим 
славлюсь. В углу комнаты лежала поленница свечей и 
связка антикомариных спиралей. Стояли пакеты с кре-
керами и не прокисающими сливками, по утрам я за-
варивал кофе «Лаваццо», а вечером готовил чайный на-
питок «Бич Божий» — шесть пакетиков «Липтона» на 
стакан кипятка и три столовых ложки сахара. Грохот 
орудий заглушала ревущая паяльная лампа и вишневое 
пятно расплывалось на боку моей железной кружки, 
рождая агасферовский уют.

Такие здоровые кружки — моя слабость. Я их таскаю 
в лес. За пару походов кружа так пропитывается дымом, 
что наливаешь в нее под Новый год кипяток и по всей 
квартире расползается запах леса, хвои и березового 
дегтя вытопленного жарким пламенем костра. Край-
нюю кружку я притащил с собой чуть ли не на Север-
ный полюс, на погранзаставу Северной земли. И когда 
я налил в нее кипяток, всех зашатало от буйства запа-
хов. Арктика стерильна, а на Северной земле тем бо-
лее. До полюса как от Москвы до Питера, фауны нет, 
а флора представлена цветком «камнеломка», который 
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живет при минусе и подыхает в тепле. На запах волшеб-
ной кружки прискакал из своего кабинета командир за-
ставы — за двадцать метров учуял, и сосуд перехватил 
у коллектива. У него через пять часов начинался день 
рождения. Я потом подглядел случайно, он прятал по-
даренную кружку в сейф.

Эту же кружку, «славянскую», я и подарил Стенину 
вместе с газовой горелкой и запасом баллонов — чтобы 
хоть как-то утешить его, остающегося здесь ждать отло-
женной или скорой смерти. После грозных криков на-
чальства, и топанья ногами по телефону, нас все-таки 
заставили выбраться из Славянска. И вовремя, через два 
часа после бегства, на последней партизанской тропе 
встал укровский пост и нашего водилу встретили друже-
ско-освободительной очередью впритирку к крыше ма-
шины. Мы уехали, а Стенин остался. И кружка осталась, 
не повез я Войну домой. Просто, я купил ее 1 мая в еле-
дышащем хозяйственном магазине напротив ГУВД Сла-
вянска. И продавщица, моментально все просчитав, спро-
сила меня в лоб:

— Что, война начнется?
Я отшутился, ходил потом, привесив эту кружку на 

пояс, уцепив ручкой за карабинчик — изображал окру-
женца, что было уже сущей правдой и в целом не являлось 
темой для шуток. Только никто этого не понимал. Через 
десять часов я уже сидел за мешками с песком во дворе 
бывшего СБУ, с компьютером на коленях и пытался со-
брать в кучу разбегающиеся мысли, чтобы настучать пер-
вую заметку. В голове крутилась лишь дурацкая кружка 
и продавщица-провозвестница. Тишина вокруг на фоне 
заполошной стрельбы вдали придавливала меня к земле. 
Люди, рядом со мной, не отрывая щек от прикладов ав-
томатов и пулеметов, курили «последнюю», выцеливая 
туманную утреннюю даль, из которой должны были по-
явиться и смерть, и горести, и страдания. А кто-то звонил 
домой и прощался навсегда.
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Восточная прогулка

На заднем дворе славянской «Украины» у каждого 
была любимая качелька. Саша Коц уважал фиолетового 
дракона на пружине. Стенин и Фомичев оттягивались на 
парных качелях, не переставая упрекать друг друга в не-
правильном, не техничном или эгоистичном качании. 
Я сидел на садовой скамейке, привязанной к самому небу 
цепями, укрытый лапами голубых елей. Лапы создавали 
иллюзию безопасности и покоя, рождали сказочный уют. 
Час назад, укры с Карачуна ровняли какой-то несчастный 
квартал за гостиницей. Жители пятиэтажек давно разбе-
жались кто куда, поэтому никто не погиб, не был ранен и 
не горевал, оставшись без крова. Мы даже не пошли сни-
мать развалины. Там не было ни картинки, ни эмоций. 
Только оседающие клубы красноватой пыли, которую по-
том негде и нечем будет отмывать или отстирывать. Не-
веселый, но богатый жизненный опыт подсказывал, что 
скоро информационное поле пресытится артобстрелами 
Славянска, боевой дух и беспокойный ум диванных хо-
мячков найдет себе другой повод для волнений и тревог. 
Опять же футбольный чемпионат на носу... А война так 
и будет идти своим чередом, интересная только тем, кто 
попал в мясорубку или в «…орез», как называли всякие 
фатальные экспириенсы славянские ополченцы. Было 
все это, все пройдено, заучено и даже описано: «В подвале 
я увидел знакомую картину — несколько напуганных ма-
лышей, униженный бессилием отец семьи, его бесцветная 
жена и старуха, погрузившаяся во тьму своих воспомина-
ний. Снимать это в сотый раз не было смысла, и не было 
смысла идти в машину за вспышкой».

На задний двор упругой походкой вышел Сема Пегов, 
обмотав чресла несвежим полотенцем. Прошествовал к 
бассейну, затих, а потом плюнул в него — мы все слыша-
ли, но никак не отреагировали. Утром случилось чудо или 
явление. Наш небесно-голубой бассейн, поилец унитазов, 
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принявший и обмывший с грязных пыльных тел десятки 
литров предсмертного кошмарного пота, вдруг поменял 
свою масть. В одну ночь, превратившись в гнусно-изум-
рудное болото без жаб. Жизнь победила химию и хлорку. 
В недружелюбной среде зародилось что-то новое, возмож-
но, достойное внимания Босха. Мой стих: «Голые дяди по 
небу летят, в бассейн «Украины» свалился снаряд», сегод-
ня ночью потерял свою актуальность. Да и дяди почти все 
разъехались по своим редакциям, да по отпускам, оставив 
умирающий город осыпаться стенами и крышами в саму 
историю, туда, куда уже ушли десятки тысяч городов, 
оставленных испуганными людьми, сожженные варвара-
ми, разрушенные без причины или от зависти жестокими 
завоевателями. И даже археологи не плачут по этим горо-
дам, сидя в раскопах, полосатых от культурных слоев, как 
матросские тельняшки. Но наш читатель или зритель дол-
жен плакать каждый день, хлебнув дистиллята из нашего 
увиденного и пережитого. Бог зачем-то определил нас 
ретрансляторами чужого горя и пока берег, придерживая 
нас, где надо за плечи, а где надо — крепко прижимая к 
земле. Вечером позвонил старый товарищ, которого ин-
фернальный обреченный град засосал на несколько меся-
цев и позвал на утренней зорьке в небывало интересный 
трип, исполненный эксклюзива. С касками и бронежиле-
тами опционально.

Утром на какой-то заброшенной станции техобслужи-
вания, нечаянно ставшей базой отряда ополченцев, мы 
хлебнули кофе, того самого дьявольского сорта, который 
после трех чашек вызывает необратимый некроз тканей 
желудка. Кофе нам принесла будущая жена Моторолы, и 
ее ресницы уже хранили какую-то лукавую женскую тай-
ну. Есть, по обыкновению, не стали — хирургу будет про-
ще ковыряться в кишках и не выяснять, где тут дырка, а 
где плохо пережеванная картошка или огурец. Длинный, 
чуть сутуловатый мужик в краповом берете, усадил нас в 
потрепанный джип, и мы отправились в сумрачный и се-
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рый мир пригородных пустырей и промзон Славянска. На 
крайнем блокпосту наш проводник с позывным «Собр» 
выяснял обстановку по рации. Блок был примечателен 
тем, что третьего мая в него долбили прямой наводкой из 
танка, но когда танк, отстрелявшись, попытался проехать 
по дороге дальше, его встретил такой дружный залп, что 
механу даже не пришлось искать заднюю передачу — сама 
воткнулась. Кто-то из ополченцев принес показать рос-
сийский флаг, реявший в тот день над блоком. Я чужд бла-
гоговению перед гос. символами, но тут и меня проняло. 
Не роса этот флаг целовала, а осыпь от осколочно-фугас-
ных и вторичная — от бетонных блоков. И ярость, и отча-
яние обреченных записались на этом куске материи, как 
двоичные символы на компакт-диск. Я даже не решился 
его потрогать. Истерзанный флаг унесли, спрятав чуть ли 
не на груди, а мы поехали дальше.

— Там нет никого в этом поселке, — втолковывал нам 
Собр по дороге. — Ни наших, ни «укропов». Правосеки, 
бывает, в магазин заходят, и все. Нейтралка.

Слезли у какого-то железнодорожного переезда, на вы-
сокой насыпи. В ста метрах уже начинались ладные дома 
поселка Восточный, за которым день и ночь вздыхали, 
бурлили и клокотали плохо переваренные войной остан-
ки Семеновки.

Джип как-то торопливо уехал, а мы пошли куда-то 
вдоль ряда домов, и с каждым шагом мне становилось все 
прохладнее и прохладнее. Слева от нас тянулась вереница 
железнодорожных цистерн, которые уже начали ржаветь 
там, где не было мазутных подтеков. По словам Собра, 
укровские снайперы устраивают лежки между колесных 
пар этого мертвого состава. Но стреляют паршиво, можно 
и перебегать и играть с ними в дразнилки. Изредка попа-
дались местные на велосипедах. Кто-то старался не смо-
треть на нас, а кто-то, наоборот, глядел с плохо скрыва-
емым сожалением. Так, наверное, юный Турбин смотрел 
на кадетишку с винтовочкой, который выполз на улицу 
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повоевать аккурат в тот момент, когда петлюровцы вош-
ли в город. Мне не нравился этот поселок Восточный. Не 
нравился он Стенину, Коцу и Краснощекову. Большая 
мурашка ползла по моей спине вдоль хребта, чуть отто-
пыривая бронежилет. Каску я снял, чтобы не рисоваться 
своим стремным силуэтом. Коц, наоборот, остался в ка-
ске. Тут дело вкуса — кто-то сахар в чай кладет, а кто-то 
сразу в рот сыпет и чаем этим запивает. Разницы, в итоге, 
никакой.

Я догнал Собра в три прыжка:
— А куда мы, собственно, идем?
— К магазину.
Я представил на секунду, как с двух сторон к этому не-

ведомому магазину, одновременно, подходит наша ком-
пания и компания правосеков. И мы, по совету Собра, 
укрываясь в складках местности, двигаемся к месту нашей 
высадки и там жалобно зовем на помощь, а наш прово-
дник прикрывает нас огнем. Сначала автоматным, а когда 
кончатся семь рожков — пистолетным. А потом нас ловят 
по кустам и сараям правосеки, перекликаются по гали-
цийски: «Тримай яго, хлопци!» Двое в списках СБУ под 
номерами 75 и 76, Стенин с Краснощековым... их впишут 
в конец, задним числом, после поимки. Делов-то, открыть 
файл и дописать две строчки...

— Надо было автоматы взять, раз уж в такую сумереч-
ную зону поехали, — заметил я, плохо скрывая свое недо-
вольство.

— Бери, — сказал мне Собр и протянул автомат.
— А ты?
— А у меня пистолет есть!
— Не, автомат будет мешать снимать, а камера стре-

лять. Не управлюсь.
Дальше шли молча, лишь Собр крутил головой как за-

веденный и ссутулился еще больше. У сельпо все как-то 
перевели дух. Уже через минуту мы собрали митинг из 
местных жителей. Видокамера фиксировала жалобы, сте-
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нания, злобу, растерянность, страх, отчаяние. Я молча 
снимал, думая лишь об одном — попросить представиться 
в конце синхрона. Совершенно феерического типажа мо-
лочница на велике, с золотыми серьгами-калачами, как у 
моей бабушки-казачки, рассказывала про общение с нац. 
гвардейцами на их блокпосту БЗС.

— Если по-русски говорят, эти пропускают. Но если 
западэнцы, то сразу: «Назад, проходу немає, повертайся!» 
И автоматом мне этак кажет! Мы ж тут все террористы-се-
паратисты. Еду тогда домой, творог делать...

Заслышав мову, из толпы выскочил крепкий  мужик, 
лет так за пятьдесят и стал кидаться на молочницу с кри-
ком, что своей поганой мовой она поганит честный по-
селок Восточный... Назревала совершенно неадекватная 
свара людей с «боевыми психотравмами». Пораженная та-
ким нечеловеческим напором с козлячьими предъявами, 
молочница, я так понимаю, судя по ее статям, способная 
проораться, как гудок тепловоза, вдруг совершенно расте-
рялась... И только бормотала, оправдываясь, мол, я хлоп-
чикам только объясняла как эти... Со мной... Каждое утро 
издеваются на блокпосту... Не знаю — проеду к вам или 
нет, а в лесопосадке мины везде стоят, и трупы, страшно... 
И ночью стреляют, у коровы от страха глаза мутные и мо-
лока дает литра два, на что жить, не знаю...

Мужик кричал, не унимаясь, что у него сегодня но-
чью разбомбили дом, и он этого так не оставит — скоро 
гробы подорожают! Каким-то чудом мы вместе с Собром 
переключили внимание этой седоватой «жертвы войны» 
на прессу и пошли глядеть разрушения. Судя по трейлеру 
нас ждала как минимум Хиросима. Но в реальности име-
лись вполне живые куры и нереальных размеров огород с 
разными сельхозкультурами, растимыми в каких-то про-
мышленных масштабах. Все это великолепие прикрывал 
забор из профнастила, неубедительно посеченный оскол-
ками и один разбитый стеклопакет в окне справной и це-
лой кирпичной хаты.
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Мужик маячил в окошке видоискателя, воздевал руки 
к небу, кричал, что первого же нац. гвардейца падлюку, 
который появится на его улице он взденет на навозные 
вилы, и сразу будет заражение кишок, а потом смерть на 
гноище. И чем больше он верещал, тем крепче я думал... 
не забывая следить, чтобы в нижней части кадра остава-
лось место для титра или бегущей строки, а сверху было не 
слишком много воздуха. Я снимал и думал:

«Никуда ты не пойдешь воевать, и ни на какие вилы 
никого не насадишь. У Стрелкова автоматов? хоть попой 
ешь, иди и получай. А огородик твой кто поливать будет, 
хер ты свой огородик бросишь, есть кому за тебя повое-
вать. Вот только мало их, и война пришла к тебе, не удер-
жали ее. Вас много здесь таких, и все думают что пронесет. 
Не пронесет никого. Миллион бамбуковых пик спасли бы 
Японию, сделали пятьсот тысяч, но самые смелые уже по-
гибли, а остальным было все равно. Ага, служил заправ-
щиком баллистических ракет на подводной лодке. Опа, а 
теперь он служил в Афганистане... На подводной лодке... 
это какой-то пиздец, товарищи...».

Мужик выдохся и мы поняли, что он невменяем. Про-
сто сбила кукушку близкая Смерть. У всех такое было, 
потом просто не замечаешь. И тебе кажется, что привык. 
И ты ешь мясо, только что, минут десять как отсняв сотню 
трупов у нашего посольства в Дамаске. Ешь, потому что 
не завтракал утром — сразу убежал, как качнуло стекла в 
гостинце. И сейчас ты сделал все дела и можешь пообе-
дать. И понимаешь, что куриный шашлычок на тарелке 
такого же шафранно-желтого цвета, как большинство по-
гибших от взрыва дрянной самодельной взрывчатки из 
аммофосных удобрений и машинного масла. Но ты ешь, 
не срыгиваешь. А когда-то не мог, и трупный запах месяч-
ной давности из сентябрьского Беслана вдруг проявлялся 
в октябре в невинном выхлопе московского автобуса.

На окраине Восточного, дальней окраине, стали падать 
минометные мины. Примерно по мине в минуту. Собр 
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сказал, что надо уходить. Мы предложили вернуться не 
вдоль железки со стремными вагонами, а по параллельной 
улице. Собр на удивление легко согласился, тем самым 
развеяв свою уже сложившуюся репутацию Харона-обще-
ственника. У пресловутого переезда, на самой маковке 
высоченной насыпи нас остановил мужик. Остановил с 
дурацким вопросом:

— Тело надо увезти на кладбище, пропустите машину?
Собр коротко бросил:
— Конечно, пропустим, когда мы и кого не пропуска-

ли?
Но, мужик, не выслушав ответа, уходил. В полуден-

ном мареве дрожала и пузырилась его ярко-белая рубаха. 
Мужик торопился, почти бежал. Собр понял все, да и мы 
поняли, что косому укровскому снайперу нужны были 
лишние секунды, чтобы отстроиться-прицелиться. Снай-
пер успел, но промазал. Мы услышали только жестяной 
щелчок. Тело мое в этот момент падало на асфальт, а я уже 
хвалил сам себя: «Молодец, не стал выбирать место, где 
стоял — там упал, все как надо». Первой, впрочем, с дре-
безгом шлепнулась на асфальт каска. Мы полежали ми-
нутку. Собр бормотал в гарнитуру: «Присылайте карету. 
Карету. Ка-ре-ту присылайте, прием!»

Карета появилась слишком быстро, я на такое не рас-
считывал. Думал, будем тут лежать минимум полчаса, 
нюхать асфальт и разглядывать муравьев с расстояния в 
сантиметр. Может, куда поползем. Звиздец, последние 
чистые штаны, вода в бассейне гниет, в чем стирать? В ми-
нералке?

Карета должна была перекрыть обзор снайперу, но 
Стенин почему-то стал оббегать машину, а Краснощеков, 
ехавший в багажнике, требовал зачем-то, чтобы закрыли 
его заднюю дверь. Боялся, что его продует? Я отснял эту 
суетливую погрузку, беготню, прыжки, водилу, сползшего 
куда-то под рулевое колесо. Потом зачем-то бросил каме-
ру на сиденье, вылез и запилил Краснощекову дверь об-
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ратно, хотя Собр рычал: «Едем, бля, так!» В этот момент 
укроснайпер собрал зрение и все свои небогатые способ-
ности в кучу и попал нам в заднее левое. Но мы уже дви-
гались в перекосившейся машине, со стуком и скрежетом, 
воняя резиной, и заползали за кусты, которыми была об-
сажена на наше счастье дорога. На блоке мы выскочили 
из машины и стали снимать наше дымящееся колесо, а 
Краснощеков пленным сизокрылым голубем опять бил-
ся в багажнике джипа и требовал, чтобы теперь дверь ему 
срочно открыли...

— Я в гробу видал такие прогулки по нейтралкам, — 
резюмировал Коц, когда мы вышли на исходные. То есть 
расселись по любимым качелькам во дворе гостиницы. 
Стенин пошевелил бородкой, сильно толкнулся ногами и 
взлетел в небо, я что-то промычал в знак полного согласия 
с Шурой. Фраза была пророческой.

Утром нас разбудил «вестник смерти», волонтер похо-
ронной команды Виталик, со зловещим позывным «Дро-
восек»:

— Ночью на Восточном трех стариков минами поуби-
вало, поехали. Кто-то, садитесь в труповозку на гробы. 
Она у меня чистая, не парьтесь.

Старики лежали на той самой улице, идущей вдоль же-
лезки, прикрытые домоткаными половиками. Солнце уже 
припекало чувствительно. Если человек был полным, и 
куски его плоти полежат на горячем асфальте, солнце вы-
топит из них жир черным масляным пятном. Я вот не знал 
раньше. Теперь знаю, и вряд ли когда такое позабуду.

Пять сигарет

Семеновка с ночи курилась разнообразными дыма-
ми — подожженая дворниками куча листьев, прибитая 
холодным и яростным ливнем. Машину мы бросили на 
многострадальном перекрестке, во дворе бывшего кафе 
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«Метелица», точно напротив известных всему миру букв 
из нержавейки: «СЛАВЯНСК». Вместе с машиной оста-
вался наш «одноразовый» водитель Руслан. Они тут все в 
последнее время стали недолговечными — день поработа-
ешь, а утром он за тобой не приезжает. И вообще, исчезает 
с радаров и из города. Видать, после наших пресс-туров 
люди лишаются последних сомнений и надежд.

Наше двухнедельное отсутствие не пошло придорож-
ному общепиту на пользу — из стен «Метелицы», как 
огонь, торчали языки теплоизоляции. Вокруг валялись 
хвосты от мин, осколки, окровавленные клочья брезен-
та и камуфляжа, гильзы и куски сайдинга, через которые 
вполне можно было отбрасывать макароны — столько там 
было мелких дырочек. На фронтоне кирпичной автомой-
ки зияла дыра от танкового снаряда. Били практически в 
упор, по прямой. С такого расстояния выстрела из танка 
не слышно, каждый «бах» — в тебя и для тебя. Наслаждай-
ся войной и фатумом.

Торопливо распихал по карманам две пачки сига-
рет — воздух без никотина здесь похож на марсианский 
или высокогорный. Гоняешь его взад-вперед пересохшей 
носоглоткой, и никакого удовольствия. Потом, в бездон-
ных штанах исчезает крошечный фонарик, редакционное 
удостоверение, горсть барбарисок — мощное, почти кол-
дунское коммуникативное средство, запасной аккумуля-
тор от камеры, ручка и блокнот. Кажется, все. Рюкзак со 
всем добром — от денег до документов, бросаю в багаж-
ник нашей машины. Бегу вниз по пологому склону вслед 
за товарищами, на ходу примечая тонкости их переме-
щения. Бросок через шоссе. В ловком прыжке, упругой, 
разведчицкой походкой пересекаем насыпь железной 
дороги. С одного конца на железке наш блокпост «трид-
цатка», с другого — блок «химик». Мы пока в тылу, но 
могут стрельнуть и свои, поэтому не нужно лишний раз 
торговать своей тушкой на линии огня. Так я понимаю 
маневр нашего сталкера. Нас ведет Андрей Стенин. Му-
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жество его, хитрость и осторожность выкормлена в сырых 
подвалах Семеновки ядовитыми миражами страха, среди 
волглых одеял и сморщенной прошлогодней картошки. 
Образ его и бородатый лик вылеплен бритьем при свеч-
ке, с тусклой золотистой крышечкой от домашней кон-
сервации вместо зеркальца. Поспешаю по высокой траве, 
не забывая глядеть под ноги, и думаю, что этот Стенин 
странный и подозрительный тип. Во-первых, у нас фами-
лии отличаются на одну букву. Во-вторых, уже много лет 
я встречаю его то в Ливии, то в Сирии, то в мятежном Ка-
ире в лагере братьев-мусульман окруженном армией. То 
на майдане или в Крыму. Ходит за мной как приклеен-
ный... Иногда делает фотоснимки. Часто в темноте и без 
вспышки. Зачем?

Окраины Семеновки, степенью своего несчастья ни-
чем не отличались от виденного в ливийском Аджда-
би, чеченском Сельментаузене или в сирийской Дарайе. 
Лишь скорби мое сердце рождало больше — брошенный 
хлам в заваленных хатах состоял из привычных, родных 
образов.... Вот такой алюминиевый фонарик у меня был 
в детстве, батарейки потекли, замучился выковыривать 
ножницами соли и ржу из витой пружины... и красный 
пластмассовый конь с белой пышной гривой, как одежды 
святых с византийских икон, не раз возил меня и в атаку, 
и на канадскую границу, когда мы нарвались на засаду ин-
дейцев-команчей... Старенький приемник «ВЭФ», ныне 
припудренный кирпичной пылью, я тискал ночами, как 
девицу, пытаясь поймать любимую французскую миссио-
нерскую станцию, вещающую для Микронезии.

Только стоя по колено в брошенных вещах, понима-
ешь остро один из христанских постулатов — нагим при-
шел в этом мир, нагим и уйдешь. Крестик — деревянный, 
венчик — бумажный, в подушке — стружка от гробовых 
досок, а все остальное тлен и суета.

В одной из битых хат, на полу кухни, лежал свернув-
шись калачиком рыжий пес с обрывком цепи на ошей-
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нике, растянутом страшным, предсмертным усилием. 
Пес был жив, худые бока чуть дрожали. Он нас не слы-
шал — контузило сильно, мина приземлилась во в дворе, 
в десятке метров от его будки. Вход в кухню был зава-
лен поехавшей кирпичной стеной и я протискивал объ-
ектив камеры между частоколом битого стекла. Стекло 
сыпалось вниз хрустальным водопадом, но пес не шеве-
лился. Снимал длинные статичные планы с двух, с трех 
ракурсов. Снимал и думал, что этого несчастного пса в 
Семеновке, уже ничто не переплюнет по эмоциям. Так 
уж устроен современный человек, стоящий на пороге 
Страшного суда. Положи перед ним на одеяльце десять 
трупиков младенцев и одного сбитого машиной котен-
ка... Положи и спроси — кого тебя жальче? А? Через три 
дня мне на почту пришло письмо от каких добрых, но 
сильно ебанутых людей с иной парадигмой сознания. 
Они посмотрели сюжет из Семеновки и слезно просили 
вывезти песика, хоть на специальном санитарном вер-
толете, они оплатят. То, что в том же сюжете, и на со-
седней с песиком улице под бомбами пока еще жили 
двухлетний Антон, пятилетняя парализованная Вера и 
ее сестра-близняшка Люба, эти люди как-то пропустили 
мимо своего милосердного сознания. Я не стал отвечать 
на письмо, просто стер его из почты, но ощущение, след 
от склизкого червя, проползшего между лопаток к затыл-
ку, осталось на всю жизнь.

Через несколько минут на улице, перегороженной 
противотанковыми ежами, мы встретили Любу, катав-
шую в коляске Антона. Я думал, это мираж, бред... такого 
здесь не может быть. Но картинку повторил без искаже-
ний мониторчик камеры, и я развел и широко замахал 
левой рукой, притормаживая Коца, Стенина и Евстигне-
ева, чтобы хотя бы 30 секунд не лезли в этот феерический 
план. Справа и слева от меня защелкали затворы фото-
аппаратов — все работали, пытаясь оцифровать пронзи-
тельность, превратить трогательность в форматы ДЖПГ 
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или МКВ. И еще мы хотели спасти этих детей, вот только 
их родители не хотели спасаться. Подвала у них не было 
и они просто ждали смерти, лежа на полу в доме. Может 
быть, они были умнее нас, и просто не видели никакой 
разницы между этим миром и тем. И вот попробуйте их 
опровергнуть.

Стенин стрельнул у меня очередную сигарету и заявил:
— На передок надо идти, к чайхане. С Боцманом по-

здороваться и Кирпичом.
Мы были не против, я лишь спросил:
— Далеко ли до передка, как вы изволили выразиться? 

Километр? Два?
Стенин сказал, как отрезал:
— Пять сигарет.
Что он имел в виду никто не понял. То ли это был раз-

мер бакшиша за точные координаты, то ли к пятой выку-
ренной мы придем на место. Курили мы много, и как не 
толкуй слова Стенина, выходило, что идти недалеко.

Беседа с Боцманом и его напарником Гоги скомкалась 
в самом начале.

Где-то далеко от нас захлопал тракторный пускач и на 
низеньких оборотах заработал дизель.

— Танк завелся, быстро-быстро за мной, я первый, 
Гоги — замыкай.

Через десяток секунд мы ссыпались в сырой погреб.
— По стеночкам, прижались. Да не жопой, а яичками. 

Мясо отрастет, а яички обычно не отрастают, пока такие 
казусы науке неизвестны — с шутками и прибаутками 
Боцман сортировал свалившихся ему на голову некомба-
тантов. Я стоял, уткнувшись носом в серую беленую сте-
ну, которая пахла моим восхитительным детством -погре-
бом с бабушкиными компотами и вареньями. Где в банку 
с абрикосами слоями укладывались ядрышки бобков, на 
вкус ни чем не отличающиеся от экзотического миндаля. 
И еще я думал, что со стороны, все это напоминает кон-
цовку «Ведьмы из Блэр», где непослушных и непутевых 
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детишек так же расставляли по стеночкам подвала. Я ско-
сил глаз, посмотреть — нет ли где отпечатков кровавых ла-
дошек, но тут наверху грохнуло, и сноп осколков подмел 
двор.

— Я так и думал, — с каким-то восторженным удовлет-
ворением сообщил нам Боцман, — охотит вас. Маякнул 
кто-то. Сейчас похуярит нам последних журналистов... 
Сидим здесь, пока он не отстреляет половину карусельки, 
потом наверх, за мной. Гоги замыкает. Минут десять у нас 
будет. Он, падла, хитрый, весь боезапас не расстреливает, 
знает, что мы его нахватим рано или поздно.

Но было еще рано в этот день. Ополченческий ПТУР 
танк не доставал. А потом, к танку подключились ми-
нометы, а еще были гаубицы. Автоматы и пулеметы на 
этом фоне выглядели бледно, не котировались, не зву-
чали.

Мы перемещались по Семеновке под комментарии 
Боцмана: «так, по укропчику здесь шагаем, не стесняем-
ся», «накапливаемся, перебегаем», но ад следовал за нами 
по пятам. Уже под вечер укровские артиллеристы выдо-
хлись, сбавили темп. Разведчик Леша загрузил нас в раз-
долбанный седан без стекол, и на скорости под 120—130 
мы покинули Семеновку. На посту под Славянском он 
остановился передохнуть, разгрузить свой автомобиль и 
перекурить. Сигареты у меня уже кончились, две пачки, 
но еще малый запасец был в рюкзаке — пять сигарет в мя-
той пачке с надписью «Курение вбиваит». А рюкзак, как 
в сказке, лежал в серебристой «жиге», а машина стояла во 
дворе кафе «Метелица», которое мы проехали на такой 
скорости, что уцелевшие электростолбы превратились в 
сплошной забор. Без щелей.

— Да расхуячили сегодня «Метелицу», — авторитетно 
успокоил меня Леха, — по ней же весь день гвоздили. Ра-
неных оттуда возили, знаю. Ха-ха.

Смех разведчика весельем не заражал. Подумал первое: 
«Что с нашим водилой?» Потом перед глазами встала кар-
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тина — полированный гостиничный столик, уютно горит 
свеча в виде новогоднего гнома, клей и ножницы — я со-
бираю из кусков свой паспорт, но фарш невозможно про-
вернуть назад. Куски не подходят, половины не хватает. 
Заявление Стенина о том, что у него в машине остались 
запасные объективы и прочее фотодобро, слегка облегчи-
ло мои страдания. Но не до конца.

— Обоих не повезу, — сказал нам Леха, — чем меньше 
народа, тем меньше вероятность, что по машине начнут 
палить. А перекресток пристрелян, сами знаете.

На секунду показалось, что мне на голову накинули 
мешок для перезарядки фотокассет. Такой пыльный, во-
няющий фиксажем. А завязки от мешка красивым тугим 
узлом стянули над кадыком.

— Я съезжу, — это сказал кто-то, стоящий за моим пра-
вым плечом. Но сзади меня никого не было. Я потянул из 
кармана видеокамеру и отдал Сашке Коцу.

Леха прищурился:
— Боишься?
— Боюсь, что съемка сегодняшняя пропадет. Едем?
Наш несчастный водитель выскочил из подвала авто-

мойки с двумя рюкзаками в руках — моим и стенинским. 
Кафельный пол мойки был захлюстан кровью, как будто 
тут резали поросей. Серебристая «пятнашка» целенькая 
стояла у стены, а в трех метрах от нее из клумбы торчал 
хвост не сработавшей минометки. Серая такая морковка, 
с желтым наколотым кругляшом на торце. Земля мягонь-
кая, рыхлая, воздушная... не накололся капсюлек в инер-
ционном взрывателе. Или предохранительные шарики за-
кисли и не вышли. Бывает.

На следующее утро я сидел на ступеньках гостиницы 
у тяжело чухающего генератора, который на последнем 
издыхании насыщал электронами мой могучий кипятиль-
ник. Кто-то тронул меня за плечо. Наш водитель.

— Привет. Куда поедем сегодня?
Я встал и обнял Руслана. Он не удивился.
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Славянск-гонзо. Ночная прогулка

Город-герой. Комендантский час. Кот на светофоре 
терпеливо ждет зеленого света, но моргает тревожный 
желтый. Надо посмотреть на обратном пути — дождался 
или нарушил? Где-то стреляют, но без задора, для поряд-
ка. За въездным блокпостом у карандашной фабрики го-
рит ополченческая «Газель». Попали под обстрел развед-
группы, врезались в столб, ушатали авто. Стоим, погасив 
фары, любуемся на буйство пламени, чихаем от запаха го-
релой резины. Ближе не подходим — разведгруппа, похо-
же, еще не ушла, и снайпер ждет любопытных. Из темноты 
выныривает подземный обитатель этих мест, шахт, штре-
ков и копанок — бородатый гном. Гном боевой, увешан 
оружием с ног до головы. Дружелюбен. На вопрос това-
рища: «А можно сходить снять «Газель»? Отвечает вопро-
сом: «Ты чо, экстремал?» Из уст Мотороллы это звучит, 
как описание подвига в представлении к ордену. Тихонеч-
ко сдаем назад, фонарь заднего хода предательски светит, 
как паровозный прожектор. Адреналина мало, ломает 
пока. Едем дальше. Пустые улицы во тьме чужие, объез-
жаешь неряшливые баррикады по известным тебе тропам, 
вдоль домов. Света нет, но баррикады хорошо видны — 
белые мешки с песком светятся грудами рафинада, несъе-
добными сахарными замками из витрин дорогих конди-
терских лавок. Иногда приходится вылезать и оттаскивать 
в сторону покрышки или доски с гвоздями. Фары выклю-
чил, но зато включил аварийку — чтобы свои не влупили. 
Правда, теперь чужие влупят безошибочно. И непонятно 
что лучше. Вы не знаете, случайно? Чужие уже лазают по 
окраинам, просят у местных писаные матрасики — зем-
ля еще не прогрелась толком в лесопосадках. Цистит «во-
инам света» не к лицу. Днем пришлось бежать с уютной 
дачи в Славкурорте. Приехали отдохнуть и постираться, а 
вымерший курорт напугал. Качались на качелях, нюхали 
первые цветки с клумб, ждали, когда первое солнышко 
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просушит портки и исподнее. Потом стрельнули одиноч-
ными, но десять раз. В храме у озера ударили в набат. Че-
рез щель в заборе видели, как мимо прошли два мужика в 
черных нарядах магазинных охранников. Правда, с авто-
матами прижатыми подмышками — чтобы не рисовались 
на силуэтах. Кидали влажное барахло в багажник не глядя, 
шепотом заводили машину, ласково закрывали ворота и 
прочь, прочь из этих расслабленных курортов в деловой и 
собранный город, пустой, как детская библиотека в Ново-
годнюю ночь.

К ночи нашлись дела для журналистского патруля. 
Едешь ты не просто так, а перепроверяешь какой-то важ-
ный порожняк. На ночь глядя. Что-нибудь этакое... тебе 
рассказали знакомые фуфлогоны с баррикады, попива-
ющие чаек из закопченного чайника. Например, расска-
зали порожняк о сожженном правосеками ДК «Железно-
дорожника» в котором завтра будет референдум. Или уже 
не будет? Сейчас посмотрим. Местные жители поснимали 
все таблички с домов, чтобы врагам было сложно ориен-
тироваться. Поэтому ты постоянно останавливаешься, 
спрашиваешь у каких-то темных теней дорогу. Тени несут 
какую-то явную хуйню, про просочившихся в город бой-
цов нацгвардии, недавнем яростном, но беззвучном бое 
на ж/д вокзале и т.д. Пугают тебя. Они не знают, что ты за 
11 лет ни одной войны не пропустил, и мог бы сам тут на-
вести такую тень на плетень... рассказать им о жизни по-
сле смерти и как правильно обретать экзистенцию. Но ты 
тоже забываешь про этот факт биографии под воздействи-
ем их заразного смятения. Слушаешь, киваешь. В темноте 
не видно, как в твоих зеленых глазах колотыми алмазами 
искрится смех.

Попутных машин нет, и встречных тоже. Это очень 
плохо, для тех, кто понимает. Чуть поджавшись в крес-
ле, едешь по безмолвным темным улицам дальше, весь 
такой напряженный и внимательный. Едешь и все заме-
чаешь, все неработающие светофоры и все повороты... 
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и тут ХУЯК! из кустов тебе под колеса прыгает бабка! А на 
следующем ложнопустом перекрестке — дедка! Ты пыта-
ешься сдать назад — и каким-то чудом, в последнюю се-
кунду, видишь в зеркальце, в призрачных отсветах стопов, 
местного огольца на трехколесном велосипеде! Он про-
езжает мимо в сантиметре от заднего бампера и глядит в 
небо на медленно летящую красную трассирующую пуль-
ку. В стороне что-то начинает херачить все сильнее и взле-
тают зеленые ракеты. А потом тихо. Пять минут, десять. 
Сидишь в машине как дурак, пучишь глаза во тьму, пока 
она не становится какой-то белесой. В формалиновом ки-
селе уже плавают пресмыкаясь ужасы будущего. Ты раз-
ворачиваешься, но не до конца совершаешь плавное дви-
жение по окружности — через перекресток бежит тетка и 
метит прямо тебе под колеса. ААААА!

И ты едешь в гостиницу и там долго пьешь чай, а по-
том куришь, постелив диванную подушку на балконе. 
Тишина, в соседнем дворе кашляет кошка. Чуть дальше, 
на пределе слышимости — квакают жабы. Небо оккупи-
ровано «соколами Коломойского», у каждого жало тол-
щиной с карандаш. Бьют в плоть беззвучно, как хороший 
кладбищенский плотник в край гробовой крышки забива-
ет гвоздь по шляпку с одного скупого удара в котором, и 
мощь, и глазомер, и профессиональное презрение к смер-
ти. Имеют начатки интеллекта, днем, за минуту до артоб-
стрела, прячутся под кровать.

Перед сном плотно, тщательно и долго задергиваешь 
шторки. Зачем? Этого ты не в силах объяснить даже са-
мому себе. Возможно, чтобы, проснувшись от удара не 
ворочаться в «салате» из стеклянного крошева. Две трети 
кровати прикрывает стена в шесть кирпичей, и ты поджи-
маешь во сне задние лапы, чтобы они не высовывались в 
зону потенциального поражения. Ранним утром под горо-
дом кипит бой, но ты его не слышишь. Тебе снится белая 
ослятя со связкой баранок на шее вместо упряжи, на спи-
не у осляти, без седла, в охлюпку — сам Архангел Михаил 
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с пламенеющим мечом. Пытаешься вспомнить название 
меча — фламберг? Вспоминаешь, вспоминаешь, пока 
жало меча не превращается в острый луч солнца, осто-
рожно вошедший в щель между занавесками. Вдруг этот 
луч-меч бьет в лицо, и ты просыпаешься.

Славянск, дышу и слышу

Первая после недельной разлуки ночь в Славянске 
удивила качественным артобстрелом. Интенсивность и 
так нарастала с каждым днем, а к нашему прибытию в го-
род достигла плато (по Шульгину*, кто понимает). В эту 
тихую украинскую ночь укры опять пытались попасть по 
штабу ополчения, с перелетом в метров триста накрыв 
последние этажи домов по улице Ленина. На всех этажах 
гостиницы хлопали двери и кто-то, огромными обезья-
ньими прыжками, прыгал через пять ступеней — как в да-
леком детстве. Помню, долго собирал «тревожный» рюк-
зачок, втянув голову в плечи, как напуганная черепашка. 
Сгребал в его раззявленую пасть аккумуляторы, зарядки, 
телефоны — самое дорогое и нужное. А грохот разрывов 
все приближался. Удар и дробная осыпь осколков — черти 
сыпали горох в пустое жестяное ведро. Потом я тоже пры-
гал через лишние ступени в бомбоубежище, краем глаза 
отмечая огромные световые окна на лестнице, прикрытые 
лишь кисеей, дымчатой, как мой разорванный сон.

В бункере мне не показалось, и я быстро заскучал. 
Сыро и душно. Пьют виски с этаким поминальным за-
дором, сами не зная зачем. Алкоголь не веселит, не ком-
муницирует и не глушит страх. Свечки моргают. Из осы-
павшегося цемента торчат ржавые металлоконструкции и 
сочатся слезами конденсата. Мэр Славянска Пономарев 
появляется в нашем подвале. Занимается популизмом 
сидя на пляжном лежаке. Обстрел застал его на нашей 

*Александр Шульгин, химик, исследователь психоактивных веществ.
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улице, а подвал «Украины» славился своей надежностью. 
Мэра завтра арестуют, но он про это еще не знает. Липкий 
страх висит здесь, как влажный туман в мыльной обще-
ственной бани. Минут через тридцать я для себя решил: 
«да ну нах, задавит тут, как крыс сорвавшимся лифтом...». 
Куприн в айпаде надоел своим сплошным пиздострадани-
ем, хотя я читал его с легким чувством гордости, которое 
должно было телепатически уязвить укроартиллеристов с 
горы Карачун. Пока эти гомосеки-правосеки, занимаясь 
нацбилдингом, подтаскивают по грязи к своим гаубицам 
вымазанные в пушсале снаряды, настоящие интеллиген-
ты гордо читают русскую классику. И даже от виски от-
казались — так велико их презрение, так безбрежно их 
спокойствие. Я закурил цигарку, и, помахивая вообража-
емым стеком с костяной ручкой, выбрался на свежий воз-
дух, всего лишь раз ударившись головой о какую-то трубу.

В вестибюле гостиницы истерила хозяйка нашего бед-
лама по имени Лена, она еще не привыкла к новой реаль-
ности и зашипела испуганно на мой фонарик. Объяснять, 
что-то доказывать Лене, означало потерять самоуважение. 
Я прикрыл пол-линзы своего крохотного фонарика по-
душечкой указательного пальца, и синий прозекторский 
свет приобрел уютные, будуарно-розовые оттенки. Жен-
щина со сложной судьбой моментально успокоилась:

— Может заберете вашего?
В углу вестибюля, втиснутый в закуток у входных две-

рей, стоял и молчал человек.
Средних лет, с брюшком, в руке телефон. Прохожий, 

он заскочил к нам, когда начался обстрел. Я, мягко и ла-
сково, насколько смог, дотронулся до его рукава:

— Ты чего тут стоишь?
— Стою... — невпопад выдохнула тень.
— Пойдем, я тебя в бомбоубежище отведу? Тут три 

шага, пойдем!
Я осторожно потянул его за рукав, но мужчина еще 

сильнее втиснулся в свой закуток. Понятно, ступороз. 



Вдалеке грохнуло, я вздрогнул, он — нет. Посидел рядом 
с ним на ступеньках минут десять, но, неугомонная Лена, 
залегшая на куче броников у несущей колонны, подняла 
базарный хай. Сначала ее позицию демаскировали строки 
Куприна, чернеющие на белом экране моего планшета, 
потом она озаботилась сохранностью моего тела. Я сидел 
четко напротив гостиничных дверей, а как вылетают стек-
ла от близких взрывов я видел еще в Гори. И как стеклян-
ные ятаганы на целую ладонь входят в обшивку дивана 
подобно стрелам Робин Гуда. Воспоминания ужаснули, я 
плюнул и пошел к себе в номер. Засыпал в блаженной ис-
томе и просыпался, обмирая от ужаса. В голову мою бил 
кузнечный молот, и голова звенела, готовая лопнуть, как 
перекаленная рессора. Где-то во дворах, совсем рядом, по 
гаубичным позициям на Карачуне, била «Нона», посылая 
увесистые приветы украинской национальной интелли-
генции от русской интеллигенции, причем дореволюци-
онной реинкарнированной закваски. Что невозможно в 
реальности, но вполне состоялось на практике. В так и 
не накрытом гаубицами Д30 штабе ополчения, отчаянно 
грустил Игорь Иванович, в уме подсчитывая расход дефи-
цитных снарядов.

Прошла уже вечность от моего возвращения из Сла-
вянска, но я все равно, каждую ночь просыпаюсь в этом 
городе. В той самой комнате. Тяжелый полумрак, лупит 
кузнечный молот. Я пытаюсь понять, где я, но понимаю 
лишь одно — пока жив. Дышу и слышу.
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Сергей Прасолов

ВОРОБЕЙ

Показываю удостоверение, оправдываюсь.
— В кабинете остались мои личные вещи, цветы нужно 

полить — жара же!
— Да я вас пропущу. Вот только пропуск выпишу.
Встрепанный очкарик, взъерошенный воробей в ка-

муфляже на узких плечах старательно пишет мою фа-
милию на желтом квадратике «газетки» — внизу мелким 
шрифтом: «Отпечатано в типографии «Луганская правда». 
Типографии нет сто лет.

Мальчишка, форменный мальчишка, вчерашний 
школьник — а туда же, в войну. Надтреснутый басок в го-
лосе. Присуровленный взгляд, в котором одновременно и 
забавная важность положения — вон какое дело мне дове-
рили, — и неисправимо детское: дядь, ну, как я выгляжу? 
а как тебе моя форма? а если еще возьму автомат — он же 
вот, под рукой?

В нескладной, не отточенной жизнью фигуре легко 
угадывается его прошлое, где не было будущего. Там, по-
зади, мама — учительница-библиотекарь-фельдшер. Она 
завязла в шахтерском поселке, в замужестве за местным 
работягой, стандартно родив ему двоих — наследника 
и лапочку-дочку. Там дощатый, черный от времени, в 
полтора метра высотой забор вокруг родового гнезда, со-
бранного по кирпичику предками в брежневские, а то и 
в хрущевские времена. Там гавкучка-собачка, кой-какая 
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съестная живность на дворе, огородик в две сотки да ви-
ноград у крыльца — навесом, для тени. Там два низких 
окошка на улицу. Вот и весь горизонт бытия умирающего 
селения, в котором все — конец истории, вернее, ее тупик.

Что могло быть у парня? Школьный хорошист. Совет-
ские книжки о войне. Первая любовь. Картошка в огороде. 
Ну, шальнул где-то с пацанвой, ответил на уроке, пережил 
с замиранием сердца свидание на лавочке. А дальше — как 
отец. В работяги. Если будет где.

Война вырвала его из судьбы без лица, вплела в свои 
узлы. Во что же ты ввязался, дурачок? Кого-то «поступа-
ли» в университеты для дипломов, кому-то по знакомству 
мастерили карьеры. А ты болтался. Без дела. Без надежд. 
Без права быть таким, каким мог стать. Ты принес сюда, 
к мужикам, свое мальчишество. Они, потемневшие, ще-
тинистые и ощетинившиеся, видят в тебе своих малых, 
брошенных в таких же поселках на произвол судьбы. На-
верняка жалеют, поощряют, поторапливая и подгоняя.

Они тоже разорвали прошлое в клочья. Как ни крути, 
уже никто из них не пойдет пахать до отупления, хлестать 
от тоски мутный чемер — лишь бы не думать о жизни, та-
кой же мутной, как самогон. Они выбрали путь в одну сто-
рону. А ты, непоседа, сдуру вляпался в переделку, в «Зар-
ницу», где убивают по-настоящему. Зачем?

— Меня зовут Серега, — прервал мои мысли мальчиш-
ка. — А вы, видно, учитель.

— По чему же именно видно?
— Вы смотрите, как учитель, как будто понимаете 

больше, чем говорите. И так, вообще.
— И что, учитель — тот, кто понимает больше, чем го-

ворит?
— У нас в школе такой был. Старый, ну, пожилой, как 

вы. Учитель по литературе. Так интересно рассказывал. 
А знал... Аж страшно! — выпалил залпом мой новый зна-
комец.

— А вы, Сергей, похожи на воробья.
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— Так я и есть «Воробей». Это мой позывной.
«Воробей» глянул на меня с гордостью человека, кото-

рый впорхнул в пекло, и его там не просто взяли старшим 
куда пошлют, но и выделили, уравняв со всеми.

— Воробей, ты давай живей пропускай товарища! — 
мягко прикрикнул старшой. — Трепаться будешь лежать 
на матраце. И нам расскажешь.

— Вы проходите, проходите, люди ждут! А как вас 
зовут?

Я только махнул рукой и пошел к своим цветуечкам.

Мы — удивительные люди. Власть нас гнетет, а без-
властие гнетет еще больше. В Луганске оно пережило себя 
раньше, чем было прервано штурмом «дома с шарами» — 
здания Луганского областного совета. В сквере у местно-
го СБУ протестному лагерю уже не хватало пространства. 
Новая власть в Киеве и старая в городе понимали — ни 
разогнать, ни удержать его уже не выгорит, но ждала — 
авось, рассосется. Луганск окружали войсками, в «доме 
с шарами» щелкал затворами галицийский спецназ, вы-
званный то ли идиотом, то ли провокатором. От него по-
чиновничьи заковыристо избавились, заменив «своими», 
но тишина уже звенела. День, два, неделя — переговоры, 
ультиматумы, новые переговоры. Бессрочные митинги на 
баррикадах, автоматчики на всех этажах «дворца Амина», 
снайперы на крышах домов.

Натянутая тишина лопнула, как струна. «Дворец Ами-
на» взяли без выстрелов и почти без потасовок.

Я поднялся в бывший кабинет. На полу — бумажный 
ковер с узором из книг. На столе — безжизненные останки 
компьютера, мертвое железо, еще вчера хранившее мыс-
ли. И цветы, которые уже не просят пить.

Бросил в пакет несколько книжек.
Сергея не было. Другой парень, изъяв пропуск, вежли-

во сказал:
— А вы работать будете?



300

— Где?
— Ну, мы всех приглашаем: приходите — работайте.
— Спасибо — загляну.

Дня через три шел мимо «дома с шарами». Сергей стоял 
с автоматом у входа.

— Воробей, привет!
Он подслеповато повел взглядом. Узнал.
— Ты на повышение пошел — на посту у входа, при 

оружии.
— Да, назначили. Я еще мамку жду, должна приехать. 

Кушать привезет.
— Не ругала, когда узнала, где ты?
— Плакала. И плачет, когда видимся.
— Сереж, а как ты сюда попал?
— Да с батей вместе.
— Захотелось повоевать?
— Не. Родину надо защищать. Мы с батей месяца два 

все разговаривали, все решали. От местных хозяев житья 
не было, грабили, все им мало, но хотя бы не убивали, а те 
придут — совсем конец. Их Европа поддерживает и защи-
щает. Гитлеру она тоже дала развернуться. А эти страшнее. 
Я вам точно говорю — никого не пожалеют.

— А отец где?
— Не говорит. Живой. Звонил вчера. Работы, говорит, 

много. В любой момент эти могут город взять в кольцо. 
Они ж вокруг засели. Вы, пожалуйста, не стойте здесь, 
нельзя.

Я вернулся в Луганск в начале сентября. Тишина, как и 
весной. Но — другая. Израненная, пугливая. Тогда ей гро-
зили события, теперь — страх перед их возвращением. Она 
обсуждалась в хлебных и водяных очередях. Куда пойдет 
дело? Будут гнать карателей дальше или остановятся? По-
может Россия или бросит? Но — растаяли очереди, ожил 
рынок в центре, открылись магазины. Жизнь вернулась. 
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Днем спокойная, почти довоенная, по вечерам — при све-
чах, робкая, с оглядкой. И с дальними канонадами сомни-
тельного перемирия.

Как-то, разговорившись с ополченцем, спросил:
— А не было у вас парня? Зовут Сергей, позывной — 

Воробей.
— Сергей-воробей? Кажись, был где-то.
— Живой.
— Да мясорубок столько было. Давно не видел. Но, ка-

жись, был живой.
— А как выглядит? В очках? На голове такой растреп — 

не причешешь!
— Не, другой был. Худючий, жилистый такой. Солнце 

коптит, огонь коптит, а у него лицо бледное. А, кажись, 
его в шутку Скворцом звали. Он в минометном расчете. 
Потрепало хлопцев!

И он принялся рассказывать одну из тех рядовых исто-
рий, которую нужно знать всем и которая, наверное, ни-
когда не будет записана. События свои воины считают по 
их связи с победами и поражениями. А такие истории рас-
сказывают за бутылкой, вспоминая друзей, что не с нами.

— Эх, посидеть бы нам! — вздохнул «кажись», вырази-
тельно изобразив душевную беседу большим и маленьким 
пальцами.

Не знаю, почему мне загорелось узнать о судьбе «Во-
робья. Принялся расспрашивать всех фронтовиков, с кем 
удавалось завести разговор.

Удивительное дело — у всех были свои мальчишки-
воробьи. С разными позывными, постарше, помладше, 
похожие и не похожие на Сережку. Они погибали, были 
живы, ранены, сражались, матерели. Под Счастьем, в 
Красном Яру, под аэропортом, Новосветловкой, Стани-
цей. Воробьиная стая!

А вот моего среди них не было.
Осень прошла. Новые хлопоты, тревоги, заботы ото-

двинули Воробья в уголок памяти.



Но недавно он мне приснился. Я окликнул его там же, 
на ступеньках «дома с шарами», теперь Дома правитель-
ства. Окликнул почти на авось.

— Сергей-воробей, ты?
— Да, я. А вы кто?
— Мы весной с тобой общались, в мае. Ты мне пропуск 

выписывал. Учителем назвал.
Потемневший взгляд из-под очков.
— Да, вспомнил.
— Ты возмужал.
— Да нет. Не успел. Мы с отцом погибли летом. Сна-

чала батя, потом я. Батя попал в оборот под Стукаловой 
Балкой. А я, я попал в плен. Меня не убили — забили. За-
били как выродка. Чтобы не плодил таких же на их Укра-
ине. Мне только мамку жалко. И сестру. Вы найдите мою 
мамку.

— Да как же я ее найду?
— Не знаю, но найдите. Они совсем одни.
В близоруких глазах — ни напряжения, ни отчаяния, 

ни сожаления. Спокойный взгляд, какой бывает только у 
тех, кто познал больше, чем может познать человек.
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Глеб Бобров

ТОНКАЯ ПРОЗРАЧНАЯ ЛИНИЯ

В неглубокой яме свалены обломки двух гробов. Под 
толстым слоем грязи можно даже распознать цвета — зе-
леновато-желтый и насыщенно-синий. В перевернутой 
крышке желтого гроба лежит скомканная куртка воен-
ного хэбэ. И форма, и бязевая обивка крышки покрыта 
округлой белой крупой. Вникать, что это такое, категори-
чески не хочется. Сверху на шею свинцовой тенью давят 
тучи. Непрестанно идет моросящий дождь. Даже небесам 
тоскливо на этом пустыре. Мы по щиколотки в грязи сто-
им у ям. Впереди за пустырем видны руины измочаленной 
в хлам Новосветловки, а сзади — ограда Свято-Покров-
ского храма. Мы — это миротворческая группа: луганские 
«афганцы», российские общественники и представители 
украинского «Офицерского корпуса». Плюс журналисты: 
корреспондентская группа Луганского информационно-
го центра и тележурналисты СТБ от Украины. Миссия 
предельно проста — передать украинской стороне тела 
шести военнослужащих, убитых в летних боях за Ново-
светловку.

* * *
«Передать» — звучит просто. Однако по логистике обе-

спечения это почти военная операция. Началось все ран-
ним утром. Основную согласовательную работу продела-
ли наши «афганцы» — глава Луганского Союза ветеранов 
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Афганистана Сергей Шонин да его зам и верный соратник 
Виктор Муха. Сколько времени и сил потребовалось на вза-
имное согласование по обе стороны фронта — одному Богу 
известно, но сегодня мы с вооруженным комендантским 
эскортом уже выдвигаемся к блокпосту у города Счастье.

Некогда разделенная отбойником шикарная трасса из-
увечена воронками. Отбойник во многих местах закручен 
и порван взрывами. Машины постоянно перестраивают-
ся с правой стороны на левую прямо по разжеванным в 
кашу газонам. Дорога покрыта равномерным слоем грязи. 
У блокпоста картина, как в Первую мировую: капониры, 
блиндажи, траншеи и ходы сообщения в полный рост. Везде 
покрошенные в щепу деревья, мусор и всепроникающая не-
пролазная грязь. Над унылым военным пейзажем, под не-
скончаемым промозглым дождем стоят бойцы ополчения. 
Вышли. Обнялись с мужиками. По фронтовой традиции 
соприкоснулись плечами, словно на мгновение поддержав 
друг друга. Дальше двигаться нельзя: через километр триста 
блокпост «укропов». Иначе здесь противника не называют. 
Мост, говорят, заминирован. И — да: «Машины отгоните за 
посадку — не дрочите корректировщиков с «той» стороны».

Пока загоняли транспорт, «афганцы» выставили из 
окна парламентерский флаг организации и поехали на ту 
сторону. Витя Муха со смехом рассказывал, что «айдаров-
цы» прошлый раз пообещали его посадить на пару дней 
«на подвал». Мол, «шибко борзый». Шутили или нет — 
никто не знает. Но он поехал. Через пятнадцать минут 
вернулись. Следом за бусиком «афганцев» пришла «га-
зелька» с бумажными прямоугольниками на стекле: «Груз 
200». Это — первый этап нашей операции: встреча «тру-
повозки» и представителей украинской общественной ор-
ганизации «Центр освобождения пленных «Офицерский 
корпус». Вместе с ними несогласованно приехали и жур-
налисты СТБ. Имеют право. Правда, мне сложно пред-
ставить наших журналистов на территориях подконтроль-
ных, например, батальону «Айдар».
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* * *

Следующий пункт — Новосветловка. Именно там экс-
гумировано шесть тел одностороннего обмена. Назад 
возвращаемся в бусике, сидя прям на головах. В кабине 
«труповозки» ехать желающих не нашлось. Украинские 
телевизионщики Боря и Алексей напряжены и молчали-
вы, но работу свою делают четко — прямо из залитых до-
ждем окон снимают разрушения, остовы военной техники 
и уничтоженных украинской артиллерией объектов. По-
глазеть им есть на что. Бывший стационарный пункт ГАИ 
ощерился из-под земли тремя осколками фундамента и 
рассыпался посередине трассы большой кучей дроблено-
го кирпича. Две заправки — газовая и обычная — разме-
таны прямыми попаданиями и полностью выгорели. От 
танка остался только остов — перевернутая башня валя-
ется поодаль, видимо, сдетонировал боекомплект. Это я 
уже видел в Афгане — узнаваемо. У башни и остатков бро-
ни пожухшие венки и выгоревшие фотографии.

Представитель «Офицерского корпуса» Алла Борисен-
ко изредка отмечает особо впечатляющие объекты. Теле-
визионщики воспринимают ее указания, как безусловные 
команды. Сама немногословна, обстоятельна. В глазах не-
выразимая тоска.

На въезде в город народ оживился. Журналисты СТБ 
заметно поражены наличием жизни в Луганске. Останов-
ки транспорта, многочисленные пешеходы, работающие 
магазины — все это вызывает неподдельный интерес и 
удивление. Также гостей заметно впечатлили разруше-
ния. При попытке снять с ходу недостроенную 27-этажку 
за зданием СБУ, «поймавшую» за лето три прямых попа-
дания, оператор заметил:

— Далеко, мне не достать...
— Ничего, ваши гаубицы нормально доставали, — влет 

парируют наши «афганцы».
Шутку почему-то не оценили.
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Луганск проскочили с комендачами, и на Новосвет-
ловку пошли сами — блокпостов внутри ЛНР больше нет. 
Ехали молча. Уже на подъезде Алла вдруг открыла на сво-
ем телефоне фотографию маленькой девочки и показала 
нам. Очаровательная кроха, только-только начавшая дер-
жать головку. Печальные глаза матери на мгновение оза-
рились внутренним теплом.

— Соломия. Шесть месяцев уже...
Тут уж не выдержал я.
— Тебе надо с дочерью сидеть, а не трупаки по всей 

стране таскать.
— А этим кто будет заниматься? — ровно ответила она.
— Дочь сейчас с родителями?
В ответ Алла грустно покачала головой:
— У меня дома в Киеве живет семья беженцев с Луган-

ска. У них двое детей. Ну, и моя — с ними.
Глаза подернуты траурной дымкой, вокруг темные кру-

ги и какая-то еле ощутимая печать неизбежности. Хотел 
спросить про мужа, да осекся. Как потом выяснилось — 
правильно сделал.

* * *
В Новосветловке, прямо над гробами, слушаем Вале-

рия Приходько — представителя российской обществен-
ной организации с длинным неудобоваримым названием 
«Центр содействия государству в противодействии экс-
тремистской деятельности».

— Откуда тела, мы не знаем. И выяснить теперь не у 
кого. Здесь стояли части Львовской 80-й отдельной аэро-
мобильной бригады ВДВ ВСУ, бойцы «нацгвардии» и 
территориального батальона «Айдар». Покойники, го-
ворят, были после ранений. У одного, якобы, отсутство-
вали внутренности. Кому именно принадлежат эти тела, 
узнать можно, если задать соответствующие вопросы тем 
военнослужащим, которые находились здесь во время бо-
евых действий. Местные же ничего не знают. Их согнали в 
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Храм, обложили зарядами и сказали, что все заминирова-
но. Потом привезли два тела и велели похоронить. Жители 
села похоронили их тут же за оградой. По-людски похо-
ронили, с соблюдением обряда православного и в гробах. 
Еще четверых военнослужащих украинские силовики са-
мостоятельно закопали в сотне метров, на пустыре.

Осмотрев точку эксгумации, Борисенко вдруг решила 
забрать форменную куртку. Принесли один мешок для 
транспортировки трупов, Шонин помог ей взять мешком 
куртку. Оттуда посыпалась эта округлая крупа — мертвые 
опарыши, облепившие гроб и хэбэ, попали на руки де-
вушки. Алла абсолютно равнодушно отряхнула рукав. Не 
впервой, видать. Самообладания не отнять. Едем дальше...

* * *
Теперь я точно знаю, как выглядит ад. Не тот с котлами, 

рогами и «скрежетом зубовным», а настоящий, человече-
ский. На самом деле, преисподняя — это бывшая уличная 
подсобка Краснодонского отделения судебно-медицин-
ской экспертизы. Помещение 2,5 на 3,5 метра. Ну, это как 
ваша совмещенная с туалетом ванная или чуть-чуть по-
боле. В этом закутке два десятка человеческих тел, упако-
ванных в простыни, покрывала, мешки или полиэтилен. 
Тела давнишние, лежат с лета, уже не раз замерзали и не 
раз оттаивали. Они текут. От запаха слезятся глаза и оста-
навливается дыхание. Света там нет — только скудный 
фонарик заведующего отделом судмедэкспертизы, само-
отверженного врача Алексея Витальевича Самойленко. 
Останки вперемешку и в несколько этажей. Гражданские, 
военные, неопознанные, не востребованные выехавшей 
родней, просто бомжи — кого только нет!

Два мужика, присланные из Краснодонского КПЗ, от-
рабатывают свой «залетный» наряд — грузят наши трупы. 
Каждые пять минут, не всегда сдерживая рвотные позывы, 
по очереди выскакивают отдышаться. В глазах кромеш-
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ный ужас. Слишком все просто, слишком все страшно, 
слишком все по-настоящему. Вот это — взаправдашний 
ад, а не голливудские пафосные картинки.

Погрузка шла долго, практически до вечера. Тела надо 
было найти, опознать, вытащить из общей кучи, упако-
вать вначале в специальный мешок, а потом в герметич-
ный полиэтиленовый рукав, затягиваемый скотчем. Пока 
шла работа, мы разговорились с женщиной из магазинчи-
ка ритуальных услуг, что на территории больницы. Татья-
на оказалась живым свидетелем летней оккупации. Уди-
вилась нашей миссии.

— Да вы у нас в Новосветловке к любому подойдите! 
Вам каждый покажет, где этих тварей прикапывали! Ведь 
они своих бросали, как падаль! Лето, жара, трупы разду-
тые, лопаются, с них течет, мухи... Мы их прямо у дорог 
закапывали.

— Сами-то «укропов» видели? — Татьяна аж задохну-
лась. — Да я до сих пор не понимаю, как выжила!

Далее — сбивчивый поток сознания о пережитом 
ужасе. Шокировать не буду, просто один показательный 
эпизод. В Краснодонской больнице свыше двух месяцев 
лечили мужчину, серьезно повредившегося рассудком в 
период временной летней оккупации. Причина проста: 
в подвале, где они прятались от непрерывных обстрелов, 
вместе с ними отсиживались «айдаровцы». Попеременно 
они насиловали жену и тещу связанного и забитого в угол 
мужика. У него на глазах  насиловали.

Подчинившись некому внутреннему импульсу, гово-
рю ей:

— Можно я приведу сюда двух киевских журналистов, 
и вы им расскажете все, как было в те дни?

Через минуту Боря и Алексей сидели в магазинчике и, 
не расчехляя камеры, слушали Татьяну. Слушали очень 
внимательно, дома им таких подробностей точно не услы-
шать.
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* * *

По окончании погрузки записали официальную часть. 
Алла Борисенко была совершенно искренне благодарна 
нашей стороне.

— Без помощи луганских «афганцев» — Сергея Шони-
на и Виктора Мухи — наша деятельность на территории 
Луганской Народной Республики была бы невозможна.

Говорили о дальнейших планах. Ведь не секрет, что толь-
ко на территории ЛНР находятся тысячи несанкциониро-
ванных захоронений. Причем не только в земле. Есть пока 
непроверенные сведения об утоплении в болотах, сбрасы-
вании тел в шурфы, закатывании останков своих бойцов 
украинскими силовиками бульдозерами во рвах и карьерах.

Сергей Шонин был на этот счет предельно четок:
— Если говорить об общем числе, то, скорее всего, речь 

может идти о тысячах подобных захоронений на террито-
рии Луганщины.

Шли назад уже затемно. Ребята из СТБ «разогрелись». 
Старший съемочной группы Борис все пытался добиться 
от меня и от Мухи подробностей начала восстания, бом-
бо-штурмового удара по зданию бывшей областной адми-
нистрации, расстрелу Луганска и началу боевых действий. 
И, что меня поразило, он действительно хотел разобраться 
в ситуации! Более того, говоря о федерализации, русском 
языке, выпытывая суть наших требований, он действи-
тельно пытался нащупать, уловить тот зыбкий путь, кото-
рый может привести Украину если не к миру, то хотя бы к 
началу диалога. Как минимум — к прекращению братоу-
бийственной войны. Коллега реально хотел понять, как и 
чем можно остановить кровопролитие.

И я не просто уверен, а четко знаю это, так как видел 
тот сюжет, который они выпустили. В этой новости СТБ 
не было ни грана лжи. В нем не было ни одного передер-
гивания или искажения смыслов, на которые так щедры 
украинские средства массовой информации.



Недавно я брал интервью у известного Луганского уче-
ного — философа и религиоведа Константина Деревянко. 
Он высказал достаточно простую мысль: «Через нас про-
ходит геополитический раскол между Россией и Западом, 
а Украина, попавшая в этот разлом, больше не держится 
православными скрепами».

Возвращаясь домой, я вдруг подумал, что вот эта гума-
нитарная миссия и есть та самая, практически незримая 
скрепа, все еще удерживающая всех нас от срыва в окон-
чательный кровавый хаос взаимной ненависти и истре-
бления. Ведь да — в масштабах тысяч не поднятых тел — 
сделанное нами ничто. Но! Шесть конкретных матерей 
получат тела своих детей. Для человеческого отпевания, 
захоронения и вечного пристанища. Для каждой конкрет-
ной семьи сделанное нами — «афганцами», доламываю-
щими очередную войну, молодой мамой и уже вдовой Ал-
лой, водителем «Офицерского корпуса» Сашей, бывшим 
спецназовцем Валерой из «Центра содействия государ-
ству в противодействии экстремистской деятельности», 
журналистами информагентства и нашими коллегами из 
СТБ — это реальный подвиг. Самой своей миссией мы как 
тонкая прозрачная линия стоим между ненавистью, жаж-
дой мести и взаимным истреблением.

Завтра мы поедем менять пленных. Тоже в односто-
роннем порядке. Просто возьмем и отдадим сопливых 
мальчишек приехавшим за ними матерям. Потому что 
так надо. Потому что так — правильно. Потому что это — 
наша миссия...
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Алексей Полубота

СИЛА НЕРАВНОДУШНЫХ

Убитый Луганск

— Ничего, закончится война, отстроим все заново. За-
живем лучше прежнего, — говорит мне ополченец с по-
зывным Атаман. Он ведет старенькую с растрескавшимся 
от взрывной волны лобовым стеклом «газель» по улицам 
Луганска.

Я узнаю и не узнаю этот город. Лучше всего назвать его 
словом, которое произнес кто-то из ополченцев — уби-
тый. Этот совсем иной Луганск, чем тот, что запомнил-
ся мне три месяца назад. В день, когда объявили итоги 
уже исторического референдума 11 мая и провозгласили 
создание Луганской Народной Республики, центральная 
площадь захлебывалась митинговым восторгом, на лицах 
многих людей читалась радость вперемешку с тревогой. 
Казалось, еще немного, и Донбасс разделит судьбу при-
соединенного к России Крыма. И вот — безлюдные ули-
цы, обгоревшие, зияющие нутром дома, расстрелянный 
автовокзал, иссеченный осколками памятник советским 
воинам-освободителям. То и дело погромыхивает в раз-
ных частях города. На окраинах идут бои. Угроза взятия 
Луганска сейчас, в конце июля, как никогда серьезна.

И все же рядом с ополченцами появляется необъ-
яснимая уверенность — не возьмут. Ну, просто невоз-
можно никакими «градами» и гаубицами победить этих 
людей, бросивших вызов смерти совсем не ради денег 
или славы. И рано или поздно наступит та самая мирная 
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жизнь, о которой мечтают на любой войне. Но это по-
том, а сейчас...

Звуки войны.
Зачастую утро в осажденном Луганске начинается с 

воя и жалобного тявканья собак. Эта собачья какофония 
в глухой тишине замершего города действует удручающе.

После нее — жди обстрела.
— Услышишь визг — сразу падай на землю. Это летит 

мина. Не смотри, что под тобой, грязь, лужа, битое стек-
ло. Упадешь — есть шанс уцелеть. После взрыва осколки 
от мины разлетаются вверх — так учит меня ополченец из 
луганчан Сергей в мой первый день на войне.

Я оказался хорошим учеником. Уже несколько часов 
спустя, какая-то животная сила толкает меня на асфальт — 
над головой с противным визгом проносится мина. А через 
мгновение в соседнем дворе раздается глухой выворачива-
ющий грохот. Вслед за ним — еще и еще. Трясется земля, 
звенят выбитые стекла. И после каждого взрыва испыты-
ваешь на несколько секунд нутряное облегчение — жив...

За неделю в Луганске уже начинаешь разбираться в 
звуках войны. Когда стреляют в тебя, когда стреляют в 
тех, кто стреляет в тебя. Иногда начинает грохотать, ка-
жется, прямо под боком, где-то в соседнем дворе. Однако 
на самом деле — это «грады» ополченцев, притаившись в 
пригородной «зеленке» или в парках пытаются подавить 
те огневые точки, откуда уничтожают город. Больше всего 
опасности — во вкрадчивом шелестящем звуке. Это летит 
снаряд, выпущенный из гаубицы. Если он разорвется ря-
дом — шансов выжить практически нет.

У черты Апокалипсиса

Да, люди, похоже, начинают привыкать к жуткой мыс-
ли, что их дома и они сами — мишени для тех, кто там, 
в затянутой пороховой дымкой серо-зеленой дали, сейчас 
посылает на город снаряды, начиненные смертью.
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Хотя нет, привыкнуть к этому невозможно. Можно 
только на время забыться, одурманив себя алкоголем. 
На улицах бросаются в глаза пьяные. Их развязное пе-
ние и вызывающие вопли далеко разносятся в оцепене-
лом городе.

Мне вспоминается рассказ жителя Луганска Дмитрия 
Таранского: «На днях, когда в очередной раз вырубился 
свет, мы поняли, что зря пытались запастись мясом и дру-
гими замороженными продуктами. Приготовили кучу за-
куски, напиваемся во дворе. Слышим — «грады» по горо-
ду работают. А нам уже пофиг».

Хуже всего в те дни, когда в городе пропадает свет и 
вода. Украинские каратели намеренно бьют по электро-
станциям и вышкам связи, чтобы еще больше демора-
лизовать жителей. Наиболее отчаянные специалисты из 
числа работников коммунальных служб под прикрытием 
огня ополченцев пытаются хоть как-то восстановить, за-
латать разрушенное. На это уходит от нескольких часов до 
нескольких дней. В эти дни, отрезанный от новостей, от 
связи с родными и знакомыми начинаешь понимать тех 
горожан, которые ждут конца света.

— Я вот думаю, календарь Майя неправильно поняли. 
Конец света он ведь не сразу наступает, — делится со мной 
прохожий на разбитой минометным огнем улице. По его 
мнению, самая страшная мясорубка для Луганска еще 
впереди.

Мы стоим с ним возле оскалившегося битыми витри-
нами какого-то казино. Дышащий жаром онемевший 
проспект Луганска. Безлюдье. Изредка тишину вспарыва-
ет торопливый рокот машин. Ни одного человека вокруг, 
и это постоянное ожидание — вот-вот прилетит.

— Если есть возможность, бегите из этого города, — 
это уже Сергей, охранник обесточенной пустой гостини-
цы «Луганск». — Говорят, все, что было до сих пор — это 
цветочки. Эти западэнские гады не успокоятся, все виды 
оружия на нас перепробовали. Осталось только — хими-
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ческое и ядерное. Я уже не удивлюсь, если они и это при-
менят.

— Поначалу я еще не сильно паниковал, когда начина-
лись обстрелы. Но после того как у меня на глазах свояка 
разорвало, просто трясет, каждый раз, когда взрывы слы-
шу, — присоединяется к разговору Андрей. — У меня есть 
друзья и в Киеве, и на Западной Украине. Они много по 
телефону рассуждают про сепаратизм и про то, что тут в 
Луганске сплошные террористы. Я им говорю: «Вы при-
езжайте, посмотрите, кто здесь настоящие террористы». 
Разве можно людей убивать только за то, что они думают 
по-другому? Если выживу: каждого из них спрошу, что он 
сделал, чтобы этого всего не случилось.

В гостинице в последний день июля я оказываюсь в 
надежде, что здесь есть интернет и можно будет передать 
очередной репортаж в редакцию «Свободной прессы». 
В Луганске в эти дни почти не осталось корреспонден-
тов федеральных российских изданий. Лихорадочное со-
сущее чувство — передать правду о том, что здесь проис-
ходит.

Но интернета нет. Жду пару часов в надежде, что энер-
госнабжение хотя бы в самом центре Луганска восстано-
вят. Тщетно. Смотрю на часы и понимаю, что спешить из 
гостиницы мне некуда.

После четырех часов дня в городе перестают ходить 
маршрутки. Остальной общественный транспорт не ходит 
уже давно. Связи нет, поэтому до такси не дозвонишься. 
Идти два километра, каждую минуту ожидая начало об-
стрела, до казармы ополченцев, — предприятие более чем 
сомнительное.

Снимаю номер в гостинице, в которой нет света и воды. 
Но зато есть главное «удобство» в нынешнем Луганске — 
бомбоубежище.

Впрочем, воду мне тоже дают — меньше половины 
двухлитровой бутыли. Несколько недель назад эту воду 
набрали, чтобы поливать цветы.
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Ночью не могу заснуть. Нет, совсем не только из-за ду-
хоты и тревоги. Выхожу из номера, поднимаюсь по лест-
нице все выше. Смотрю сквозь тут и там простреленные 
снайперами стекла на черные громады соседних домов — 
в них есть что-то пещерное сейчас, на безмолвные, как в 
немом кино, пожары вдали, на прочерченные ракетами 
«градов» оранжевые дорожки...

Под утро центр Луганска сотрясает мощный взрыв. За 
ним — еще один, еще... На секунду, кажется, что вот он и 
наступил конец света, которого ждал вчерашний прохо-
жий, что сейчас на моих глазах город начнет оседать серой 
пылью в ничто...

Страха нет в это мгновенье. Есть только холодная, 
яростная злоба к упырям, отдающим приказы расстрели-
вать из тяжелых орудий Луганск.

Психотерапия с оружием в руках

Жизнь в городе немного оживляется в первой половине 
дня между наиболее интенсивными утренними и вечерни-
ми обстрелами. Люди торопятся купить самое необходи-
мое, чтобы затем снова разойтись по своим квартирам и 
подвалам. С группой ополченцев Станичной луганской 
комендатуры заходим на городской рынок. К редким лот-
кам с продуктами выстроились очереди. Горожане обора-
чиваются в нашу сторону. Большинство смотрит на людей 
с автоматами и георгиевскими ленточками с надеждой и 
одобрением.

— Дай вам Бог, ребята, всего самого лучшего, чтобы 
живыми остались, главное! — говорит, крестясь и плача, 
пожилая женщина. Другая — предлагает нам бесплатно 
взять груши. Кто-то дает пачку сигарет. Сигареты в горо-
де — самый большой дефицит. Цены на них взлетели в два 
с лишним раза по сравнению с довоенными. Продукты 
тоже дорожают, но не так сильно.

Несколько человек обступает нас.
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— Что там слышно, возьмут «они» Луганск? Скоро об-
стрелы кончатся? Что дальше-то будет? — слышится с раз-
ных сторон.

Люди хотят услышать от нас обнадеживающие слова, и 
мы говорим их. Мне тоже приходится принять участие в 
вынужденном сеансе психотерапии.

— Вчера нашими «Градами» их позиции хорошо обра-
ботали, теперь меньше по городу бить будут, — повторяю 
я фразу, услышанную от кого-то в администрации ЛНР.

Да, ополченцы сегодня одновременно и защитники го-
рода, и его власть.

— Мы буквально заставили некоторых бизнесменов не 
уезжать. Говорили торговцам продуктами: уедете — луч-
ше не возвращайтесь, — рассказывает комендант стани-
цы Луганской Николай Витальевич Хусточкин, которого 
бойцы называют «батей». — Если бы мы не поступали так, 
сейчас бы в городе был бы уже настоящий голод.

Впрочем, призрак голода все равно все явственнее 
проглядывает из пустеющих с каждым часом прилавков 
оставшихся магазинов.

На линии фронта и за ней.
Едем развозить по Луганской гуманитарную помощь, 

собранную журналистами и читателями «Свободной 
прессы». Приехать просто журналистом в такое время мне 
показалось недостаточным, даже немного стыдным.

Парадокс в том, что попасть в Луганскую можно только 
минуя линию обороны ополченцев — «передок». Станица 
сейчас — нейтральная территория. «укропы» не рискуют 
заходить в нее, потому что население здесь настроено к 
ним резко враждебно. Кроме того, через Северный Донец 
сюда удобно совершать партизанские рейды ополченцам, 
которые закрепились на соседнем высоком берегу.

— А мы специально не заходим в Луганскую, иначе ее 
бы давно уже разнесли подчистую, — объясняет Хусточкин.

«Передовая», «линия фронта» — еще несколько меся-
цев назад казалось, что эти слова из множества читанных 
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мной книг о Великой Отечественной войне так навсегда 
и останутся для меня книжными. И вот они обозначают 
реальность, с которой мне придется столкнуться.

Словно бы сам воздух сгущается, тревожной вязью на-
матывается на колеса, чем ближе мы «к передку». Впро-
чем, ополченцы рядом со мной по-прежнему беспечны на 
вид, грубовато, но беззлобно подначивают друг друга.

Над лобовым стеклом болтается резиновый петух-
игрушка с петлей на вытянутой шеей. И откуда он тут 
взялся? На петухе розовым маркером выведено: «Ляшко».

Молодой обаятельный парень в сомбреро с позывным 
Доцент резко сжимает петуха. Тот отзывается испуган-
ным взвизгом. Мы дружно смеемся. «Ляшковщина» — это 
словечко я не раз слышу от ополченцев. В нем за внешней 
ироничностью проглядывает не просто презрение к одно-
му из самых одиозных «майданщиков». В нем собралось 
все неприятие тех извращенных западных ценностей, ко-
торые киевская хунта пытается навязать Украине.

«Газель», на которой мы едем, ополченцы называют 
«тачанкой».

— Почему «тачанка»? — спрашиваю, улучив минуту.
— Это — легендарная машина, — отвечает ополченец 

Алексей Ратибор. — Мы с нее три БТРа подрезали.
Подрезали — значит, уничтожили или вывели из строя. 

Сила ополченцев — в мобильности. Из тех городов и по-
селков Луганской Народной Республики, которые заняла 
украинская армия, местные жители по телефону сооб-
щают о передвижении колонн бронетехники правитель-
ственных войск. Минометные расчеты срываются из Лу-
ганска, чтобы с наиболее выгодных позиций обстрелять 
противника. Нанеся удар, «тачанки» уносятся в безопас-
ные места. А снаряды «укров», чаще всего, летят в пустые 
кусты.

И вот мы на блокпосту у моста через Северный Донец. 
Останавливаемся на несколько минут. Мешки с песком, 
бетонные плиты, груды покрышек, раскуроченное, вы-
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плеснувшее свою убойную силу железо. Над всем этим 
вьются на горячем ветру знамена. Одно — с ликом Иисуса 
Христа, а неподалеку тоже святое для нас, русских, крас-
ное знамя Победы.

И все же как-то трудно поверить, что вот он и есть пе-
редний край, что за маслянисто сверкающим Северным 
Донцом может показаться танковая колонна или пехота 
противника. Пока что оттуда изредка приезжают обыч-
ные легковые автомобили. Ополченцы в балаклавах и 
без осматривают их, пропускают в Луганск. Гибридная 
война.

— Когда украинские штурмовики бомбили станицу, 
один заход они сделали и на этот блокпост, — расска-
зывает Алексей Ратибор. — Получилось так, что ракеты, 
упавшие в «зеленку», разорвались. А те, что ударились об 
асфальт — нет. Хотя чаще бывает наоборот. Так вот, — 
взорвись эти ракеты на дороге, ничего бы от блокпоста не 
осталось.

Мое внимание привлекает сидящий у обочины на кор-
точках человек. На его шею повешана картонка с надпи-
сью: «Я — мародер».

Ополченцы вечерами патрулируют станицу, пытаясь 
не допустить грабежей оставленных жителями домов. Од-
нако не всех подонков это останавливает.

— Не делал я ничего, меня из дома забрали, — начинает 
канючить задержанный, видя наведенный на него фото-
аппарат.

Интересуюсь у командира блокпоста Константина, что 
его ждет.

— Немного «поучим» его, а потом отправим рыть 
окопы или «в избушку» пошлем. («Избушкой» ополчен-
цы называют бывшее здание СБУ, где теперь распола-
гаются силовые органы ЛНР. — А.П.) К тем, кто просто 
грабит дома, мы еще помягче относимся. А вот бывает, 
что из разрушенных бомбами и снарядами домов пыта-
ются что-то утащить у людей, у которых и без того горе 
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огромное. Вот к таким никакого снисхождения быть не 
может.

В станице мне передают составленный главой посел-
кового совета список тех, кому мы будем передавать гу-
манитарную помощь. В нем много ветеранов Великой 
Отечественной войны. Напротив имени Падалки Иосифа 
Романовича простая и страшная надпись от руки: «Погиб 
02.07.2014 г. во время авианалета на улицу Москва-Дон-
басс». Думал ли ветеран, что убьют его на своей земле, ко-
торую он защищал 70 лет назад, да еще и по приказу тех, 
кто считает себя украинской властью...

Мы завозим «гуманитарку» престарелой чете Черепа-
хиных. Иван Алексеевич — тоже ветеран войны, которая 
закончилась для него в сентябре 1945 года на Дальнем 
Востоке.

Заносим коробки с консервами, крупами, подсолнеч-
ным маслом. Старики говорят нам слова благодарности, 
но видно, что мысли их о другом.

— Нам бы хоть помереть спокойно, чтоб мир был, — 
причитает скороговоркой супруга ветерана. — С нашим 
здоровьем никуда уже не уедешь... Жара такая, а ребятки 
там, в окопах мучаются...

— Не могу понять, как же так, ведь свои своих убива-
ют, — вступает в разговор Иван Алексеевич. — Мы ведь 
раньше в одних окопах сидели и с теми, кто из Киева, из 
Чернигова, а теперь наших детей и внуков врагами сдела-
ли. Плохо, очень плохо.

Он гладит жмущуюся к нему лохматую собачку, глядя 
невидящим взглядом в сад.

Мы раздаем помощь еще нескольким ветеранам и ма-
лоимущим семьям. Каждый раз первоначальная насторо-
женность или даже страх при виде вооруженных людей 
сменяется радостью вперемешку с горечью.

Чуть ли не каждый день в станице появляются все но-
вые разрушения. Люди подавлены, им все труднее справ-
ляться с постоянным ожиданием худшего. Характерная 
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картина — по улице идет женщина и плачет в телефон. 
Услышав грохот, она вздрагивает и озирается, пытаясь 
определить, с какой стороны стреляют.

На одной из улиц — разбитый автобус, с лужами кро-
ви на сиденьях и на полу. По окровавленным осколкам на 
земле ползают жирные неторопливые мухи.

Голый по пояс человек шваброй осторожно выбивает 
остатки стекол из рам.

«Четверо погибших и шестеро раненых. Увезли уже 
всех в больницу. — Рассказывает водитель, молодой па-
рень с отстраненным взглядом. — Снаряд у самой марш-
рутки взорвался. А меня лишь чуть-чуть осколком по ноге 
чиркануло».

— Ну, со вторым днем рождения тебя, — говорит кто-
то из ополченцев.

Напоследок заезжаем в Центральную районную боль-
ницу. Ополченцы взяли своего рода шефство над ней, 
подбрасывают продукты и лекарства по возможности. 
Спрашиваю, что с ранеными из автобуса. Они, получив 
первую медицинскую помощь, уже разошлись по домам.

— Мало кто на ночь из больных остается, — расска-
зывает заведующий хирургическим отделением Максим 
Павлов. — Боятся люди, дома им почему-то спокойнее. 
Может быть, подвалы крепче.

Врач разговаривает с нами внешне спокойно, даже до-
брожелательно, но при этом как будто все время пытается 
про себя ответить на какой-то тяжелящий душу вопрос.

Около половины врачей больницы, по словам Мак-
сима Павлова, уехали в безопасные места или уволились 
из-за того, что уже второй месяц им не платят зарплаты. 
Остались в основном те, на кого и в мирное время можно 
было положиться.

Мы выгружаем «гуманитарку», складывая продукты на 
носилки и больничные тележки. Я думаю, что, возможно, 
уже через полчаса на этих носилках окажется очередной 
раненый станичник или ополченец.
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Здесь плохих людей не бывает.
С высокого берега открывается почти мирный вид на 

поля и холмы за рекой. Вот он и есть передний край обо-
роны ополченцев. Впрочем, если бы не вырытые экска-
ватором траншеи, кое-где прикрытые сверху бетонными 
плитами, можно было бы и не догадаться, что здесь ли-
ния фронта. Сегодня необычно тихий вечер, только раз 
громыхнуло в соседней лесополосе — разорвался снаряд 
«Града», повалив мощное дерево.

Солнце склоняется к земле. Коричневатый дым тянет-
ся с дальних холмов, наползая на подсвеченный тревож-
ным закатным светом памятник князю Игорю у дороги.

— Наши «Грады» обработали сегодня позиции 
«укров», — рассказывает Алексей Ратибор. — Старушка 
там недалеко живет, рассказывала нам, как оттуда целыми 
машинами, из которых торчат руки и ноги, вывозят трупы 
украинских военных.

Ополченцы много говорят о том, что своих солдат ки-
евская власть использует как пушечное мясо. Нередко 
офицеры даже не удосуживаются отдать приказ вырыть 
окопы. При этом официальный Киев безбожно занижает 
потери. По этому поводу мне даже рассказывают горький 
анекдот: «Попадают убитые «укры» на тот свет. Подходят к 
воротам рая, просят Апостола Павла: «Пусти, мол». «Нет, 
не могу, — отвечает Апостол. — Не знаю, кто вы такие, 
читал сегодня «Твиттер» Авакова, — в украинской армии 
потерь нет».

— Жаль, что невинные гибнут, те, кого насильно при-
гнали, — печально усмехнувшись, говорю я.

— А мне тех, которые дают себя вести, как баранов на 
убой, не жаль, — резко отвечает ополченец Ярослав. — 
У кого голова есть, давно могли бы оружие против Киева 
повернуть или к нам перейти. У нас в отряде есть паре-
нек — двадцатилетний лейтенант украинской армии. Он 
сам из Луганска, в Днепропетровске его мобилизовали, а 
он при первой возможности ушел к нам.
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Я вспоминаю, какими словами встретил меня один из 
ополченцев: «Здесь плохих людей не бывает».

Да, ополченцы люди очень разные: простоватый па-
рень Кубань, которому поручили противотанковое ружье 
1942 года выпуска, и вполне себе интеллектуал Норманн, 
православный ополченец Херсон, и язычник Алексей Ра-
тибор.

Пожалуй, главное, что их объединяет: неравнодушие. 
К своей земле, чужой боли, к тому, в какой стране жить, 
во что верить и на каком языке говорить. У каждого своя 
история, после которой он сделал судьбоносный для себя 
выбор, став ополченцем.

Херсон, например, работал охранником в храме родно-
го города (благодаря которому и получил свое прозвище). 
Храм принадлежал Украинской православной церкви 
Московского патриархата. Его настоятелю члены «Право-
го сектора» не раз угрожали, требуя перейти под начало 
раскольничьего Киевского «патриархата». В конце кон-
цов, «правосеки» храм сожгли.

— У нас всего несколько десятков нацистов держат в 
страхе весь город. Милиция сдает им всех, кто не согласен с 
нынешней властью в Киеве. Хотя больше половины жите-
лей сочувствуют восставшему Донбассу, открыто выражать 
поддержку никто не решается, — рассказывает Херсон.

Именно поджог храма стал детонатором, взорвавшим 
его терпение. Несмотря на отговоры родных, он вступил в 
ополчение и теперь мечтает, что удастся не только отсто-
ять Луганск, но и освободить от нацистов родной город и 
всю Украину.

Андрей Черноморский — один из активистов русско-
го движения в Луганске. Он давно выступал против на-
сильственной украинизации русских на Украине. После 
февральского переворота в Киеве посчитал, что не имеет 
права оставаться в стороне. Одним из первых записался в 
ополчение и теперь входит в минометный расчет, который 
считается «счастливым».
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— Когда начиналась война, никто из нас в руках ми-
нометов не держал. Тем более — времен Великой От-
ечественной войны. А именно такой нам и достался по-
началу, — рассказывает Андрей. — Для меткой стрельбы 
требуется знать специальные таблицы, где учитываются 
самые разные факторы вплоть до скорости ветра. Ничего 
этого тогда у нас не было. Нам давали направление и при-
мерное расстояние, где находится враг. Вроде бы стреля-
ли наугад. Но мы изначально шли в бой за Святую Русь. 
Многие из ополченцев военной комендатуры станицы 
Луганской — люди православные. Перед ратными дела-
ми читаем молитвы. Перед тем, как выстрелить, крестим 
каждую мину: «Господи, на все воля твоя». Просим, что-
бы не пострадали невинные солдатики, которых пригнали 
сюда нацисты. Чтобы мина нашла именно тех, кто вино-
вен в этой бойне.

— Человек неверующий может лишь ухмыльнуться...
— Да, но вот факты. Мы выстрелили в лес, где, по дан-

ным разведки, находился противник. Стреляли, лишь 
приблизительно представляя, где цель. А позднее узнали, 
что попали в трейлер — передвижной командный пункт 
с космической связью. Украинские СМИ потом трубили, 
что это работали крутые профессионалы из ГРУ.

Другой случай. Стреляли по блокпосту возле дерев-
ни Веселая Тарасовка. Немного не рассчитали, попали в 
само село. Казалось бы, плохо, местные жители могли по-
страдать. А там как раз проезжал БТР украинской армии. 
И прямо в него угодила мина.

Теперь мы воюем уже более профессионально, выучи-
ли расчетные таблицы. Говорят, что скоро будут наш рас-
чет обучать стрельбе из «Града».

— Когда украинские каратели жгут хлеба, когда я слы-
шу рассказы о том, как они стреляют по окнам, откуда 
мирные жители вывесили белые простыни, как это было 
1 августа в Дебальцево, у меня возникают четкие истори-
ческие ассоциации, — рассказывает ополченец Ярослав, 



324

прошедший войну в Афганистане. — Что я скажу сыну, 
если допущу, что в мой Луганск придут нацисты и будут 
указывать нам, как жить?

Война не проходит бесследно для души человека. По-
этому нередко от ополченцев можно слышать жесткие, 
подчас жестокие высказывания.

— Бывает, вернешься с позиций в Луганск. А там во 
дворе сидят синяки, пиво сосут. «Ну что, — говорят, — 
солдат, скоро мы бандеровцев от Луганска погоним, — 
так в эту минуту хочется шмальнуть из автомата им под 
ноги, — говорит Доцент, — тоже мне, мужики, ничего 
кроме бутылки, в руках держать не умеют, что ли?!

— Как-то незаметно все начиналось. Сначала с палка-
ми брали СБУ в Луганске, потом автоматы нам раздали. 
А теперь уже без войны трудно себе жизнь представить. 
Когда долго нет приказа идти на задание, мы тут томиться 
начинаем, бывает, друг на друга срываемся, — рассказы-
вает молодой ополченец Ворон. — Теперь после войны у 
меня два пути: либо в священники пойду, либо — в на-
емники.

До свидания, война.
На пограничный пункт Изварино меня вывозят совсем 

молодые двадцатилетние ребята ополченцы. Местами 
вдоль дороги чернеют остовы автомобилей, дымится со-
жженная снарядами трава.

— Иногда кажется, что все это не из нашей жизни, — 
говорит житель Молодогвардейска Сергей. — Кто бы мне 
год назад сказал, что придется взяться за оружие...

Сергей — простой парень из тех, кого киевские пред-
ставители «креативного класса» называют ватниками, а 
московские — быдлом.

Однако много именно таких, как они, воспитанных, 
скорее, двором, чем школой, парней, взялись за оружие, 
чтобы отстоять свою землю от непрошеных гостей. В от-
личие от тех сорокалетних мужиков, чьи дорогие машины 
выстроились в очередь у российской границы.



Я думаю о том, что всего через несколько часов буду 
в России, где не надо падать на асфальт, услышав свист 
мины, где можно спокойно ходить по улицам, заходить в 
кафе.

А тем временем вот эти простые ребята, такие же рус-
ские, как и я, будут оставаться здесь, каждую минуту ри-
скуя своими молодыми жизнями. И поэтому радости от 
того, что скоро окажусь в безопасности, у меня нет.
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Георгий Савицкий

КРАСНЫЙ КРЕСТ НА БРОНЕЖИЛЕТЕ

Мне стало по-настоящему страшно 22 февраля 
2014 года, когда националистический «жовто-блакитный» 
шабаш в Киеве победил свой же «Беркут» и ОМОН. На-
шивки у ребят тоже были сине-желтые. Так как же объ-
яснить вдове и детям убитого украинского милиционера, 
что его убил герой Украины?..

И тогда казалось, что зло окончательно победило. Те-
левизор работал на Первом украинском канале, я не вы-
ключал его, ожидая сообщений Гражданской обороны. 
Жена в слезах собирала сумки, я возился с аптечкой, успел 
прикупить необходимые медикаменты и перевязочные 
средства. Ощущение жути, того, что все плохое только на-
чинается, с тех пор не покидало меня.

Сначала хотел ехать в Крым добровольцем — жена не 
пустила. Но шестого апреля 2014 года была взята штурмом 
в очередной раз Донецкая областная государственная ад-
министрация. Мне об этом сообщил мой друг, учитель и 
впоследствии — командир Федор Березин.

На входе кордоном стояли бойцы Внутренних войск 
Украины, но проходу внутрь они уже не препятствовали. 
Внутри — неразбериха, толпы народу в самой экзотиче-
ской экипировке. Возводят импровизированные барри-
кады, остро пахнет бензином — это «бодяжат» «Коктейль 
Молотова».

Тогда уж я более не мешкал. Вернулся в общагу, там 
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дожидался своего часа советский бронежилет, каска, ко-
торую подарил друг, уже давно собранный медицинский 
подсумок. Надел все это, рассовал по карманам «броника» 
жгуты-бинты.

Вместе с женой мы вернулись на площадь перед до-
нецкой ОГА. Несмотря на то что было одиннадцать ве-
чера, народ все подходил и подходил. На внешнем пе-
риметре и внутри возводились баррикады из мешков 
с песком и автомобильных покрышек. Здесь уже был 
Федор Березин, тогда еще мало кому известный, кроме 
литературных кругов. Кроме него были и еще знакомые 
ребята. А с незнакомыми — перезнакомились! Многие 
из них — ветераны Афгана или уже спецподразделений 
Украины.

Оставив жену на попечение старших товарищей, про-
тиснулся внутрь облгосадминистрации. Группа воору-
женных дубинками в захваченном милицейском обмун-
дировании ребят контролирует вход.

— Ребята, где тут медики?
— На втором этаже!
— Понял.
Поднимаюсь, нахожу комнату, отмеченную красным 

крестом, там уже вовсю суетятся девчонки и ребята — до-
бровольцы. Объясняю какой-то девушке ситуацию, она 
записывает мои данные и телефон. Я по первому образо-
ванию биолог, учитель биологии и химии. А по второму — 
журналист. Так, что основы медицины знаю. Тем более, 
у меня друг — бывший фельдшер «Скорой помощи», 
учились вместе на биофаке. Он многому меня научил и в 
теории, и на практике. Да и самому мне приходилось ока-
зывать помощь, юность у вашего покорного слуги была 
весьма бурной и полной неожиданностей...

Договорились, что поскольку я в бронежилете, то буду 
дежурить снаружи. А у остальных медиков-добровольцев 
только и защиты, что пластиковая шахтерская каска с 
красным крестом, да белый халат...
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Возвращаюсь на улицу, отправляю жену на такси до-
мой. Сам вместе в Федором Березиным и остальными — 
остаюсь.

Разбираем брусчатку на площади перед облгосадмини-
страцией. «Булыжник — оружие пролетариата»! — вспо-
минается еще из детства. Вот, дожили... На ступеньках 
установили Большой плазменный экран и колонки, нача-
ли вещание «России-24» и «Life News». Рядом на грузовой 
«газельке» — на всякий случай, стоит мощный генератор.

Баррикада еще слабенькая, хотя постоянно подвозят 
мешки с песком, автомобильные покрышки, бетонные 
блоки. Люди, объединенные общей идеей, стали живым 
щитом. Здесь и стар, и млад. Чувствуется необычайный 
душевный подъем, высвободилась. Наконец-то. Та энер-
гия, которая долго дремала в людях. Надоело! Мы не хо-
тим под власть оголтелых, скачущих по майдану в Киеве, 
бандеровских ублюдков!

Страха не было, а была твердая уверенность — не посме-
ют штурмовать! Духу не хватит сломить людей в Донбассе!

Запомнились бабушки и дедушки, которые просто 
сели на ступеньках донецкой облгосадминистрации. Им 
вынесли стулья, кресла, теплые одеяла и они спокойно 
расположились, словно на трибуне.

К одной из старушек подошла то ли внучка, то ли не-
вестка:

— Бабушка, пойдемте домой...
— Ты иди, доченька. А я тут посижу. Видишь, мне теп-

ло, я пледом укрылась.
Как, я мог уйти, если они остались?
К полночи появилась информация о двух или трех бро-

нетранспортерах, прорвавшихся в Донецк. Мы выстрои-
лись для отражения атаки. Такая информация в течение 
оставшейся ночи повторялась несколько раз.

Но уже около двух часов ночи диктор объявил: выле-
тевшая из Киева группа «Альфа» СБУ, отказалась штур-
мовать донецкую Облгосадминистрацию!
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Эта новость была нами воспринята с огромным вооду-
шевлением. Впоследствии на стенах появились надписи: 
«Альфа», спасибо! Честь имеют». Профессионалы сделали 
свой выбор.

Утро первых суток моей службы в качестве доброволь-
ца подошло незаметно.

* * *
Командиром Первого Добровольческого медотряда 

был тогда Юрий Юрьевич Евич, талантливый и энергич-
ный организатор и опытный врач.

— Кто ты, как тебя зовут?
— Я — Георгий Савицкий. Шесть лет назад написал ро-

ман-предупреждение «Поле боя — Украина. Сломанный 
трезубец». Не я один, конечно, а в одно время с Федором 
Березиным с его «Украинским фронтом» и луганчанином 
Глебом Бобровым с «Эпохой мертворожденных». Это не 
самореклама, просто хочу следовать своим же идеям, а не 
отсиживаться на диване, как дешевка, ожидая, что за меня 
навоюют. Кроме того, у меня дед Севастополь оборонял 
от фашистов, а теперь я Донецк обороняю от «укрофаши-
стов».

— Годится, будешь у нас стрелком-санитаром.
Для быстрой идентификации все добровольцы-меди-

ки носили на одежде большие красные кресты на белом 
фоне. Появился такой красный крест и на моем бронежи-
лете.

Проблем у защитников баррикад донецкой облгосад-
министрации было просто до хрена. Столько же было 
проблем и у добровольцев медотряда. Его основу состави-
ли фельдшеры, студенты Донецкого национального ме-
дицинского Университета, просто неравнодушные люди. 
Основной проблемой был недостаток лекарств и подго-
товленных специалистов. Поэтому лично я, раскрыв рот, 
слушал действительно высокопрофессиональных врачей 
и медсестер. Что толку от теоретических знаний, если ты 



330

не сможешь применить их на практике?! Зубрили бро-
шюрки по оказанию первой помощи, и название и дей-
ствие самых разных лекарственных препаратов. Была чет-
кая и ясная мысль, что в экстремальной ситуации можно 
будет рассчитывать только на собственные знания, и все 
нужно будет сделать с первого раза.

А ситуация становилась все круче. Сначала целью ми-
тингов в поддержку федерализации Украины (а не при-
соединения к России, как потом навесили нам ярлыки 
украинские СМИ) было просто желание привлечь вни-
мание к проблемам на Донбассе. Отделяться всерьез от 
Украины пока еще никто не хотел. А вот в Киеве у многих 
засвербело в седалище от перспективы федерализации, 
при которой грабить Донбасс и скакать на майдане уже не 
получится. В итоге обезьяны, которые свалили памятник 
Ленину в Киеве и поставили вместо него золотой унитаз, 
объявили шахтеров, металлургов, машиностроителей, 
энергетиков — «сепаратистами», «ватниками» и вообще — 
«донецким быдлом».

Вообще, в этом всем «желто-блакитном» бардаке 
удручает полное пренебрежение к человеку, к личности. 
Главное — навесить ярлык «колорадов» и «сепаратов». 
И можно давить штурмовой авиацией города Донбасса, 
обстреливать из минометов, «градов» и гаубиц. А когда и 
это не сломит волю защитников и мирных жителей — под-
тянуть «Ураганы», «Смерчи» и «Точки-У»! Но это будет 
потом, а пока...

«Веселуха» у нас начиналась примерно после полуно-
чи, с часу до половины четвертого утра. Только уснешь в 
нашей палатке с красным крестом, и начинается. Кстати, 
спал я также. В бронежилете и с медицинским подсумком 
«в обнимку», чтоб не тратить времени, когда поднимают 
по тревоге.

Привели однажды провокатора украинских национа-
листов. Лицо разбито, а щуплого парнишку, из наших, 
прямо трясет. Накапал ему валокордина, налил чая из тер-
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моса. Минут через двадцать от него удалось добиться бо-
лее-менее связного рассказа. Наши ребята были в патруле. 
Из оружия — только дубинки, «огнестрел», даже пистолет. 
Был в середине апреля 2014 в Донецке еще экзотикой. Во 
всяком случае, для широких масс. Так вот, остановились 
наши ребята у ночного ларька сигарет купить. Подходят 
двое и начали: «А вы за кого»?.. Этот парнишка потихонь-
ку милицейскую дубинку из-за пояса тащит, а пришлый 
ему внезапно — пистолетом прямо в лицо ткнул! Тот реф-
лекторно пистолет отбил и саданул провокатора по роже 
дубинкой! Тот — бежать, второй — тоже! В общем, «ме-
ченного «демократизатором» удалось поймать. А второй 
провокатор ушел. И «ствол» они успели выбросить.

Пока я приводил в чувство нашего добровольца-па-
трульного, медсестры в палатке обрабатывали рану про-
вокатору. Вдруг, шум, возня!.. Вбегаю я в палатку, и вижу, 
что этот гад бросается с кулаками на наших девчонок. Ну, 
я ему со всем медицинским милосердием «засветил ку-
лаком в голову, а потом попытался взять на удушающий. 
И ни хрена! Я в «бронике» сам под центнер веса повис 
на нем, как болонка на слоне! А он рвется, все в палатке 
крушит. Я ору девчонкам: «Колите какой-нибудь седатив, 
чтоб его вырубить»!

Ситуация — просто звиздец! Нарочно не придумаешь. 
Тут подоспели два бойца из харьковского «Оплота», и 
только все втроем мы угомонили эту сволочь!

Да и то, оплотовец бьет его ногой в голову, а тот отлета-
ет и, как ни в чем не бывало. Поднимается на ноги. Когда 
провокатора уже скрутили, посветили в глаза фонариком, 
реакции — ноль! Зрачки сужены до размеров булавочной 
головки: этот гад явно под действием какого-то мощного 
препарата. Полное отсутствие боли, по-научному — анал-
гезия.

Немножко «отметелили» «правосека» и привязали его 
скотчем к стулу. Тот пытался вякать. Не осознавая, на-
сколько он «попал». Я от души, и весьма сдержанно посо-
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ветовал ему заткнуться. Кстати, за него вступились и наши 
медсестры, на которых он накинулся, в итоге мы передали 
его нашей контрразведке.

И такие эксцессы стали случаться в дальнейшем гораз-
до чаще. Подходили какие-то стремные личности, явно 
напичканные какой-то химической дрянью, и начинали, 
что называется, «выносить мозг». И все это заполночь, 
усиливая и так общую нервозность.

Один раз и мне пришлось колоть налоксон, чтобы ути-
хомирить какого-то малолетку. Юный последователь Сте-
пана Бандеры явно переборщил со стимулятором. Или с 
какой другой химической дрянью, что ему дали. Подошел 
к нашим бойцам, начал рассказывать, какой Бандера хо-
роший. Мы на явную провокацию не поддавались. В ито-
ге, малолетний демократ перешел на истерику. Видимо, 
страшно ему было: глаза закатились, а изо рта самым на-
туральным образом стала идти пена! Я такого еще не ви-
дел, и честно говоря, немного оробел. Провокатор рухнул 
на землю и начал колотиться в припадке.

— Ребята, голову ему поверните набок, чтоб не захлеб-
нулся! — крикнул я и побежал в палатку за шприцом и ле-
карством.

Как назло всех более-менее профессиональных меди-
ков куда-то вызвали. Пришлось мне делать укол. Ночью, 
при тусклом свете фонарей, извивающемуся в конвульси-
ях ублюдку, которого уже откровенно рвало!

— Руку, блядь, ему держите! — рявкнул я на бойцов.
Те выпростали мне его конечность, распороли рукав. 

Все остальное я делал уже, что называется, «на автомате». 
Хлопнула ампула, лекарство перетекло в шприц. Пере-
тянул жгутом ему руку, нашел вену, с первого раза попал 
в нее иглой. Медленно нажал на поршень. Провокатора 
«отпускало» буквально на глазах. Конвульсии прекрати-
лись — теперь его, жалкого и потерянного просто била 
крупная дрожь. Вызвали «Скорую» из областной нарколо-
гии и отправили этого малолетнего идиота с Богом!..
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* * *

Но в нашем «баррикадном быту» были и довольно ку-
рьезные моменты. Однажды тоже, как всегда заполночь, 
нас вызвали казаки из соседнего подразделения. К ним 
пришел в хлам пьяный мужичок и просто рухнул, там, где 
стоял. Прямо возле их расположения.

— Смотрим, прет напрямик какое-то «тело», по газо-
нам, через бордюры. «Мужики, я за вас»! — и тут же рух-
нул, — так повествовал об этом караульный.

Мне сразу вспомнилось из Венедикта Ерофеева: «...и 
немедленно выпил»! Скептически глянул на храпящее на 
газоне «тело». При каждом выдохе субъекта вокруг рас-
пространялось облако спиртов и сивушных масел. Пробе-
гавшая мимо собачонка, унюхав этот «букет», заскулила, и 
поджав хвост, унеслась в ночь. Вот, блин! Снова бежать за 
налоксоном, колоть этого кадавра...

К нам подбежали две девчонки из дежурного экипажа 
«Скорой помощи», невысокого роста, изящные, как бале-
рины. Но как обращаться с такими «страдальцами», они 
знали очень хорошо. Нашатырный спирт они ему подно-
сили не на ватке, а почти, что заливали в нос! Лупили по 
щекам так, что голова, оторвется, трясли за плечи. И ни-
какой реакции. Вот это «набрался» товарищ! За это время 
успели вызвать «Скорую помощь» из областной нарколо-
гии, но вот погрузить пропахшего сивушными спиртами 
«страдальца» было тем еще подвигом!..

Вот такой «аттракцион»...
Вообще война очень сильно меняет отношения между 

людьми. На баррикадах каждый был мне, если не другом и 
братом, то уж точно — товарищем. У нас даже возникали 
чувства между медсестрами и фельдшерами.

Так было и между медсестрой Юлей и фельдшером Ди-
мой. Они вместе выезжали на вызовы, вместе спасали лю-
дей. С бронежилетами тогда была «напряженка», они по-
лагались только нашим врачам. Дмитрий где-то «отжал» 
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милицейский «броник» и отдал его Юле. Вот такие знаки 
внимания на баррикадах... У меня был запас страйкболь-
ных гранат-«хлопушек», тоже отнес ребятам — сойдут за 
светошумовые.

В одну из ночей нас подняли по тревоге на разгрузку 
гуманитарной помощи. Несколько легковых машин были 
битком набиты ящиками с инсулином. Говорок у ребят, 
которые это все привезли, был явно не донбасский. Мы 
жали им руки, обнимали, как родных. Потом один из них 
признался, что ехали от Ростова полями-перелесками, 
ночью, рискуя попасть под огонь снайперов или диверси-
онных групп «правосеков». Они везли нам инсулин, ко-
торый был буквально на вес золота! Украинская блядская 
власть первое, что сделала. Запретила поставки инсулина 
в Донецкую и Луганскую области, еще в конце марта — в 
начале апреля. Тысячи больных сахарным диабетом лю-
дей, не сепаратистов, не террористов, а пока еще граждан 
Украины были обречены на медленную и мучительную 
смерть. И только русские, рискуя собственной жизнью, 
везли нам такое необходимое лекарство... Спасибо им, и 
низкий поклон.

К тому времени вокруг Донецкой облгосадминистра-
ции выросло уже три периметра обороны! Автомобильные 
покрышки, мешки с песком, колючая проволока пере-
городили подходы к зданию. На баррикадах развевались 
российские триколоры и красные знамена, различные па-
триотические плакаты. Позиции охраняли крепкие парни 
в масках-балаклавах и с дубинками. Под рукой — бутылки 
с «коктейлем Молотова». Какие-то шутники повесили на 
колючую проволоку таблички: «Здесь мин, наверное, нет»!

В здании Донецкой облгосадминистрации было раз-
вернуто несколько операционных, оснащенных всем не-
обходимым оборудованием и медикаментами. И дежурили 
в этих операционных опытные хирурги, среди которых — 
и специалисты Донецкого Национального медицинского 
университета.
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«В поле», за баррикадами, работали медицинские груп-
пы эвакуации, состоящие из фельдшеров и добровольцев.

— Если начинается огневой бой, группы эвакуации 
укрываются за каменными парапетами. Не геройствуйте, 
и под пули не лезьте. Когда наши начинают отвечать ог-
нем на огонь — вы начинаете работать. Лишний раз не вы-
совывайтесь, берегите себя и пострадавших. Оказывайте 
помощь всем — и нашим, и тем, кто будет нас атаковать. 
Помните, вы — медики! Ваша задача сохранение жизни 
людей. Во время оказания первой помощи обеспечивайте 
взаимодействие с экипажами «Скорой помощи», — ин-
структировал нас Юрий Евич.

Эвакуировать раненых предполагалось на частных ав-
томобилях дворами. Это делалось потому, что в Харькове, 
например, во время массовых беспорядков «правосеки» 
пробивали шины автомобилям «Скорой помощи», кото-
рые вывозили раненых! Вот такие они — «мирные проте-
стующие»!

Так же хорошо, как и медицина, была организована 
и «служба тыла», если можно так выразиться. Защитни-
ки «донецкой крепости» могли получить и теплые вещи. 
Люди приносили медикаменты, перевязочные средства, 
еду, организовывали горячие обеды и чай. Люди отдавали 
последнее, что у них было, своим защитникам.

***
Оружие на баррикадах было самое экзотическое. Об 

огнестрельном, а тем более об автоматах еще никто и не 
помышлял. Зато разнообразные тесаки, дубинки, кисте-
ни, нунчаки, саперные лопатки, ножи, «отжатые» у ми-
лиции щиты, бронежилеты и защитные шлемы уже были 
в ходу. Чуть позже появились и обрезы. Применить этот 
арсенал бойцам, а нам, медикам-добровольцам, пытаться 
нейтрализовать последствия его применения, пришлось 
уже совсем скоро.
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Не помню точно, но, по-моему, шестнадцатого апреля 
2014 года состоялся «Мирный марш в поддержку Укра-
ины». Под «желто-блакитными» знаменами он начал-
ся от городского стадиона и памятнику Бубке в сторону 
нашей облгосадминистрации. Впереди шли, как водит-
ся, «девочки-припевочки» с сине-желтыми лентами, а за 
ними — «мальчики-убивайчики» в масках, многие в бро-
нежилетах, с дубинками, арматурными прутьями и трав-
матическим оружием. Горели факелы, дымовые шашки, 
хлопали взрывпакеты.

Я, в принципе, возле донецкой ОГА оказался тогда 
случайно, была не моя смена в медотряде. Наскоро наврав 
что-то жене по «мобильнику», побежал к друзьям, у ко-
торых лежала вся моя амуниция. Не знаю. Уложился ли я 
в сорок пять секунд, но надеть тяжелый «броник», каску, 
схватить подсумок с красным крестом много времени не 
заняло. И вот я уже снова в рядах защитников Донецкой 
областной государственной организации.

Ряды защитников на подступах в общем нервном на-
пряжении. Все готовят свое экзотическое холодное ору-
жие, бутылки с «коктейлем Молотова». Ну, а мы — с крас-
ными крестами на экипировке, готовим перевязочные 
средства и необходимые лекарства. Запомнился мужчина 
на костылях, с одной ногой, но с дубинкой в руке: хоть 
разок, но долбануть бандеровскую нечисть!

Наряд нашей, украинской же милиции — в растерян-
ности. Трое правоохранителей с дубинками и газовыми 
баллончиками. Только у прапорщика, старшего наряда, 
штатный «макаров» в кобуре. И все трое — без бронежиле-
тов! Можно только подивиться их мужеству. Милиционе-
ры представляли здесь еще украинскую, киевскую власть. 
А эта продажная власть так о них «позаботилась»!.. Вот и 
делайте выводы...

Защитники пошли навстречу толпе «желто-блакитных» 
националистов, завязалось яростное побоище, пролилась 
кровь. После первого массированного столкновения про-
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тивостояние разбилось на отдельные драки в десяток-пол-
тора человек с обеих сторон. Вокруг хлопали выстрелы из 
«травматики», рвались петарды и взрывпакеты. Почти сразу 
же появились раненые. Мы с девчонкой из медотряда вы-
вели из этого ада одного пострадавшего. У здорового, под 
два метра ростом, мужика голова — в крови. Его ощутимо 
шатает. Значит, сотрясение. Ведем его в безопасное место. 
В свете тактического фонарика обрабатываем рану — от 
края волосяной части головы надо лбом и до затылка... бли-
же к левому уху. На него набросились несколько «желто-
блакитных», ударили по голове арматурой. Но он умудрил-
ся всех их раскидать, еще и погнался за «горе вояками»!..

А вот на наших руках этот дядя уже обвисал, периоди-
чески теряя сознание. Проверили зрачковую реакцию — 
вроде нормально, речь у него — связная. Но симптомы тя-
желого сотрясения мозга выражены явно. Обрабатываем 
рану, бинтуем и тащим в операционную. Там врачи уже 
зашили мягкие ткани, поставили дренаж. Вместе с лист-
ком назначения на «Скорой помощи» отправили его в 
нейрохирургию.

Всего было около десятка пострадавших с нашей сто-
роны: легкие контузии от применения взрывпакетов, 
ушибы, рваные раны конечностей, травмы головы. Всем 
им медиками-добровольцами была оказана квалифици-
рованная помощь с последующей отправкой по «Скорой 
помощи» в больницы города Донецка.

Дома меня встретила с укором во взгляде жена. Я лишь 
пожал плечами, приходилось разрываться между семьей, 
работой и долгом. Не дай бог, кому испытать это! К тому 
же, практически все добровольцы, как и я сам, приходили 
на баррикады после работы.

Вернулся домой, принял душ, переоделся, поел, не-
много отдохнул. И к восьми вечера — на баррикады.

— Подожди. Возьми крестик моей бабушки, пусть он 
тебя бережет, — жена надела мне на шею серебряную це-
почку.
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Я крепко обнял самого дорогого в этом сумасшедшем 
мире человека. Главное — не смотреть ей в глаза, иначе 
сил уйти уже не будет. Впереди была еще одна ночь, в це-
лой череде бесконечных ночей, расцвеченных огненными 
сполохами и смертоносными «светляками» трассеров.

***
Кровавая Пасха — так назвали этот праздник в стран-

ном и страшном 2014 году. Неподалеку от Славянска 
боевики «Правого сектора» расстреляли наш блокпост. 
Оружия у ополченцев Донбасса не было, только дубинки 
и бутылки с зажигательной смесью. Подоспевшая манев-
ренная группа с автоматами ответила огнем, в результате 
один из джипов «Правого сектора» был расстрелян, вто-
рой успел уйти.

У нас на баррикадах тоже градус противостояния на-
каляется. Как раз в день Великодня — Пасхи, появился 
у нас еще один раненый. Защитника баррикад возле до-
нецкой ОГА приговорили к своеобразному жертвопри-
ношению! А дело было так: пришел к нам какой-то «мут-
ный» товарищ, движимый жаждой помочь. Ошивался на 
баррикадах, познакомился с тем самым бойцом, которо-
го и наметил в жертву. Принес ему освященную пасочку, 
они вместе поели, этот «мутный» даже молитву какую-то 
прочел.

А потом воткнул нож в спину тому, с кем только что 
разделил святую трапезу!

Я обрабатывал эту рану: колото-резаная, шириной сан-
тиметра полтора. Расположена чуть ниже левой лопатки. 
Парню просто повезло. Рана чистая и заживала хорошо. 
Я только вытащил дренаж и наложил новую стерильную 
повязку. Этого парня я еще много раз видел на баррика-
дах. Даже раненые защитники Донбасса не покидали сво-
их постов.
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***

У людей на баррикадах была эйфория. Во-первых, ско-
ро День Победы, святой для всех праздник. А во-вторых, 
стало известно, что в Краматорске остановлена колонна 
бронетехники и личный состав 25-й Воздушно-десант-
ной бригады ВС Украины из Днепропетровска. Еще одни 
профессионалы не решились поднять оружие на мирных 
жителей. До этого были и еще случаи, когда местные му-
жички и бабоньки крепкими выражениями останавливали 
не только грузовики с солдатами, но и танки украинской 
армии! Люди верили, что еще немного, и к их голосу при-
слушаются в высоких кабинетах в Киеве. Не прекраща-
лись митинги в поддержку федерализации Украины и в 
поддержку русского Крыма и политики России по отно-
шению к киевской хунте. Демонстранты и защитники до-
нецкой ОГА были настроены на жесткий, но все-таки диа-
лог с «исполняющими обязанности» киевскими властями.

Все переменилось 2 мая. Одесса стала нашим Рубико-
ном, но перешли эту реку крови бандеровцы!

Сразу на баррикадах и блокпостах в Донецке появи-
лось огнестрельное автоматическое оружие. Раньше лишь 
кое-где мелькнет в толпе «отжатый» у милиционеров уко-
роченный «калаш»... А теперь самые разнообразные авто-
маты, дробовики и даже пулеметы появились у подавляю-
щего большинства защитников Донбасса.

И тоже, как говорится, «картина маслом». Стоит ми-
лиционер с дубинкой и газовым баллончиком и в своей 
смешной синей форме, опять-таки, без бронежилета. 
А рядом с ним — детина в маске-«балаклаве», в бронежи-
лете и полной экипировке, «разгрузке», в руках — «калаш» 
с подствольным гранатометом.

— Товарищ милиционер, а вы поинтересуйтесь у это-
го молодого человека . есть ли у него разрешение на ору-
жие? — не выдерживаю я под дружный хохот и рев таких 
же «вежливых людей» донецкого разлива.



340

Следующей акцией стал захват Донецкой областной 
прокуратуры. Там донецких активистов встретил плот-
ный огонь из травматического оружия. Причем стреля-
ли не местные, донецкие милиционеры, а присланные 
из Запорожья и Винницы. Огонь из «травматики» велся 
в упор, в нарушение всех правовых норм и правил. Мне 
лично пришлось эвакуировать раненого с разбитой го-
ловой. Мой коллега фельдшер Дмитрий вывез на своей 
машине пострадавшего с проникающим ранением ре-
зиновой пулей в грудь. В операционной, развернутой в 
донецкой ОГА, хирурги проводили необходимую обра-
ботку ран и передавали пострадавших на «Скорую по-
мощь».

Во время штурма прокуратуры стрельба велась доволь-
но активно, рвались взрывпакеты. Так что мой бронежи-
лет и стальная каска были весьма нелишними.

После я вернулся и эвакуировал еще одного из наших 
с ранением травматической пулей в левое бедро. Дядька 
был невысокого роста, но плотного телосложения. Как я 
его вытащил на газон — сам не знаю. Штанина разорвана, 
но крови было немного. Залил рану перекисью из пласти-
кового флакона, туго забинтовал перевязочным пакетом. 
К тому времени подъехала «Скорая помощь», и я передал 
пострадавшего медикам.

Как всегда, «под раздачу» попали совершенно непри-
частные к силовому захвату. Ситуация приключилась 
трагикомичная: толпа разъяренных женщин окружила 
какого-то мужика, выкрикивая в его адрес проклятия. 
Мужчина был весьма упитанный, средних лет, в очках и с 
профессиональной фотокамерой в руках.

— Это провокатор! Давайте захватим его и поменяем на 
наших ребят! — весьма визгливо кричали бабушки и жен-
щины.

Ей-богу, зомби-апокалипсис... Мне почему-то пока-
залось, что совершенно обескураженный мужик просто 
не понимает по-русски. Продравшись сквозь толпу разъ-
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яренных бабушек, я стал, что называется грудью. Толпа 
совсем немного притихла.

— Do you speak English?
— Yes! Yes!
— Where you from?
— France!
Моего скромного словарного запаса вполне хватило, 

чтобы прояснить ситуацию. Втроем с ополченцами мы 
все же вызволили французского корреспондента из тол-
пы. Бабушки — страшная сила! Наскоро обработав рану 
на его голове, я указал на стоящую в отдалении «Скорую 
помощь».

— Go to Ambulance, иначе, пиздец тебе!
— Спасибо, спасибо! — произнес француз, наверное 

одну из немногих фраз по-русски.
Тем временем, в сторону прокуратуры выдвинулись 

два бронетранспортера с милицейским спецназом, но им 
преградили дорогу мирные жители. В итоге одна «коро-
бочка» ушла, а вторую мы захватили. На этом все и за-
кончилось.

***
Девятое мая 2014 года было таким же кровавым, как и 

Пасха. На этот раз в Мариуполе украинские солдаты или 
ублюдки из «Правого сектора» открыли огонь по демон-
страции, которая шла возлагать цветы к памятнику погиб-
шим в Великую Отечественную советским воинам.

Вечером того же дня я вызвался добровольцем, чтобы 
поехать сражаться в свой родной город. Но командир от-
клонил мою просьбу. Вместо Мариуполя я вместе с еще 
одним фельдшером поехал на блокпост в Петровском 
районе неподалеку от телевышки, за которую совсем не-
давно был бой. На обычном микроавтобусе, нагруженные 
медикаментами и перевязочными средствами, в сопрово-
ждении бойцов мы выехали по назначению. На блокпосту 
был только один медик-доброволец, а с этого направле-
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ния ожидался штурм Донецка украинскими силовиками. 
Всю ночь мы не сомкнули глаз. У нас был один пулемет, 
несколько автоматов, «мухи» и бутылки с «коктейлем Мо-
лотова». Было не то, чтобы страшно, просто огромное на-
пряжение выматывало нервы. В ту ночь на нас так и не 
напали, хотя на соседнем блокпосту была перестрелка, 
слышались автоматные очереди, пару раз грохнули взры-
вы. Вообще, войну учишься определять на слух. И благо-
даря «доблестной» украинской армии в Донецке уже даже 
малые дети и домохозяйки могут определить, из чего ве-
лась стрельба, какого калибра оружие, и как далеко оно 
находится.

Чем ближе к дате референдума о независимости ДНР, 
тем яростнее нарастало противостояние и в самом До-
нецке. Оружие открыто уже носили все. На баррикадах 
дежурили охотники с ружьями, были созданы мобильные 
ударные группы для противостояния участившимся про-
вокациям. По ночам мы ходили в пешие патрули, и ребята 
чувствовали себя увереннее, если с ними шла «медицина».

***
За неделю до референдума о провозглашении Донец-

кой Народной Республики в центре Донецка разгорелся 
настоящий ночной бой! Примерно в половине второго 
ночи нас разбудили не просто выстрелы, к которым уже 
все привыкли, а автоматные очереди. Никогда бы не по-
думал. Что семнадцатикилограммовый бронежилет наде-
вается так быстро! Выбегаю вместе с остальными защит-
никами донецкой ОГА в ночь. С двух сторон слышится 
автоматная стрельба, частые хлопки одиночных выстре-
лов. Открывать огонь в ответ мы не можем: вокруг жилые 
дома. На это и расчет подлых провокаторов-бандеровцев. 
Суки! — воюют только подлостью.

Только выскочил за внешний периметр, как сразу же 
раздались крики: «Доктора сюда! Тут раненый! Вместе с 
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Лешей-фельдшером и двумя бойцами прикрытия бежим 
туда. Начинается интенсивная стрельба — пригибаемся. 
Прячемся за бетонный парапет. Переждали и снова вперед!

Перебегаем дорогу по улице Университетской. Во дво-
рах расстреляли из автоматов наш микроавтобус. Подбе-
гаем, водитель ранен в ногу. На левом бедре — входное от-
верстие, как иллюстрация из учебника по военно-полевой 
хирургии. Ранение навылет, мы его даже не бинтовали. 
Подхватываем раненого и тащим за собой. Он упирается, 
у мужика — шок, он несет какую-то околесицу и пытается 
вырваться. Алексей связывается с врачами и говорит, что 
у нас — раненый, и нужно готовить операционную. Воз-
вращаемся под пулями.

После этого я побежал к расквартированным рядом 
со зданием облгосадминистрации казакам, вроде бы как 
кричали, что у них тоже раненый. Стрельба все еще не 
утихала, поэтому передвигаться приходилось на полусо-
гнутых и перебежками.

— Эй, казаки! У вас раненых нет?
— Нет, все нормально! — ребята прячутся за бетонны-

ми парапетами, выставив стволы автоматов.
Возвращаюсь также перебежками в здание ОГА, меня 

прикрывает казак с автоматом. Ночной бой в центре До-
нецка окончился так же внезапно, как и начался. Сбросив 
бронежилет, наслаждаюсь самым вкусным на свете чаем 
из пластикового стаканчика. В голове — пусто, мыслей — 
никаких. Просто воспринимаешь действительность. Как 
она есть. Наверное, именно это состояние буддисты и на-
зывают «дзен».

***
В следующий раз медицинскую помощь пришлось ока-

зывать через пару ночей. Только собрался кофе попить, и 
ту же кричат — врача, быстро!

Стаканчик с кофе улетает в урну. А я бегу, неуклюжий 
в своем бронежилете. На ходу доставая фонарик и перевя-
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зочный пакет. Пострадавший лежит на земле. Вокруг его 
головы лужа крови. Зрелище, прямо скажем, страшнова-
тое. Как рассказали его сослуживцы, на девушку напал 
провокатор с ножом, а этот товарищ заступил ему дорогу. 
Тот его оттолкнул, и пострадавший ударился головой о бе-
тонный бордюр.

Поднимаю его за плечи, аккуратно поддерживая за 
шею, усаживаю, мужчина в сознании. Правда сознание 
спутанное. Кто-то «советует» сделать непрямой массаж 
сердца.

— Какой, на хер непрямой массаж, раненый в созна-
нии! Быстрее за носилками! — прижимаю ватно-марле-
вый комок перевязочного пакета к голове раненого.

Больше ничего делать пока не нужно, череп, вроде 
бы целый, а кровотечение так, ерунда. Только выглядит 
страшно. Правда, я растерялся в первые секунды. На-
чал рвать перевязочный пакет, не сообразив, что там есть 
специальная нитка. Но все же справился с нервами. Тем 
временем принесли носилки, и мы эвакуировали постра-
давшего для обработки раны.

***
Самая страшная ночь была в канун референдума с 

10 на 11 мая 2014 года. Мы уже знали, что украинские вла-
сти будут нас давить всеми средствами. Разгоралось пламя 
вооруженного противостояния в Краматорске и Славян-
ске, да и у нас в Донецке постоянно были перестрелки по 
ночам. Автоматные очереди и взрывы стали нормой.

Не знаю, как другим, а мне во время перестрелок и ноч-
ных боев было страшно не успеть оказать помощь ранено-
му или сделать что-то неправильно. Приходилось делать 
перевязки под обстрелом и тогда только одна мысль: хоть 
бы успеть перебинтовать человека, а там уже все равно... 
В ночных перестрелках страх трансформировался в осто-
рожность.
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Но вот ночь накануне референдума была действитель-
но жуткой, никто и глаз не сомкнул. Мы с командиром от-
ряда прикрытия медиков Серегой Тайгой были увлечены 
интереснейшей беседой. Ее тема была весьма актуальной: 
если к Дому правительства прорвутся боевые машины пе-
хоты, то за сколько они нас расстреляют из 30-миллиме-
тровых пушек?..

К тому времени у нас уже было весьма солидное воору-
женное прикрытие с пулеметчиками, снайперами и грана-
тометчиками. Но все же...

Вот с того момента мне стало по-настоящему страш-
но, страшно и до сих пор. Вдруг в самый неподходящий 
момент возникают мысли о жене, что с ней будет, если 
меня убьют? И теперь, каждый раз уходя в ночь, я борол-
ся с этими мыслями и страхом.

***
Референдум прошел всем тревогам назло. Мы обре-

ли поддержку народа в своем стремлении к независи-
мости от злой бандеровской мачехи — Украины. Куда 
делась «нэнька», то есть «мать»-Украина, нам было не-
ведомо. Вернется ли она — кто знает?.. Во всяком слу-
чае, будем надеяться. Моя жена, искренняя патриотка 
Украины плакала навзрыд, когда Крым все же объявил 
о своем вхождении в состав России. Но плакала потому, 
что тупорылые ублюдки в Киеве допустили своей окку-
пационной наплевательской политикой такое развитие 
событий.

Путин забрал украинский Крым! А то, что Крым — это 
не столько территория, сколько два миллиона человек 
населения, причем, в основном, офицеры в нескольких 
поколениях. Это как-то выходит за грань восприятия. 
«Майданутым» долбоебам как-то невдомек, что и четыре 
миллиона в Донецкой и Луганской областях тоже не жела-
ют кланяться Бандере и скакать на Майдане!
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Баррикады вокруг донецкого Дома правительства свою 
задачу выполнили, они сплотили народ, стали символом 
борьбы и позволили мобилизовать всех на референдум. 
Укрепления убрали в начале июня, организованно, бы-
стро и четко. А вот в Киеве «майдауны» в августе снова 
жгли покрышки и доблестно сражались с коммунальными 
службами, которые хотели просто навести порядок и вы-
везти горы мусора из центра «европейской столицы»!

Вместе с баррикадами большая часть добровольцев 
тоже разошлась. Кто вернулся домой, а кто пошел на во-
енную службу добровольцем. Наш медицинский отряд 
тоже реформировался. Там оставались преимущественно 
профессиональные медработники. А от меня какой толк? 
Я ведь даже не медбрат, а так — «стрелок-санитар»...

Пришлось принять непростое решение и не мешать 
профессионалам.

***
Но, даже уйдя из медотряда, я остался востребованным 

специалистом. По просьбе Чапая, который к тому вре-
мени вернулся из Славянска и фактически стал военным 
комендантом Донецка, я проводил медицинские инструк-
тажи по оказанию помощи на поле боя с его личным со-
ставом. Покупал за свои, весьма скромные гонорары от 
литературной работы медикаменты, аптечки, перевязоч-
ные пакеты.

В конце августа я был мобилизован на военный завод 
в Донецке. Точнее, промышленное предприятие стало 
двойного назначения с преимущественно военной на-
правленности.

Здесь в цехах проходят ремонт и модернизацию «мир-
ные советские трактора», марок «Т-64», «Т-62» и «Т-72». 
Как говорится, без комментариев... Танки приходят сюда 
прямо с поля боя, с налипшими комьями грязи на траках 
гусениц и следами боевых попаданий. Благодаря профес-
сионализму рабочих, хорошей технологической оснастке 
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и высокой ремонтопригодности боевой техники пода-
вляющее большинство боевых машин быстро вводится в 
строй.

Но мы не только ремонтируем, но и модернизируем 
бронетранспортеры и боевые машины пехоты, усили-
ваем броню и устанавливаем дополнительные противо-
осколочные резинотканевые экраны из транспортерной 
ленты.

Техника эта — трофейная, которую захватили опол-
ченцы в боях с бандеровскими оккупантами. Об этом 
красноречиво свидетельствуют вертикальные белые по-
лосы быстрого опознавания, а также образцы «народного 
творчества» на бортах трофейных боевых машин, преиму-
щественно в «желто-блакитной» цветовой гамме.

***
С легкой руки Чапая ополчение Донбасса обзавелось 

и собственным серийным минометом, который тоже про-
изводится на нашем заводе. В качестве прототипа был 
использован образец с памятника советскому генералу 
Ватутину! «Волевым решением» Чапая, он был снят с по-
стамента, освобожден от краски и передан инженерам. 
Все детали миномета были тщательно промерены, был 
проведен, так называемый, «обратный инжиниринг» про-
тотипа и выпущены рабочие чертежи. А уже по ним стали 
изготавливать и серийные образцы минометов. При этом 
они отличаются высокой эксплуатационной надежно-
стью, скрытностью применения, боевой эффективностью 
и мобильностью

Ныне «миномет-ветеран» снова возвращен на поста-
мент, а его «внуки» уже успешно служат артиллеристам 
Народного ополчения Донбасса! В этом отразилась сво-
еобразная преемственность поколений: оружие наших 
отцов и дедов, которые боролись с фашизмом в Великую 
Отечественную войну, сейчас служит их потомкам.



И эта далеко не единственная разработка наших до-
нецких умельцев! У нас действительно мастера — «золо-
тые руки». При этом никаких «российских наемников» у 
нас нет, ведь хорошему слесарю не важно, что ремонтиро-
вать: большегрузный автомобиль или бронетранспортер. 
Конечно, есть особенности, но техника-то ведь советская, 
а значит — сверхнадежная и ремонтопригодная.

В заключение своего рассказа хочу сказать, оказавшись 
в самом центре судьбоносных исторических событий, 
я сделал правильный выбор. Я не убивал, а наоборот — 
оказывал медицинскую помощь людям. В том числе — и 
противникам. Пусть не обижаются на меня те, о которых 
я не упомянул, я всех вас помню и обязательно напишу. 
Естественно, обо всем в таком коротком рассказе тоже не 
напишешь. Наши девчонки из медотряда бывали под об-
стрелами. Теряли раненых, которым уже нельзя было по-
мочь. Однажды бригаду нашей медотрядовской «Скорой 
помощи» бандеровцы взяли в плен, несмотря на то, что 
они ехали под красными крестами. А сам реанимацион-
ный автомобиль попросту сожгли. Добровольцев, среди 
которых были две женщины, «укропы»  избивали» и из-
девались над ними. Потом наших медиков обменяли на 
пленных. То, что им пришлось пережить — это просто 
жуть!

Ну, а сейчас для меня самое тяжелое — не мешать про-
фессионалам.



349

Послесловие
ОБ «ОКОПНОМ РЕАЛИЗМЕ» 

И СОВРЕМЕННОЙ ВОЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Владимир Олейник, кандидат педагогических наук, литературный 
редактор сайта «окопка.ру»

Когда говорят о кризисе современной литературы, не-
много лукавят. Если уж говорить о кризисе, то тех структур 
и форм, тех образных и ценностных систем, что страшно 
далеки от подлинных эстетических запросов человека. 
Прежде всего — на правду чувств и ясность понимания 
действительности. Когда становится понятным «кто есть 
кто», куда идти и что делать. Это не упрощение, а прибли-
жение к истине. Максимально быстро такое прояснение 
в экстремальной ситуации. Или на войне. Не случайно 
человек, его образ в военной литературе наполнен глубо-
чайшим экзистенциальным смыслом. Не случайно при-
вычные категории и понятия в тех условиях раскрываются 
во всей своей полноте и насыщенности. Эти же условия 
и ситуации раскрывают и характер человека, исполняют 
его собственной мерой. Авторы сайта современной во-
енный литературы «Окопка» эти истины вынесли из Аф-
ганистана и Чечни, из стыдливо называемых «локальных 
конфликтов». Они и родились там как писатели. Каждый 
со своей историей.

Гражданская война на Украине, вспыхнувшая после 
государственного переворота, вовлекла в свои жернова 
сотни тысяч людей, делая их участниками и жертвами. 
И от чаши сей нельзя уклониться, пронести мимо. Заде-
нет, зацепит, забрызгает. Потому что Судьба — общая для 
всех! И в сознании людей рождается и понимание этой 



общности, и ясность происходящего, и осознанность сво-
его выбора.

В представленном сборнике под одной обложкой из-
вестные, маститые авторы — писатели и журналисты, — и 
те, кто начал писать в боях под Изварино, у Славянска, 
под бомбежками и артобстрелами Донецка и Луганска. Но 
объединяет их правда изображения человека, его чувств и 
поступков и четкая ясность видения окружающего мира. 
Все то, что можно назвать «окопным реализмом». Или со-
временной военной литературой. Литературой честной и 
искренней. Исполненной любви к людям и к жизни. И да-
ющей надежду на эту самую жизнь, потому что Правду по-
бедить невозможно.
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