# Послесловие

Артём Шейнин

Вместо послесловия


Война до крайности обостряет всё то, с чем каждый сталкивается и в "обычной" жизни: страх, отвагу, подлость, порядочность, великодушие и мелочность. "Вытаскивает" всё самое светлое и самое смрадное, что есть в каждом из нас.

Война - это концентрат жизни... точнее - концентрат смерти. Увидев смерть, начинаешь по-другому воспринимать жизнь...

И именно потому, что на войне концентрация смерти столь неестественно высока для "нормальной" жизни, там и возникает некое особое состояние души. Оно не может не возникать, когда каждый день рядом с тобой гибнут люди и в любой момент можешь умереть ты. Смерть постоянно присутствует в "подразумеваемом" списке повседневных и насущных жизненных "альтернатив". Ты не можешь думать о ней постоянно (и не должен - иначе с ума сойдешь), но в какой-то момент ты привыкаешь, сживаешься с мыслью о том, что каждый день может стать последним

Но видимо такова человеческая природа, что чем более реальна и осязаема возможность смерти, тем выше концентрация жизни. На войне, бывает, за день, а то и за час, ты можешь прожить столько, сколько в мирной жизни и за год не проживёшь. За считанные минуты узнаёшь, понимаешь о себе столько, что может и не узнал бы, не понял бы и за всю жизнь....

Так что может быть совсем не случайно и совсем не только из-за "пенсии" считают на войне день за три. Это ведь он для выслуги-один за три, а для жизни - бывает и за 33....

Возможно, ещё и поэтому после Афгана мы уже никогда не будем собою прежними. Более того, между нами и окружающими проляжет множество невидимых границ. Даже слова многие будем понимать по-разному.

Для одних "Афган"-прежде всего порода собак....

А "зелёнка"- это мазь от порезов и ссадин...

А "чесать"-это спину...

А "операция"- это про докторов....

А "магазин"-это супермаркет...

А "лифчик"-это бельё...

А "бурбухайка", "бача", "бакшиш" и "шурави" - тарабарщина....

И им часто бывает не понять тех, кто в Афгане в набитом магазинами "лифчике" чесал "зелёнку" во время армейской операции.

Как не всегда понятны они сами тем, кто "бача" говорит друг другу, "бурбухайка" - про машину, а "бакшиш" - про подарок...

Тем, для кого мало что значащие для окружающих названия Кандагар, Файзабад, Баграм, Герат, Гардез - как пароль, как общий код, как степень кровного родства...

В своё время мне довелось побывать на традиционной бурятской свадьбе. Собралось множество народу с обеих сторон- большинство явно совершенно не знакомых.

Поскольку главной моей задачей было внимательно наблюдать за происходящим, я сразу же заметил, что здороваясь друг с другом гости помимо обычных приветствий обменивались ещё несколькими короткими репликами. Причём, судя по выражению лиц уже не "дежурными" фразами, а какой-то содержательной информацией. Меня поразило, что довольно быстро в толпе ещё недавно совершенно чужих друг другу людей возникло удивительное единение.

Причину этого я узнал только на следующий день, расспросив старшего нашей группы об увиденном. Оказалось, что здороваясь люди выясняли друг у друга к какой фамилии (то есть к какому роду) они принадлежат и какую группу, ветвь внутри этого рода представляют. То есть, никогда, возможно, не видевшие друг друга раньше люди, фактически чужие, моментально устанавливали некую степень близости, родства друг с другом. Чем ближе друг к другу были род говоривших или их ветви в рамках одного рода, тем большая теплота возникала между ними.

Возможно, многие из них никогда больше и не увидят друг друга. Наверняка многие стоят на столь разных ступенях социальной лестницы, что пути их вряд ли снова пересекутся, но было нечто, что сразу же объединило их, соединило и обособило из среды присутствовавших на свадьбе русских. Даже если эти русские были чьими-то хорошими знакомыми и желанными гостями на этой свадьбе...

Спустя несколько лет я неожиданно вспомнил это сцену на очередном Дне ВДВ. Сама по себе служба в десантных войсках уже предопределила некую степень близости собравшихся, многие из которых вряд ли бы когда-то пересеклись в иных обстоятельствах. Но после обычных по такому случаю приветствий и поздравлений парни обменивались ещё несколькими своего рода "паролями". Фразами, мало что значащими для посторонних, но имевших решающее значение для своих. "Кабул, полтиник", "Лошкарёвка", "Гардез, 56-я"... Потом шло уже более детальное, хотя и такое же малопонятное непосвящённым, выяснение. "2 рота, 84-86", "семёрка, 82-84".

И ещё пять минут назад незнакомые друг другу люди испытывали друг другу практически родственные чувства....

Я бы лукавил, сказав, что эта степень родства автоматически делает приятным общение со всеми в этот день и желанным в остальные. Но вспомните многолюдные семейные торжества, если вам приходилось на них бывать. Будьте честны- со всеми ли этими людьми вы обменялись бы даже улыбками, не то что стали бы разговаривать, не окажись они вашими двоюродными и троюродными братьями, дядьями и бабками?

Естественно, среди ваших друзей и коллег найдётся немало людей намного больше подходящих вам по духу для общения. Но это мифическое, на первый взгляд, понятие "родство" неким метафизическим образом объединяет вас именно с этими персонажами. И никуда вы не денетесь - то есть вы можете отвернуться, но будете при этом знать, что отвернулись от СВОЕГО....

Афганистан помимо нашего желания объединяет нас. Помимо таких разных, но при этом нередко и пересекавшихся дорог, каждый проделал свой собственный, ни на чей не похожий, "личный" путь через Афган и назад. "Свой" Афган есть у каждого. Свой опыт, свои воспоминания, свои дороги. У кого-то горы, у кого-то пустыни...

У кого-то вид сверху, из кабины вертолёта на квадратики полей и кишлаков.

У кого-то - вперёд с места "водилы" БТРа на бетонку и воронки.

А у кого-то - из-под набухших век на окровавленные обрубки и пропитанные кровью бинты...

Война не заканчивается даже когда перестают свистеть пули и рваться мины... Нужно суметь вернуться с войны. К сожалению, я знаю таких, кто были лучшими там, но проиграли здесь. Проиграли "свою" войну ....

Многие остались там навсегда, а многие, как мне иногда кажется, так и не вернулись оттуда назад, хотя уже лет по 20 живут здесь...в мире.

Мне повезло. Повезло вернуться.

Первый раз повезло тогда, 26 лет назад. Хотя теперь я понимаю, что в августе 86-го сюда вернулось лишь моё тело, слава Богу целое и почти невредимое...

А вернулся с войны я только теперь, когда написал всё это. Когда задал-таки вопросы, которые не умел сформулировать тогда и на часть из них дал ответы, которые боялся произнести много лет.

Я рассказал о своей, отдельно взятой войне.

Про "свой" Афган - тот, где навсегда остался наивный мальчик с иллюзиями, обычный советский "мальчиш"....

Да, она была частью "большой", "внешней" войны, в которой участвовало множество людей. Но в каждом бою "своей" войны ты всегда один...

Никого не было во всей Вселенной, когда на третий месяц в Афгане, охреневший от настолько неожиданной здесь дедовщины, я чуть было не решил уйти от всего этого в никуда...

Я был один на всём свете, стоя на Нарае над безумно кричащим от боли в несуществующей уже ноге Гришиным.

И спустя год там же в жутком одиночестве встречал свой день рождения в день, ставший последним для 17 парней из первой роты, сидевшей на соседней горке.

Я был бесконечно одинок, когда на Панджшере лежал под градом "духовских" пуль на открытом пятачке и нужно было подняться и пробежать эти грёбаные 10 шагов...

И перед десантированием на Кандагаре, когда ротный предупредил, что в зоне высадки нас, скорее всего, "ждут", я тоже сидел на пыльной земле в аэропорту один-одинёшенек...

А рядом со мной, каждый один на один с собой, сидели Пахом, Никулин, Серёга, Белый, Толян, Лёня, Кахрамон и другие. Все вместе и каждый наедине со своей головой...

Мы были рядом, но "свою" войну каждый вёл в одиночку....

И кто знает, у кого сколько было этих больших и малых боёв за два года...

Я вернулся теперь с этой "своей" войны, описав её как смог и что смог...

Хотя, возможно, именно теперь, когда я написал-таки всё это, я окончательно убедился, что с войны совсем вернуться нельзя...

Что с войны не возвращаются.....

Закончив читать, вы пойдёте дальше....

Закончив писать, я снова и снова буду "улетать" туда, в "мой" Афган. Который всегда со мной, всегда живёт во мне, никогда не оставляет.

Может быть потому, что без него не было бы меня........

Наверное, поэтому уже дважды я снова побывал там после своей войны .. Впрочем. это уже совсем другая история....