# Запах айвы горелой

Ирина Арлекиновна Тананайко

В комнате пахло бедой. Вы замечали, что все наши воспоминания ассоциируются с запахами? Елка, апельсины, запах горящих бенгальских огней - детство, встреча Нового Года, Дед Мороз с подарками. Глицинии, ткемали, шашлык, готовящийся на мангале, легкий соленый бриз с привкусом на губах - счастливый отдых советских отпусков. Свежий до горечи озона в гортани, дрожащий от чистоты горный воздух, арча и солнце - юность. Для кого-то в этот запах прибавится кровь и горелый запах взорвавшихся снарядов - Афган. Стерильный воздух после кварцевых ламп, пенициллин, спирт - госпиталь. Запах дынь, винограда, персиков, урюка и чайхоны, запах восточного базара - Родина. Валерьянка, водка, земля, тошнотворный запах тления, увядшие цветы - похороны. А чужой запах от любимого человека - беда или измена, предательство?

В квартире пахло пригоревшим вареньем из айвы. Тазик с тонко нарезанными кусочками айвы поставили на огонь и забыли. Наконец долгожданная квартира, уже мужу командир дал ордер, надо готовить вещи к переезду. Женщина взяла на работе отгул. Чтобы в тишине, пока все домочадцы отсутствуют, заняться сборами. Нарезала айву, муж очень любит это варенье, чтобы ломтики просвечивали на солнце, и обязательно с ломтиками лимона. Такое солнечно-вкусное угощенье, которое приятно смаковать за хорошо заваренным черным чаем под уютной люстрой на кухне. Поставила и пошла перебирать кладовку, вместилище всей нашей жизни, в которую сносятся вещи, сопровождающие нас всю нашу жизнь. И выбрасывать жалко, но не тащить же их в новую квартиру. Она снимала узлы и чемоданы с верхних полок, складывала на пол, чтобы удобней рыться в них, принесла пуфик. Открыла первый чемодан...

Господи, свадебный веночек и букет цветов с пиджака мужа, тогда - жениха. Здесь вазочка индийская, ее друг мужа подарил, прилетал на свадьбу из Ташкента. Вроде мелочь, чего тащить в новую квартиру, но ведь от друга больше ничего не осталось, погиб в Кандагаре. Отложила вправо. Мы же - православные, справа все от Бога. Налево - от лукавого. А это распашонки старшего, они тогда, проездом в Забайкальский военный округ, были в Москве. Малого оставили у друзей, а сами пять часов простояли в Детском Мире. Муж - в одной очереди, она - в другой. Малому целый чемодан приданого накупили от года до пяти лет. Сейчас смешно вспоминать, но тогда достать приличные детские вещи не казенного серого цвета была большая проблема. Жалко выбрасывать, но не отдавать же невестке для внука... Одну оставлю - вправо, остальное - налево. Второй чемодан...

Что у нас тут такое? Белый английский плащ, купленный на чеки Внешпосылторга в "Березке". Чеки, привезенные мужем из Афгана - цена его жизни и здоровья. Hе хотелось тратить по мелочам, думали купить или квартиру, или машину. А тут передали, что они выходят из обращения. Возле магазинов Внешпосылторга не пробиться, очереди - ужасные. Она в положении вторым сыном. Муж звонит из Грузии, чтоб купила вещи, раз не удалось взять путное. Подруга с нашатырем рядом. Когда попали в магазин, уже ничего приличного и не осталось. Висел этот плащ за 1200 чеков и обувь мужская. Подруга за сердце держалась, когда чек выбивался, а потом тащили сумки с мужской обувью всех размеров. Когда началась перестройка, и муж остался без работы, она продавала ее в Лужниках, жили они на эти "обувные" деньги. А плащ остался. Когда она его одевала, муж картинно кланялся и называл ее: "Моя королева"". Кстати, давно он ее так не называл. В основном все чаще "мать" да "бабка". Bзять плащ сегодня что ли одеть? Отложу направо. Жалко... Узлы пошли...

Ну, тут все ясно: мужнины мундиры, форменная одежда. Шинели, даже шинельное сукно. Ну и куда класть? Направо? не носит никто, если только моль в новой квартире разводить. Налево? так ведь это целая жизнь. Так, кладем прямо - отнесу в церковь, кому-то будет нужно, найдет своего человека. Так, а это что такое? Сверток какой-то блестящий. Совершенно новый пакет, не старый. Скоро юбилей - серебряная свадьба. Наверное, муж сюрприз приготовил... Купил подарок и спрятал на антресолях. Ведь никто не ожидал, да и не знал, что она дома сегодня разборкой вещей займется. Отложить надо, не смотреть, иначе сюрприза не будет. Любопытство сгубило кошку...

Фирменная коробка из магазина женского белья. Вот балда! у нас внук, а он мне женское белье черное кружевное с поясом надумал дарить. Надо будет молодость вспомнить, а то в этой гонке за хлебом насущным совсем перестали любить друг друга. Только долг супружеский отдаем, а ведь по молодости вытащить из постели нельзя было. Когда из Афгана вернулся, три дня из квартиры не выходили... Ох уж эти воспоминания. Сама засмущалась. Так, а что ж он размер-то мизерный купил, польстить, что ли, решил или это невестке покупал, так чего от меня спрятал? Женщина задумчиво разглядывает комплект женского белья, откладывает машинально влево и рассматривает коробку. Там визитка. На обороте: "Зайчик мой, я по тебе соскучился... Не дождусь, когда все это буду снимать с тебя... Целую во все ...".

А правда все не доходит до отравленной души. Почерк мужа. А кто же "зайчик"? Она - "мать", "бабка", а "зайчик" кто? Она пошла на кухню, налила коньяка стакан, сглотнула без закуски и, не почувствовав вкуса, вернулась к коробке. Значит, годы переездов из гарнизона в гарнизон, офицерские общежития - ей, три года ожидания из Афгана, бессонные ночи и морщины - ей, в годы демократизации, когда не было денег - торговля ей. Мотание на двух работах, чтоб поставить семью на ноги, операция, сердечный приступ - ей. Ей-же "мать, совсем за собой не следишь", "бабка, ты уже совсем бабкой стала", "духи, что ли, себе купи, а то уж старостью пахнешь"... А Зайчику - все остальное... Взяла узел для церкви и ушла...

Когда дверь открыли, пахло горелой айвой и коньяком...