Говорят, что есть на Руси

Городок святой - Китеж-град,

Купола горят из росы

Над ковыль-травой, говорят.

Купола горят, бьют в набат,

А когда грядет вражий сын,

Из земли встает Китеж-град

В час звезды полыни-росы.

А еще о нем говорят:

Сила в нем - мать сыра-земля,

И когда убит молодой солдат,

Он туда идет в дембеля...

Только вот, сойдя на перрон,

И подняв глаза в небеса,

Не увидит он небосклон -

Все ковыль-трава да роса.

Что за шум вокруг, тарарам?

Что-то все бегут напролом.

А пойду-ка я в ресторан,

Посижу, попью за столом.

Подойдет одна: "Мой герой!"

Подмигнет, поправит берет,

Наливаю в край да с горой,

Но никак меня не берет.

Не вернуть парней молодых,

Молодых не вернуть солдат,

Из земли не встать, из воды -

Даже списков их не собрать.

Кто их матери, кто отцы?

Кто им другом был, кто им брат?

Завернут в фольгу или в цинк,

Поищи, пойди, в Китеж-град...

Впрочем, путь простой - самым дном,

И, притом, почти не дыша, -

И поют в ушах колокольный звон

И свирели из камыша.