# В болоте конформизма

Виктор Притула

Продолжение дневниковой эпопеи "Пьяный корабль"

Пьяный корабль


Часть третья


В болоте конформизма


Преамбула. Про водочку:

В пятидесятых годах прошлого века цены на водку колебались от 21 рубля 20 копеек за водку обыкновенную ("сучок"), до 30 рублей 70 копеек за бутылку "Столичной". Жаждущие выпить скидывались по десятке, получалось 30 рублей. На сдачу можно было купить неплохую закуску в виде ливерной колбасы, солёной кильки или плавленых сырков. И, конечно же, к этому обязательно прилагалась буханка хлеба. В 1961 году была проведена денежная реформа, и цены на водку выросли. Водка "сучок" исчезла, "Московская" стала стоить 2 рубля 87 копеек, "Столичная" 3 рубля 12 копеек.

Народ, изощряясь в творчестве, слагал стихи: "Товарищ верь, придет она - на водку прежняя цена..."

Прежние цены, однако, не вернулись, бутылки получили пробки из фольги, с козырьком. В дальнейшем для повышения цены указов уже не издавали. Просто выпускали водку под другой "фамилией" и с другой ценой. Так появились "Особая", "Отборная", "Русская", "Пшеничная"...

Культовая цифра 3.62 - цена на водку в Советском Союзе установилась в 1970-78 году. Эти три цифры прочно вошли в сознание народа, их обессмертили даже в произведениях искусства. К примеру, в фильме Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию" аферист Милославский называет номер телефона: "Добавочный - три шестьдесят две".


В начале 70-х годов цифры 3.62 были знакомы больше числа пи. В мае 1972-го вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма".

Тогда же водка подорожала до 3 рублей 62 копеек. В свободной продаже остался всего один ее сорт, именуемый в народе "коленвал", потому как на этикетке надпись "Водка" была выполнена наподобие коленчатого вала.

Тогда же "горькой" стали торговать с 11 утра - этот час острословы прозвали "ленинским": оказалось, если один из юбилейных рублей, выпущенных в 1970 году к 100-летию вождя, приложить к циферблату часов, то Ленин поднятой правой рукой указывает ровно на 11 часов.

Еще было другое более расхожее название "час волка"- потому, что в знаменитых часах на Театре Кукол Образцова на Цветном бульваре (установлены в 1970-м), в одиннадцать часов открывается окошко, там сидит волчок.

Подорожание водки в СССР в 1981 году, когда её цена повысилась до 5 рублей 30 копеек, породило новый виток народного творчества.

Повышение цен на водку в 1981 году связывают с афганской войной. Ежегодно СССР тратил на афганскую войну порядка 2-3 млрд. американских долларов. Советский Союз мог себе это позволить при пике цен на нефть, который наблюдался в 1979-1980 годах. Однако с ноября 1980 года цены на нефть начали резко падать. Поэтому, повышение цены на водку стало вынужденной мерой. Народ не стал пить меньше, но стал больше тратить на алкоголь, отчего картина русского пьянства становилась все более мрачной.


"Ценообразовательная водочная политика" постоянно находила отклик в умах народных. Так, в 1983 году стоимость водки с 5 рублей 30 копеек снизилась до 4 рублей 70 копеек. И благодарный народ назвал её именем секретаря Юрия Владимировича Андропова - "андроповкой".

В народе существовала еще одна расшифровка названия продукта: "Вот Он Добрый Какой Андропов".

Цена новой бутылки была на 10% ниже, чем цена самой дешевой водки. "Андроповка" поступила в продажу к 1 сентября 1983 года и поначалу называлась "первоклассницей" или "школьницей".

Ставшая легендарной водка прожила недолго и через два-три года во времена Горбачева тихо сошла на нет, хотя она и была советским водочным хитом сезона 1983-1984 годов.

(По материалам Википедии)


В этой части дневниково-мемуарной книги "Пьяный корабль", которую публикатор назвал "В болоте конформизма" отражены события частной жизни Виктора П. на фоне того странного время, когда почти ежегодно умирали Генсеки, когда одновременно "закручивали гайки" и процветал идеологический нигилизм, когда страна под победные фанфары катилась куда-то. Но до обрыва было ещё ой как далеко.


Глава первая.

Январь - 1983


3 (понедельник)

"Новогодний огонёк" и прочая развлекуха прошла под знаком "Миллиона алых роз".

2 января - на ЦТ в ходе праздничной программы "Аттракцион" состоялась премьера песни Аллы Пугачёвой "Миллион роз", ставшей потом едва ли не самой популярной песней всего Советского Союза.

Но у роз есть шипы. И мне они достались сполна.

Три дня обильных возлияний вылились в массу глупостей. Работы, конечно, ни-ни, а кампучийские заказухи остались на "полях пьянства". Такие вот у меня "киллинг филдс".

Сейчас буду лихорадочно что-нибудь сочинять. Организм отравлен совершенно и ещё грустно, оттого что уходит Володя Михайлов. Он получил заманчивое предложение из Комитета солидарности со странами Азии и Африки. Правда, в отделе появился славный человек Гена К. - стажёр, но ему ещё предстоит ученье.

(Ремарка на полях):

Наверное ни для кого сейчас не составляет никакого секрета, что журналистский статус, наряду с дипломатическим, издавна использовался внешними разведками как легальное прикрытие. Обычно все центральные газеты, исключение составляли "Правда" и частично "Известия", (положение обязывало) имели нескольких собкоров в странах, которые более всего интересовали ПГУ КГБ (будущую СВР) и ГРУ Генштаба. Несколько таких собкоров было и у "СИ". Время от времени они менялись и тогда в нашем отделе появлялись такие вот стажёры, экстренно проходившие "курс молодого (бойца) журналиста". Гена появился в декабре, когда я делал свое последнее кино на ТВ во время псевдоотпуска. Разместили его в нашем с Михайловым служебном кабинете.

(В главе "Мэри. Не княжна" Виктор П. упоминает о том, как его тоже приняли за такого вот "журналиста" для парижского корпункта. Потом легенда померкла. И он остался заурядным корреспондентом отдела зарубежной информации).


А ещё в этот день на Гавайях началось извержение вулкана Килауэа, продолжающееся до сих пор.


Ремарка на полях дневника:

Афганская война, хотя шла уже четвертый год,

в наших СМИ практически не освещалась, кроме официальной хроники.

"1 января было озвучено заявление ТАСС по Афганистану, в котором вновь повторяется, что "Ограниченный контингент советских войск будет выведен лишь после прекращения вмешательства извне", а также опровергается утверждение президента Р. Рейгана о применении СССР химического оружия в Афганистане.

2 января - в Мазари-Шарифе духи похитили 16 советских гражданских специалистов.


4 (вторник)

Мышка продолжает дуться, требуя, чтобы я принес извинения Ксении. Я толком не знаю, точнее не помню что натворил. С Ксенией у нас "особые" отношения, но Мышке того не объяснить. Вот и получается неловко и нехорошо.

Дом без Иришки скучен и уныл. На работе прошло первое дежурство. Ни так, ни сяк. Володя говорил о своём вероятном уходе с Артёмовым. Вопрос остался открытым.

А мне сейчас ехать к Спирину. А потом приниматься за литподёнщину.


5 (среда)

Мышка продолжает злобиться. Это грустно несколько. У меня же сегодня талер. Статья под вопросом в связи с декларацией. Сегодня премьера моего злосчастного киноочерка о Кампучии. Составил план поездки во Вьетнам. Что из этого получится, не знаю. Знаю только - нужно работать.


6 (четверг)

Дежурил у талера. Дежурство легкое.

Тиснули мой полуочерк-получто. В "КП" тиснули нечто левоногое.

Посмотрел с экрана телевизора киноочерк. На монтажном столе смотрелось по иному, а в итоге получилось неважно. Мышка по-прежнему "в сердцах".

В субботу и воскресенье работать. Если уйдет Володя будет очень жаль, а он кажется серьёзно вознамерился и я его подначил. Все таки гадюка я подколодная. Саше Д. передача понравилась, хотя м.б. он и льстит. Наталье только наполовину - это честнее. Вот такие пироги.

Завтра свадьба Серёги и не дай Бог мне надраться. Может быть дать обет. Хотя сколько их я уже надавал этих обетов!

Ох, как глупо и скверно!


7 (пятница)

Праздник для Камбоджи и для Серёги!

Сегодня он гуляет свадьбу с Ларисой.


- Совещание в ЦК КПСС по вопросам "укрепления трудовой дисциплины". Оно дало старт кампании по борьбе с прогулами и "социальными паразитами".

Советский человек был призван укреплять свою собственную дисциплину и решительно бороться против своих собственных потребительских инстинктов. Правда, вскоре стало ясно, что падение производства в стране никак не было связано ни с потребительскими инстинктами, ни с прогулами и тем более "социальным паразитизмом".


- Рождество Христово в СССР не отмечали, но и не преследовали верующих. Главным образом бабушек. Прочую публику старались отвлечь "Волшебными фонарями", "Бенефисами" или концертами "Бонни М".


9 (воскресенье)

Вышел из штопора после Серегиной свадьбы. Теперь всё должно быть строго разумно и рационально.

Время возвращения долгов. Время литподенщины.

Потому что другого не дано.

Скоро уйдет Володя и я останусь совсем один. М. б. переведут в спецкорры, но если и не повысят и так переживём. (Так и не повысили).

Писать только нужно будет поболее.

Что это я заканючил - писать, работать, творить. Совсем как чеховские персонажи, которые только декларировали со цены -"будем работать!". Только декларациями всё и заканчивалось. Вот также и у меня.

Сейчас ехать на рынок.

Хотели сходить в кино, да ничего не получилось. Позвонила Н.А. попросила проводить племянницу. Кино пришлось отменить. Ну да чего уж там...

А завтра суматошный талер со стариком Троицким.

Вот и все праздники. Завтра приезжает из лагеря Иришка.


11 (вторник)

Вчера несколько нервное дежурство с Троицким.

Узнал, что очень серьёзно болен Ник Ник Солнцев. Этим можно объяснить его молчание относительно моей "фильмы" на ЦТ.

У меня нет особых эмоций относительно этого человека, но как всякий человек, по которому звонит колокол, его жаль, хотя он и причинил мне определенную боль ( за ним этот грешок водится).


(Поздняя ремарка на полях).

"СОЛНЦЕВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (1933, М. - 1990, М.), журналист, публицист, киносценарист. Учился в Моск. институтете востоковедения, впоследствии перевелся в Моск. гор. пед. ин-т им. В.П. Потемкина на факультет иностранных языков. В нач. 1960-х начал работать во франц. редакции иновещания Гостелерадио СССР, откуда был направлен в подразделение, обеспечивавшее многочасовое вещание на страны Юго-Вост. Азии. В 1966 возглавил вьетнамскую редакцию, организовал широкую подготовку передач, посвященных событиям культуры, жизни народов СССР, достижениям в области образования и науки, реализации социальных программ в различных регионах Советского Союза. Солнцев - автор множества теле- и радиопередач, ряда книг и фильмов о Вьетнаме, Лаосе, Кампучии и Китае. Вместе с известным публицистом и китаистом В.С. Куликовым выпустил в Москве книгу "Китай: стены и люди" (1981), своеобразно продолжающую их совм. докум. киноленту "За стеной страха" (1976).

(По материалам сайта "Союз журналистов Москвы)


Отработал, точнее отсидел. Председатель месткома Коваленко всё теребит. Надоел уже гад. Завтра посоветоваться с Власовой относительно театра. Необходим хотя бы один культпоход. Остальное к шутам гороховым. Очень противно вляпался в этот месткомовский гадюшник.


Умер Николай Подгорный, советский государственный деятель, председатель Президиума Верховного Совета СССР (1965-1977).


12 (среда)

Сегодня день никакой. Серый и никакой. Завтра снова талер и снова под началом Троицкого...


13 января - Саудовская Аравия восстанавливает дипломатические отношения с Ливией.


15 (суббота)

Забрезжила поездка во Вьетнам. Пока только забрезжила, но это уже означает ЧТО-ТО!


16 (воскресенье)

Сегодня ехать на встречу с ветераном Великой Отечественной войны. Олег заказал этот материал для польской редакции АПН.

О чем говорить не знаю, возможно глупо, что согласился, но не глупее тривиальной пьянки.

Впрочем с питием уже можно и прекращать. Нужно даже. Вчера истратили кучу денег, приобрели Мышке кожаную куртку. Опять нужно экономить рубли, поскольку опять в долгах.

Серёга не звонит, наверное уехал в Ташкент, а м.б. и нет. Занят короче.


17 (понедельник)

Сегодня в упор заняться вопросами театра. Составлять письма и т.д. И хорошо было бы поехать к какому-либо начальнику с Н.В. Власовой. Еще позвонить в "Иллюзион" и Спирину. Сегодня должен выйти тов. Чирков. В конфликт открытый не вступать, в альянс тоже.

Придет ли Володя похмельный или в норме? И вообще, что день грядущий мне готовит...


- Вышло постановление Совета Министров СССР об упорядочении режима работы предприятий, организаций и учреждений, занятых обслуживанием населения. Для того чтобы прекратить практику "отпрашиваться" с работы, в постановлении предписывается переместить рабочее время сферы обслуживания на вечерние часы и создать непосредственно на предприятиях пункты по ремонту обуви, стирке и т.д.

(Одним словом, - "маразм крепчал"!)


- Правительство Нигерии отдаёт распоряжение о высылке из страны 2 миллионов незаконных иммигрантов.


18 (вторник)

Вчера в отделе поздравляли Адика и я, кажется, вновь трепанул лишнего. Приехал двоюродный брат Витя с Украины. Правда сегодня же уезжает в провинцию по командировке, вернется в субботу. Сегодня сколотить две реплики, кровь из носу, а то простой творческий. На работе некоторое затишье перед бурей.


В этот день:

Выступление Андропова на заседании Секретариата ЦК КПСС. " Необходимо, - подчеркнул Андропов, - правильно распределить функции органов партии и государства, избегать дублирования.

Отменена практика совместных постановлений Совмина СССР и ЦК КПСС. Сделана официальная попытка разграничить функции исполнительной власти и партии.


- В США президент Рейган подписал указ о размещении ракет "Першинг" в Западной Европе. Новый виток "холодной войны".

- группа из 10 промышленно развитых стран приходит к соглашению об увеличении фондов Отдела заимствований Международного валютного фонда с 7,1 до 19 миллиардов долларов.


19 (среда)

Сегодня - талер. А вчера ни черта не сделал. Два вечера выпали на беседы и возлияния с украинским двоюродным братом Виктором. Ну ничего, наверстаем.


- Компания Apple выпустила персональный компьютер Apple Lisa.

- В Боливии арестован высокопоставленный нацистский военный преступник Клаус Барбье.

- ЮАР снова вводит прямое правление в Юго-Западной Африке (современная Намибия).


20 ( Четверг)

Снова приступы творческого простоя, застоя и пр. Нужно преодолевать. Ничего интересного не происходит. Очень надоели профсоюзные поручения-заботы. Сегодня схожу в "ВС" вычитывать гранки.


21 ( пятница)

Еще одна встреча с редактором и- "ВС" Маргаритой Кондратьевой и беседа. Спустя год. Теперь я уже вхож как автор "ВС".

Вчера вечером немного работал, потому как днем замотали месткомовцы.

Сегодня беседовать с автором Фоминой, составить письма в Госкино и театры, разобрать досье и приступить к очерку для АПН. Планов громадьё, но хочется отдушинки, к примеру, сочинить комментарий для "КП".


22 (суббота)

Из запланированного почти ничего не сделал. Коля задробил памфлет - совершенно справедливо!

Вчера вернулся из Костромы брат Витя и по сему было выпито несколько.

Сейчас нужно усадить себя за работу. Серж не звонит. То ли отсутствует, то ли "медовый месяц" в апогее.


- Бьорн Борг ушёл из большого тенниса после 5 выигранных подряд Уимблдонских турниров.


24 (понедельник)

Вчера нанесли визит Мякотам. Всё, кажется все визитные долги розданы и можно вздохнуть спокойно. Остаются долги денежные и творческие. И тех и других одинаково много. Но думаю как-нибудь выкручусь.

Главное разделаться с АПН сегодня. Буду к этому стремиться.

Лапин же сидит прочно как никогда. Да собственно плевать я на это хотел.

Отложил встречу в АПН до завтра. Нужно собраться с силами и завершить статью. Сегодня!

Реплику и комментарий тиснули, но удовлетворения нет.


- В Государственной Третьяковской галерее состоялось торжественное заседание, посвященное 150-летию со дня рождения основателя галереи.


- На совместном совещании жилищных органов и милиции обсуждался вопрос, - "что можно и надлежит сделать, чтобы улучшить профилактику правонарушений, исключить случаи нарушения в Москве паспортного режима, искоренить тунеядство?"

В резолюции отмечено:" участники совещания наметили конкретные меры для скорейшего разрешения затронутых вопросов, для создания в столице образцового общественного порядка".


- 25 членов "Красных бригад" приговорены к пожизненному заключению за убийство Альдо Моро.


25 (вторник)

Добил халтуру для АПН. Сейчас визит в болгарское торгпредство на ПКФ. Потом встретиться с Олегом. Потом подготовить информашку о ПКФ и комментарий по энергетике.

Завтра талер. Между тем месяц уже на излете. Но итоги подводить пока рано.


26(среда)

Талер отменился. У нас пропуск полосы. Завтра наверстать упущенное за вчерашний дурацкий день.

Сделать массу мелочевки. Будем с Вольдемаром запираться, а то у нас проходной двор и бесконечная говорильня. А денег уже нет, до получки с трудом дотяну. С натягом...


26 января


- Для IBM PC совместимых компьютеров выпущена программа Lotus 1-2-3.


- В Великобритании пролились красные дожди, вызванные песком, принесённым из пустыни Сахара.


- В Женеве возобновляются американо-советские переговоры. Обсуждается предложение СССР о создании безъядерной зоны в Центральной Европе.


27 (четверг)

Получил зарплату. Расквитался со Спириным. В остальном без каких-либо новостей.

Вчера просмотр фильма у поляков, еще простились с братом Виктором. Серега - то ли в Ташкенте, то ли в Сайгоне.

Лариса (молодая жена моего друга) предпочитает не звонить...


- Ушел из жизни Луи де Фюнес - французский комедийный актер, режиссёр, сценарист. У нас его знали как комиссара Жюва из фильмов о Фантомасе.


- Пробит самый длинный в мире (53, 85 км) железнодорожный туннель, проложенный под водой и связавший японские острова Хонсю и Хоккайдо. Первые изыскательские работы начались еще в 1964, к сооружению туннеля приступили в 1972. Он проложен на глубине 240 м ниже уровня моря и 100 м ниже морского дна. За время строительства туннеля погибли 66 человек.


29 (суббота)

Вчера пренеприятнейшее объяснение с тов. Федининым. Чувствуется рука Чиркова. Но нужно стиснуть зубы и не предаваться эмоциям.

Займусь авторскими отработками, из своих дам по плану "ТНК в ЮВА" и пожалуй всё. Остальное пойдет в виде информашек и "пеструхи". Гватемалу отдам в "КП", для них же буду делать комментарии.

Главное это стиснуть зубы, чтобы одолеть чирковщину.

Вчера выпили с Володей вермута на набережной, сегодня грядет спиртовое возлияние.

Если подводить итоги месяца, то они почти утешительны. Хотя начал его с пьянок и ими же завершаю.

Но в январе из хорошего:

прошла передача на ТВ;

две публикации в "СИ" и две в "КП";

намек на поездку во Вьетнам.

Из разного:

Женитьба Сереги и его исчезновение.

Из плохого:

фединино-чирковщина.


31 (понедельник)

Два дня были потеряны на пьянку и выход из нее. Сегодня талер под руководством Троицкого. На улице морозно.

Вчера посмотрел отличное кино Романа Балояна "Полеты во сне и наяву".

Талер прошел несколько нервно.

Спиринский материал задробили.

Я же совершенно не умею распоряжаться своим временем. Статья уже пожимает. А Серж исчез.


- Использование ремней безопасности в автомобилях становится обязательным в Британии.