# Балет в одесской опере

Александр Ржевский

Как армия снова выручала искусство.

В Советском Союзе было шесть командных артиллерийских училищ, каждое со своей специализацией при внешней схожести. Сумское готовило самоходчиков, Ленинградское - артиллерийских разведчиков, Коломенское ковало кадры для ВДВ, Тбилисское - для погранцов, Хмельницкое имело спортивный уклон, а Одесское было "балетным".

"Балетом" в несокрушимой и легендарной называли показуху. Показуха пронизывала армейскую жизнь насквозь, и если вы сейчас вспомнили хрестоматийную покраску травы - вы ничего не знаете об армейском "балете". В показуху можно было превратить буквально все существование советского военнослужащего и все, что его окружало, отчего к слову "балет" он всегда добавлял прилагательные "бlyadский" или "ё&аNый". В авангарде этого дела, в едином строю с другими образцово-показательными частями-учебками-городками-кораблями, находилось Одесское высшее артиллерийское командное ордена Ленина училище имени М. В. Фрунзе, сокращенно ОВАКОЛУ.

Показуха, известно, не ограничивалась армией, она даже не была армейским изобретением. Весь великий и могучий Советский Союз был одной великой и могучей показухой, "балетом" на шестую часть суши, заточенным пускать пыль в глаза всем - и проклятым империалистам, и братьям по соцлагерю, и собственному населению (с разным, конечно, результатом). И привлекать военных к "штатским" показухам было обычной практикой. Курсанты ОВАКОЛУ снимались в художественных и документальных фильмах, изображали суворовских чудо-богатырей на днях города, студентов на комсомольско-молодежных сборищах, спортсменов на общегородских забегах-запрыгах-забросах и еще черт знает кого, черт знает где и черт знает сколько раз. Балет, о котором пойдет речь, я вспоминаю каждый раз, когда пересматриваю "Грязные танцы" с Патриком Суэйзи в главной роли. Он снимался в эти же годы. По нашему сюжету, тоже кое-что пошло не так, но американского супостата мы и тут уделали.

23 февраля 1988 года. Советская армия празднует свой 70-летний юбилей. По такому случаю даже юбилейную медаль учредили. Одновременно с ней свое 70-летие праздновало и наше училище, учредившее по такому случаю юбилейный нагрудный знак. Оба юбилея сопровождались грандиозными общеармейскими и общеучилищными балетами, но о них не будем.

Из четырех батарей третьего курса три было задействовано вне училища - возложение венков у мемориала 411-й батареи, праздничный салют, оцепление с регулировщиками, гарнизонный караул и патрули. Наша была дежурным подразделением гарнизона, и мы рассчитывали хотя бы телек вечером в ленкомнате посмотреть, но нет. После обеда, когда в свежевыметенном, свежепомытом, свежепобеленном, свежепокрашенном, свеженатертом до блеска и свежевыровненном по нитке ОВАКОЛУ наконец закончились все построения, митинги, зачитки праздничных приказов, награждения, прохождения торжественным маршем, показательные выступления и прочие балетные дела, когда все дежурные, дневальные, ответственные и обеспечивающие немного перевели дух, когда приглашенные ветераны наконец расселись бухать по кубрикам выделенного для них общежития четвертого курса, когда чуть отпустил всеобщий праздничный напряг - батарее поступил сигнал "сбор". Нас привели в училищный клуб, где комбат довел боевую задачу:

- Внимание, товарищи курсанты. Сегодня вечером в Одесском оперном театре состоится праздничный концерт, посвященный семидесятилетию Советской Армии и Военно-Морского Флота. На концерте будет присутствовать командование Одесского военного округа, представители партийных и советских органов, ветераны войны и труда, передовики производства и другие заслуженные лица. Час назад поступила команда выделить дежурное подразделение гарнизона, то есть, нашу батарею, для формирования хора. Вы будете петь. Требую отнестись со всей ответственностью. Сейчас с вами проведут двухчасовое занятие, в результате которого вы научитесь петь так, как положено в оперном театре. Кто не научится - заступит во внутренний наряд. Напоминаю, что при исполнении строевой песни... при исполнении песни рот открывается на ширину приклада. Построение в расположении в семнадцать-ноль, форма одежды парадная. В театр убываете пешим порядком, старший - капитан Куценко. Вопросы есть? Прошу, товарищ майор, приступайте.

Начальник училищного оркестра майор Савва сообщил, что петь мы будем только одну песню - "Гимн Варшавского договора", и не целиком, а лишь припев:

- Сейчас вы его послушаете. Записывать ничего не надо, запоминайте. Теперь каждый из вас по очереди споет первую строчку. Вы, товарищ курсант. Первый голос, садитесь вон туда, справа от прохода. Теперь вы. Второй голос, садитесь слева. Теперь вы. Второй. Вы. Первый. Вы. Второй. Вы... Вы... Вы... Так, поют только первые голоса. Еще раз. Еще. Еще. Теперь только вторые. Еще раз. Еще. Еще. Тут ниже. Тут выше. Ниже... Выше... Здесь протяжнее. Еще раз. Здесь "ррррр" должно звучать! Еще раз. Теперь две строчки. Еще раз. Еще. Еще. Теперь весь куплет. Еще раз. Еще раз. Еще. Еще. Еще. Первые голоса, встать! На сцену. В две шеренги становись. Вторые голоса, встать! Становись. Запомнили свое положение, на концерте так и будете стоять. Еще раз поем весь куплет. Еще раз. Еще раз. Еще. Еще. Еще. Теперь на зачет. Занятие окончено, встречаемся в театре. Командуйте, старшина.

Одесский оперный театр - лучший в мире. Итальянцы возразят насчет Ла Скала, но мы-то с вами знаем. Я был в нем лишь однажды, в младшем школьном возрасте, и запомнил, что на внутреннюю отделку ушло восемь килограммов золота. Будете в Одессе - непременно посетите. Потрясающей красоты здание с богатой и непростой историей.

Наше выступление завершало концерт. Стоя на ступеньках для хора (загуглил - они называются станки), уловил сзади какое-то шевеление. Оглянувшись, увидел кучкующихся внизу за нами пузатых пожилых военных вперемежку с гражданскими, часть из которых была во фраках и бабочках, а часть по-домашнему, в джинсах и свитерах - их, походу, выдернули из дома прямо от праздничных столов. Позже мы узнали, что военные были окружным ансамблем песни и п̶ь̶я̶н̶к̶и пляски, а гражданские - из той же одесской оперы. Дирижировал хором майор Савва. Он поднял руки, замер на мгновение, взмахнул палочкой, и оркестр грянул вступительные аккорды.

Друзья, друзья, сухим держите порох,

Друзья, друзья, равняйте крепкий строй!

За детский смех на солнечных просторах,

За вольный труд, за вольный труд, готовы мы на бой!

Собственно, пели не столько мы, сколько прятавшиеся за нами профессионалы, а мы создавали децибелы, открывая рот на ширину приклада. Однако по окончании зал встал и аплодировал минут пять. Слышали бы те овации Пугачева с Киркоровым - удавились бы.


https://www.youtube.com/watch?v=ZpzcU0wsKac&feature=emb_title