Он был растерян
и избит,
но, слава Богу,
не расстрелян...
На вид...
Обычный был на вид
крестьянин ближнего сопэли*.
Мы говорили о войне -
об этой странной и проклятой...
О том, как страшно на броне
сидеть, осколками помятой,
когда несется бэтээр
по бездорожью у Гумисты,
и командир, от страха сер,
орет оглохшему радисту:
ну, шэни дэда**, вызывай...
да вызывай же минометы!..
А впереди - ворота в рай,
куда ушло уже полроты...
А впереди - огонь и дым,
абхазский танк, по башню вкопан,
а в нем со скрежетом зубным,
без всяких глупых гироскопов,
наводчик садит наугад -
и бэтээр летит с откоса...
И плачет выживший солдат
уже избитый на допросе...
Мы говорили о стране...
Мы говорили о несчастье...
Мы говорили о войне,
о той, что платим мы, цене
за наше в бойне соучастье...

*Сопэли - село
**Шэни дэда - твою мать