Знаток луны
рисует словом ветер,
пылящий по дороге
на восток...
Я ветер тот у нас в России
встретил -
и вот вплетаю
в полевой венок...

Скажи, Мигель,
ты в поле васильковом
сплетал когда-нибудь
такой венок?
Перед тобой
в предгрозовой истоме
склонялся так же
каждый василек?

Темнела даль
и набухала влагой,
и затихали песни
в вышине?
И так, как я -
в бессмысленной отваге -
ты ждал грозу? Вот тем
и близок мне...

Ты близок мне
и тем, что так же горько,
бесстыдно и отчаянно
рыдал,
когда ушел
в гримасах века Лорка -
и в веке обнаружился
провал.

Прольется дождь,
и флер туманных мантий
растопит солнце - а поля
в цвету...
Тебе, пропавший
в недрах Аликанте,
я свой венок из васильков
плету...