дверь заскрипит и друг войдёт, как с детства принято - без стука,
а вот в глазах, похоже, лёд... полдня уже сидит без звука -
сидит и смотрит с холодком, как ставлю точку в жизни прежней...
ну, запустил бы матерком, все ж было бы не безнадежней...

по крыше - ветер топ да топ по вымытой дождями жести...
а он молчит... сказал бы: 'стоп! давай-ка разберемся вместе...
мол, не спеши вязать узлы, косясь повинно в красный угол...
ну, бросишь дом - и был, да сплыл, сошел, как говорится, с круга'...

и я опомнюсь... может быть... во всяком случае, остыну...
порой, чтобы умерить прыть, дружище, мало взгляда в спину...
вот слово... ты же не чужак, а тот, с которым пуд за пудом
я столько соли слопал - мрак! я сам не верю - просто груду!

но ты молчишь... и я вяжу узлы, опустошая хату,
и неприкаянно брожу по ней, назначенной в утрату...
и вот ступаю за порог, гнездо оставив родовое...
как больно, что молчать ты мог...
но взгляд твой был болючей вдвое...