вот так вот... перегон за перегоном летят и растворяются в ночи...
чужая жизнь в пространстве заоконном мне не слышна - но ведь она звучит!
звучит и песней, и чуть слышным плачем, и шёпотом горячечным звучит,
ворчанием и рыканьем собачьим и вздохами растопленной печи,
и будничным вечерним разговором, и листопадным шорохом звучит...
в купейном скором,
в сонном коридоре -
ну, разве эти звуки различить?

не различить... но тишина - обманка: и стоит лишь решиться и сойти
на неизвестном миру полустанке - и вот она, объемна, во плоти,
чужая жизнь, чужие треволненья, чужая радость и чужой распев...
но снова мной упущено мгновенье, и полустанок, мимо пролетев,
мигнет мне напоследок фонарями, в постыдном промедленье уличив....
в вагоне - тишь...
лишь я твержу упрямо:
чужая жизнь за окнами - звучит...