...а он - пахал... и крышу ладил... рыбалил, разводил кролей,
писал в потрепанной тетради "купить дровишек в феврале
пяток кубов, а то не хватит... а, может, печь переложить?"...
а надо - уходил в солдаты, обороняя рубежи...

он не катался по европам, он чтил покой родных могил...
он не любил пустого трепа - и не пустого не любил...
он был совсем не говорливый, но к делу всякому - всерьез...

и даже слов "люблю Россию" ни разу он не произнес...