- У.Шекспир, 'Генрих IV', часть первая, акт II, сцена 3
(Перевод Л.Пастернака)
Это рассказ о времени и о памяти. Время означает 1965-й год, год особенный, переломный, в Америке заканчивалась одна эпоха и начиналась другая. Мы тогда понимали, что во многих отношениях жизнь наша меняется внезапно и драматично, и, по прошествии четверти века, мы оглядываемся назад и у нас не остаётся никаких в том сомнений. В тот год Америка решила напрямую вмешаться в запутанные дела непонятного и далёкого Вьетнама. Это был год, когда мы отправились на войну. В широком, традиционном смысле под этим 'мы', теми, кто пошёл на войну, понимались мы все, американцы, хотя, по правде говоря, в то время подавляющее большинство из нас мало знало, ещё меньше интересовалось и почти совсем не заботилось о том, что затевается в такой дали.
Итак, эта история о меньшем, более чётко сфокусированном 'мы' из предыдущего предложения: о первых американских боевых частях, которые поднялись на борт военных кораблей времён Второй мировой войны, приплыли в это малоизвестное место и участвовали в первой крупной битве конфликта, который затянулся на десять долгих лет и приблизился к разрушению Америки так же близко, как он приблизился к разрушению Вьетнама.
Кампания на реке Йа-Дранг стала для войны во Вьетнаме тем же, чем стала страшная гражданская война в Испании 30-х годов для Второй мировой войны: генеральной репетицией; местом, где новая тактика, техника и оружие были испытаны, усовершенствованы и утверждены. На реке Йа-Дранг обе стороны заявили о победе, и обе стороны извлекли уроки, некоторые из которых оказались опасно обманчивы, и отголоски и резонанс от которых ощущались на протяжении всего последующего десятилетия кровопролитных боёв и горьких потерь.
Эта книга о том, что мы делали, что видели, что выстрадали в ходе тридцатичетырёхдневной кампании в долине реки Йа-Дранг на Центральном нагорье Южного Вьетнама в ноябре 1965-го года, когда мы были молоды, уверены в себе и полны патриотизма, а наши соотечественники о наших жертвах знали мало, и трогали они их и того меньше.
'Ещё один рассказ о войне', скажете вы? Не совсем так, ибо с более важных точек зрения это рассказ о любви, поведанный нашими собственными словами и действиями. Мы, дети 1950-ых, отправились туда, куда были посланы, потому что любили свою страну. Большинство из нас были призывниками, но мы гордились возможностью послужить своей стране, как служили ей наши отцы во время Второй мировой и старшие братья в Корее. Мы являлись членами элитного экспериментального боевого подразделения, обученного новому искусству воздушной войны по воле президента Джона Ф. Кеннеди.
Перед отправкой во Вьетнам армия снабдила нас эмблемами исторической 1-ой кавалерийской дивизии, и мы с гордостью прикрепили на плечи большие жёлто-чёрные нашивки с силуэтом конской головы. Мы отправились на войну, потому что наша страна просила нас об этом, потому что новый президент Линдон Б. Джонсон отдал приказ о нашей отправке, и, что особенно важно, потому что мы видели свой долг в этой отправке. Такова одна сторона любви.
Другая, ещё более необыкновенная любовь снизошла на нас, непрошенная, на полях сражений, как нисходит она на всяком поле битвы во всякой войне, когда-либо затеянной человеком. В той тоскливой и адской местности, где смерть стала нашим постоянным спутником, мы обнаружили, что любим друг друга. Мы убивали друг за друга, мы умирали друг за друга, и мы оплакивали друг друга. И со временем мы возлюбили друг друга как братья. В бою наш мир сжимался до бойца слева и бойца справа и до врагов повсюду. В своих руках мы хранили жизни друг друга и научились делиться страхами, надеждами и мечтами с той готовностью, с какой делились тем немногим добром, что попадалось на нашем пути.
Мы были детьми 1950-ых и юными приверженцами Джона Ф. Кеннеди в начале 1960-ых. Он заявил миру, что американцы 'заплатят любую цену, вынесут любое бремя, преодолеют любые трудности' ради защиты свободы. Мы были первым взносом в этом крупном контракте, но человека, подписавшего его, уже не было, когда мы выполняли его обещания. Джон Ф. Кеннеди уже ждал нас на холме Арлингтонского национального кладбища; со временем мы сами тысячами пришли наполнить те склоны белыми мраморными надгробиями и влить в шорох ветра вопрос о том, на самом ли деле таково было будущее, которое он нам уготовил.
Средь нас были старики-ветераны, убелённые сединами сержанты, сражавшиеся в Европе и на Тихом океане во Второй мировой войне, выживавшие в ледяном аду Кореи и готовые прицепить ещё одну звезду рядом со значком 'За участие в боевых действиях'. Были армейские срочники, молодёжь из городков Америки, чьи отцы говорили, что в армии их обучат дисциплине и сделают из них настоящих мужчин. Имелись и другие молодые люди, променявшие на армию равнозначный срок заключения в тюрьме. Нынче юристы называют это 'альтернативным наказанием'. Но большую часть составляли призывники, мальчишки девятнадцати-двадцати лет, набранные военкоматами со всех концов Америки, чтобы во всём зелёном оттрубить два года. Рядовые 1-го класса с жалованием 99,37 долларов в месяц да сержанты 1-го класса за 343,50.
Командовали нами сыны Вест-Пойнта и молоденькие лейтенанты запаса из Ратгерского университета, из 'Цитадели' (The Citadel, The Military College of South Carolina - 'Цитадель', Военная академия Южной Каролины - прим. пер.) и даже из Йельского университета, услышавшие призыв Кеннеди и ответившие на него. Были также рядовые и сержанты, прошедшие офицерские училища и ставшие новоиспечёнными офицерами и джентльменами. Все они нервно посмеивались, знакомясь с холодной статистикой, отмерявшей вторым лейтенантам жизни в бою в минуты и секунды, даже не в часы. Нашим вторым лейтенантам платили 241,20 долларов в месяц.
Призыв 1965-го года, набранный со всей старой Америки, навсегда растаял в дыму, взметнувшемся над районами сражений в джунглях, где мы бились и истекали кровью. Страна, пославшая нас на войну, не приветствовала наше возвращение домой. Ведь той страны больше не существовало. Мы ответили на призыв президента, который был уже мёртв; мы выполняли приказы другого президента, которого изгонит с поста и впоследствии всегда будет преследовать война, которую он так неудачно вёл.
Многие наши соотечественники возненавидели войну, в которой мы сражались. Те, кто ненавидел её больше всех, - 'профессионально чувствительные', - в конечном счёте, оказались не столь разборчивы, чтобы отделить войну от солдат, которым приказали в ней участвовать. Они ненавидели нас так же, как и её, и мы валились на землю под перекрёстным огнём, как были обучены поступать в джунглях.
Со временем подзабылись наши битвы, обесценились наши жертвы, и психика наша и способность соответствовать жизни в благовоспитанном американском обществе подверглись публичному сомнению. Сейчас наши мудрые не по годам лица, измождённые и исхлёстанные лихорадкой, жарой и бессонными ночами, взирают на нас, потерянных и всеми проклятых чужаков, с пожелтевших снимков, упрятанных подальше в коробки вместе с нашими медалями и орденскими лентами.
Мы восстанавливали свои жизни, искали себе занятия и профессии, женились, создавали семьи и терпеливо ждали, когда же Америка опомнится. Шли годы, мы находили друг друга и обнаруживали, что полузабытую гордость за службу разделяли с нами именно те, кто делил с нами и всё остальное. С ними и только с ними могли мы говорить о том, что на самом деле там происходило: о том, что мы видели, о том, что делали, и через что прошли.
Мы знали, что собой представлял Вьетнам, знали, как выглядели сами, как действовали, как разговаривали и чем пахли. Больше никто в Америке этого не ведал. Голливуд, оттачивая кривые политические ножи о кости наших мёртвых братьев, всякий проклятый раз преподносил всё неверно.
Итак, повторимся ещё раз: это рассказ о том, как всё начиналось, на что было похоже, что значило для нас и что мы сами значили друг для друга. Это было не кино. Когда всё кончилось, мёртвые не восстали, не отряхнули прах и не отправились прочь. Раненые не смыли красную краску и не продолжили жить, как ни в чём не бывало. Тот, кто каким-то чудесным образом оказался не оцарапан, ни в коем случае не остался незатронут. Никто из нас не покинул Вьетнам тем же юношей, каким туда прибыл.
Что ж, этот рассказ - наше завещание, наша дань 234 молодым американцам, павшим рядом с нами за четыре дня в зонах высадки 'Экс-Рэй' и 'Олбани' в Долине Смерти в 1965-ом году. Это гораздо больше американцев, чем погибло в любом из полков - хоть Севера, хоть Юга - в битве при Геттисберге, и уж гораздо больше, чем было убито в бою во время войны в Персидском заливе. Ещё семьдесят наших товарищей погибли в отчаянных стычках до и после больших боёв при 'Экс-Рэй' и 'Олбани'. Все имена общим числом 305, считая лётчика ВВС, выбиты на третьей панели справа от вершины, на панели 'Восток-3' Мемориала ветеранов войны во Вьетнаме в Вашингтоне, округ Колумбия, и на наших сердцах. Это также рассказ о страданиях семей, чьи судьбы навсегда были разрушены гибелью отца, сына, мужа или брата в той долине.
Хотя те, кто никогда не знал войны, могут не понять логики, но эта история - также дань памяти сотен юношей из 320-го, 33-го и 66-го полков Вьетнамской народной армии, погибших в том месте от наших рук. Они тоже храбро сражались и умирали. Они оказались достойным противником. Мы, те, кто убивал их, молим о том, чтобы их кости извлекли из того пустынного и дикого места, где мы оставили их, и отправили домой для достойного и почётного погребения.
Это история о нас и о них. Ибо однажды мы были солдатами - и были молоды.
ОТПРАВКА НА ВОЙНУ
1. В ПЫЛУ СРАЖЕНИЯ
Не выбрать тебе поле битвы,
За тебя это сделает бог;
Но можешь водрузить знамя
Там, где его не бывало.
- Стивен Крейн, 'Знамёна'
Небольшой залитый кровью окоп, командный пункт командира роты 'чарли' капитана Боба Эдвардса, был забит людьми. Сержант Хермон Р. Хостаттлер, 25-ти лет, родом из Терра-Альты, штат Западная Виргиния, лежал, скрючившись, в красной грязи, насмерть сражённый в горло выстрелом из АК-47. Специалист 4-го класса Эрнест Э. Паолоне из Чикаго, радист, согнулся в три погибели, истекая кровью из осколочной раны в левом предплечье. Сержант Джеймс П. Каслберри, передовой артиллерийский наблюдатель, и его радист рядовой 1-го класса Эрвин Л. Браун-младший сидели на корточках рядом с Паолоне. Капитан Эдвардс получил пулевое отверстие в левое плечо и подмышку и сидел в неудобном положении, неспособный двигаться и теряя кровь. Здоровой рукой он прижимал к уху трубку рации. Северовьетнамский пулемётчик на вершине огромного термитника, расположенного не далее, чем в тридцати футах от окопа, держал всех на мушке.
'Мы лежали и смотрели, как пули выколачивают пыль из невысокого бруствера по краю окопа, - вспоминает Эдвардс. - Я не знал, насколько серьёзно меня ранило, понимал только, что не могу подняться и что-то сделать. Два взводных, с которыми я поддерживал радиосвязь, лейтенант Уильям У. Франклин справа от меня и лейтенант Джеймс Л. Лейн справа от Франклина, докладывали, что противник их обстреливает, но не прорвался. Я знал, что два других моих взвода сильно потрёпаны и что враг продвинулся к моему командному пункту на бросок ручной гранаты'.
Яростная атака более пятисот северовьетнамских солдат ударила прямо в два взвода капитана Эдвардса, тонкую линию из пятидесяти бойцов, - вот всё, что оказалось между противником и моим батальонным командным пунктом, расположившимся в роще возле зоны высадки 'Экс-Рэй' в долине реки Йа-Дранг на Центральном нагорье Южного Вьетнама утром 15-го ноября 1965-го года.
Медленно, но неумолимо вплывала Америка в войну в этой далёкой стране. До сих пор гибель личного состава, по крайней мере, с нашей стороны, составляла один-два человека во время 'эры советников', которая только что закончилась; затем, с начала того года, когда в боевые действия вступили морские пехотинцы США, по четыре и по пять. Теперь же здесь, в этой жуткой лесной долине под гребнем массива Тьыпонг высотой в 2401 фут, который на десять миль вдаётся в Камбоджу, отсчёт потерь начался всерьёз, в оптовых партиях. Недавно прибывшая 1-я аэромобильная дивизия уже расстроила и поменяла дерзкие планы северовьетнамского бригадного генерала Тю Хюи Мана по захвату Центрального нагорья. Теперь его целью стало вовлечь американцев в бой: узнать, как они сражаются, и научить своих людей, как их убивать.
У одного недоукомплектованного батальона хватило безрассудства высадиться с вертолётов прямо в сердце базового лагеря генерала Мана, исторического убежища, расположенного так далеко от дорог, что за предшествующие двадцать лет ни французская, ни южновьетнамская армии никогда не рисковали проникнуть в него. Мой батальон, 1-й батальон численностью 450 человек 7-го аэромобильного полка армии США, прибыл в долину Йа-Дранга на поиски неприятностей; мы нашли то, что хотели, и даже больше. Два регулярных полка Вьетнамской народной армии (ВНА) - более двух тысяч человек - отдыхали и перегруппировывались в своём убежище неподалёку и готовились к возобновлению боевых действий, когда мы свалились на них накануне. Командиры генерала Мана отреагировали быстро и яростно, и вот теперь мы сражались за свою жизнь.
Один из бойцов капитана Эдвардса, специалист 4-го класса Артур Виера, вспоминает каждую секунду агонии роты 'чарли' в то утро. 'Перестрелка гремела вовсю. Нас обходили справа. Лейтенант <Нил А.Крогер, 24 года, уроженец Оук-Парка, штат Иллинойс> средь всей этой суматохи вынырнул из укрытия. Я подумал, что это к лучшему. Он что-то крикнул мне. Я приподнялся, чтобы расслышать . Он кричал, чтоб я помог прикрыть левый сектор'.
Виера добавляет: 'Я помчался к нему, но когда подбежал, он был уже мёртв. Он продержался полчаса. Я опустился на колени рядом, снял с него жетоны и положил в карман рубашки. Я снова выстрелил из своего гранатомёта М-79, но был ранен в правый локоть. Гранатомёт отлетел, а меня отбросило прямо на лейтенанта. Левой рукой я достал 'сорок-пятый' и стал стрелять. Потом меня ранило в шею, пуля прошла навылет. И теперь я не мог ни говорить, ни мычать.
Я вскочил и попробовал собраться, но меня ранило в третий раз. Пуля вошла в правую ногу и свалила меня. Она ткнулась выше лодыжки, поднялась по ноге, вернулась назад, затем вошла в пах и оказалась в спине близко к позвоночнику. Тут же прямо надо мной разорвались две гранаты и разворотили мне обе ноги. Левой рукой я дотянулся до осколков в левой ноге, и мне показалось, что я коснулся раскалённой кочерги. Ладонь так и зашипела'.
Получив ранение, Боб Эдвардс связался по рации со своим заместителем, лейтенантом Джоном Аррингтоном, двадцатитрёхлетним выходцем из Южной Каролины, который находился на командном пункте батальона и раздавал боеприпасы, чтобы тот выдвигался и принимал командование над ротой 'чарли'. Эдвардс рассказывает: 'Аррингтон добрался до моего командного пункта и после нескольких минут разговора со мной, лёжа на краю окопа, тоже был ранен. Он посчитал, что ранен тяжело, и сказал мне, чтобы я передал его жене, что он её любит. Я ещё было подумал: 'Разве он не знает, что я тоже тяжело ранен?' Пуля пошила ему руку, ударила в грудь и засела в лёгком. Его терзала боль, но страдал он молча. Он также поймал несколько осколков граныты от М-79, который, по-видимому, захватили северные вьетнамцы и из которого обстреливали стоявшие над нами деревья'.
Теперь вьетнамцы приближались ко 2-му взводу лейтенанта Джона Ланса (Джека) Гоухигана. Взвод уже смешался с несколькими выжившими из 1-го взвода лейтенанта Крогера и маневрировал к окопу Боба Эдвардса. Клинтон С. Поули, двадцати трёх лет и шести футов трёх дюймов роста, сын фермера из Экли, штат Айова, был вторым номером у одного из пулемётов М-60 лейтенанта Гоухигана. Первым номером был специалист 4-го класса Джеймс К. Комер, уроженец Сигроува, штат Северная Каролина.
Поули рассказывает: 'Когда я приподнялся, что-то сильно ударило меня в затылок, швырнуло голову вперёд так, что каска свалилась в окоп. Я думал, кто-то подкрался ко мне сзади и врезал прикладом, такой получился удар. Но никого не было; это сбоку или сзади прилетела пуля. Я наложил повязку, и каска помогла её придержать. Я снова поднялся и справа от нас увидел четырёх из них с карабинами. Я приказал Комеру взять больше вправо. После этого я услышал крик и подумал, что кричит лейтенант Гоухиган'.
Но всё было иначе. К тому моменту лейтенант Джек Гоухиган был уже мёртв. Его взводный сержант Роберт Джемисон-младший видел, как он упал, пытаясь помочь раненому. 'Вилли Годбольдт лежал в двадцати ярдах справа от меня. Он был ранен и кричал: 'Кто-нибудь, помогите!' Я крикнул: 'Я пойду за ним!' А лейтенант Гоухиган ответил: 'Нет, я!'. Он оставил свою позицию в окопе, чтобы помочь Годбольдту, и погиб'. Спустя всего пять дней после своего двадцать четвёртого дня рождения Джон Лэнс Гоухиган из Пелэма, штат Нью-Йорк, единственный отпрыск гордых и любящих родителей, муж Барбары и отец полугодовалой Камиллы, раненный в голову и спину, лежал мёртвый в высокой траве на красной почве долины Йа-Дранга. Рядовой 1-го класса Вилли Ф. Годбольдт из Джексонвилла, штат Флорида, тоже двадцати четырёх лет, умер прежде, чем его достигла какая-либо помощь.
Сержант Джемисон, отбивавшийся от пяти китайских дивизий в бою при Чипён-ни во время Корейской войны, получил пулю в живот, но продолжал сражаться. Двадцать минут спустя во взводы поступил приказ цветной дымовой шашкой обозначить свои позиции для ударов артиллерии и с воздуха. Джемисон встал, чтобы бросить одну, и его снова ранило: на этот раз пуля угодила в левое плечо. Он снова поднялся, теперь гораздо медленнее, и продолжил стрелять из М-16. Джемисон сражался, пока его не ранило в третий раз: 'Это было автоматическое оружие. Меня ударило в правую руку и разорвало мою винтовку на куски. В руке остался только пластиковый приклад. Другой пулей срезало металлическую застёжку на подбородочном ремне и скинуло мою каску. Пуля ударила так сильно, что показалось, будто у меня сломана шея. Меня швырнуло на землю. Я поднялся, но у меня уже ничего не оставалось. Ни оружия, ни гранат - ничего'.
Джеймс Комер и Клинтон Поули, находившиеся в тот миг в тридцати футах слева от Джемисона, отстреливались из пулемёта М-60 уже почти час, целую вечность. 'Перед окопом упала ручная граната с рукояткой. Комер закричал 'Ложись!' и чуть-чуть отбил её ногой. Она взорвалась. К этому моменту у нас почти кончились патроны, а пулемёт заклинило. В клубах дыма и пыли мы помчались налево, пытаясь отыскать другие позиции 2-го взвода. Вот тогда-то меня и ранило в грудь, и я со всего маху брякнулся на землю'.
Поули добавляет: 'Я вскочил, но, получив пулю в бедро, снова упал. В высокой траве мы с Комером потеряли друг друга. Мы уже потеряли нашего подносчика боеприпасов <рядовой 1-го класса Чарли Х. Кольер из Маунт-Плезанта, штат Техас>, которого убило накануне. Ему было всего восемнадцать лет, и он провёл во Вьетнаме лишь несколько дней. Мне удалось сделать три перебежки по двадцать метров и, наконец, достичь миномётного взвода. Сержант отрядил двух парней помочь мне пройти по открытой местности к командному пункту батальона у большого муравейника. Батальонный врач, капитан, оказал мне первую помощь'.
Тем временем Виера стал свидетелем ужасных сцен: 'Враг был везде, по крайней мере, три или четыре минуты пара их сотен бродила повсюду; а мне показалось, три или четыре часа. Они расстреливали наших раненых, скалясь и хихикая. Я понимал, что они убьют меня, если заметят, что я жив. Когда они приблизились, я прикинулся мёртвым. Открыв глаза, я уставился на деревце. Я знал, что у мертвецов глаза остаются открытыми'.
Виера продолжает: 'Подошёл один из вьетнамцев, посмотрел на меня и пнул ногой, и я перевернулся. Думаю, он решил, что я мёртв. Изо рта у меня текла кровь, рука и ноги тоже кровоточили. Он снял с меня наручные часы, взял мой 'сорок пятый' и пошёл дальше. Я видел, как они собирают наше оружие; потом они ушли туда, откуда пришли. Помню, вокруг меня падали снаряды, бомбы, напалм. Подо мной дрожала земля. Но то же самое валилось и на северовьетнамских солдат'.
Всё это - и ещё многое другое - произошло утром 15-го ноября 1965-го года между 6:50 и 7:40. Агония роты 'чарли' проходила на линии в 140 ярдов. С трёх сторон тонкого американского периметра сражались и умирали бойцы. В центре периметра жизни всех этих людей в своих руках держал я. Тяжело раненный капитан Боб Эдвардс висел на рации и просил подкреплений. Единственным резервом, который у меня оставался, был разведывательный взвод, двадцать два человека. Было ли нападение на роту 'чарли' главным ударом притивника? Ведь рота 'дельта' и миномётные позиции теперь тоже подвергались атаке. Неохотно я сообщил капитану Эдвардсу, что его роте придётся пока отбиваться самостоятельно.
Грохот боя стоял невероятный. Винтовки, пулемёты, миномёты и гранаты гремели, взрывались и лопа-лись. Две батареи 105-мм гаубиц, двенадцать больших орудий, расположенных в другой зоне высадки в пяти милях от нас, стреляли без остановки, их снаряды взрывались не более чем в пятидесяти ярдах от кольца неглубоких окопов.
Рядом со мной на батальонном командном пункте авианаводчик ВВС лейтенант Чарли В. Гастингс, двадцати шести лет, родом из Ла-Меса, штат Нью-Мексико, передал особый пароль 'Сломанная стрела', означающий, что 'американское подразделение в опасности быть захваченным', и через короткий промежуток времени все доступные в Южном Вьетнаме истребители-бомбардировщики выстроились в небе над головой с интервалом в тысячу футов на высотах от семи до тридцати пяти тысяч футов, ожидая своей очереди, чтобы сбросить бомбы и напалм на поле боя.
Среди моих сержантов были бойцы, прошедшие три войны, люди, которые десантировались на парашютах в Нормандии в 'День Д' и пережили войну в Корее; этих старых ветеранов поражала свирепость и адский шум этой битвы. Удушающие облака дыма и пыли заволакивали 'огненный мешок'. Во рту у нас пересохло, кишки скрутило страхом, а неприятель волнами всё наступал и наступал.
2. КОРНИ КОНФЛИКТА
Не бывало ещё такого времени, когда, по моему мнению, нельзя было бы найти какой-нибудь способ предотвратить обнажение меча.
- Генерал Улисс С. Грант
Месяц манёвров, нападений, отступлений, заманиваний, ловушек, засад и кровавой бойни в долине Йа-Дранг осенью 1965-го года стал истинным рассветом войны во Вьетнаме, временем, когда две противоборствующие армии присматривались друг к другу. В северовьетнамских командирах глубоко укоренился страх того, что уроки, которые они извлекали, сражаясь и побеждая французов в течение десяти предыдущих лет, уже устарели по сравнению с высокотехнологичным вооружением и революционной тактикой применения транспортно-десантных вертолётов, которые американцы испытывали на них.
Северные вьетнамцы желали, чтобы их пехотинцы испробовали жало этого оружия и нашли способы его нейтрализовать. Их приказы заключались в том, чтобы вовлекать новоприбывших американцев в бой и искать недостатки в их мышлении, что позволило бы армии Третьего мира, состоящей из крестьян-солдат, которые передвигались пешком и сражались на дальнем конце линии снабжения, преодолеваемой носильщиками за два месяца, не только выживать и проявлять упорство, но, в конечном счёте, одержать победу в войне, которая для них вступала в новую фазу.
1-ая аэромобильная дивизия родилась из убеждённости президента Джона Ф. Кеннеди, что армия США, в течение десятилетия занимавшаяся исключительно подготовкой и самовооружением для ведения Третьей мировой войны на равнинах Европы, готова провести и несколько маленьких грязных войн на окраинах мира. С этой целью Кеннеди даровал спецназу США руководство и - отличительный зелёный берет. Спецназ был хорош в том, что делал, - в войне против партизан, но, по-видимому, не был той силой, которая требовалась для борьбы с батальонами и полками кадровых солдат коммунистических армий освобождения. В этом отношении не годились и кадровые пехотные дивизии армии США, консервативные, привязанные к дорогам и ориентированные на войну в Германии. Нужно было создавать что-то новое и совершенно другое, чтобы противостоять джунглям Индокитая.
Так что же из себя представляло это 'что-то'? Никто не был абсолютно убеждён, но у кружка молодых полковников и бригадных генералов, скрытого в недрах научно-исследовательского отдела армии в Пентагоне, была идея, мечта, и они возились с ней годами.
Летом 1957-го года генерал-лейтенант Джеймс М. Гейвин, получивший раннюю известность и быстрое повышение в командиры 82-ой воздушно-десантной дивизии во время Второй мировой войны, служил начальником армейского отдела исследований и разработок. У него имелось вúдение новой боевой силы, которую он описал в оригинальной статье как 'Кавалерия - и я не говорю о лошадях'. Его концепция сосредотачивалась на вертолёте, этом неуклюжем шмеле, который в боевых условиях очень ограниченно дебютировал в Корее, главным образом перевозя раненых в тыл, по два человека за один раз.
Мечта Джима Гейвина состояла в том, что когда-нибудь большие, более быстрые и совершенные вертолёты понесут пехоту в бой, навсегда освободив её от тирании местности и позволив войне развиваться в темпе, значительно более быстром, чем шагающий человек. Вертолёт, полагал Гейвин, таит в себе возможность обратить поле битвы в настоящий трёхмерный кошмар для вражеского командира.
Мечту Гейвина с энтузиазмом разделили бригадный генерал Гамильтон У. Хауз, начальник армейской авиации, и другие пионеры, такие как полковник Джон Нортон, полковник Джордж Ф.(Фип) Сенефф, полковник Джон Дж.(Джек) Толсон, полковник Боб Уильямс и полковник Гарри У.О. Киннард. Вторая мировая война доказала, что в практике воздушно-десантных операций имелись недостатки и ограничения; но аэромобильная война могла бы устранить большинство, если не все эти ограничения.
К середине 1962-го года министр обороны Роберт С. Макнамара, следуя замыслу президента Кеннеди, ухватился за идею аэромобильности. Макнамара приказал армии определить, оправдают ли себя на поле битвы будущего новый вертолёт UH-1 'Хьюи', большой транспортный вертолёт CH-47 'Чинук' и их братья по винтокрылой авиации.
Был создан Совет по изучению концепции аэромобильности, и вслед за ним в феврале 1963-го года в Форт-Беннинге, штат Джорджия, родилась 11-ая воздушно-штурмовая дивизия (экспериментальная). Её командиром стал бригадный генерал Гарри Киннард. 10-ую авиатранспортную бригаду (экспериментальную) сформировали под командованием полковника Делберта Бристола, а группу армейской авиации (экспериментальную) создали под командованием полковника Фипа Сенеффа. Чтобы дать оценку всем этим структурам, сформировали группу 'тестирования, оценки и руководства' под началом бригадного генерала Боба Уильямса. В Форт-Беннинге эти подразделения не встретят никакого бюрократического сопротивления и проволочек: новым помощником командующего там стал бригадный генерал Джон Нортон. Говорите теперь о подтасовке колоды!
11-ая воздушно-штурмовая экспериментальная стартовала с нуля и отстраивалась вверх, имея в начале лишь три тысячи человек для проведения индивидуальных тренировок и испытаний аэромобильности повзводно и поротно. К июню 1964-го года армия добавила к ней ещё две бригады пехоты, а также артиллерийские и вспомогательные подразделения, и приступила к обучению и отработке тактики на уровнях батальона, бригады и дивизии.
В то время Америка ещё не оправилась от потрясения, связанного с убийством президента Кеннеди, и только начинала прицениваться к человеку, который сменил его, к Линдону Б. Джонсону. Джонсон проходил первую волну законодательных инициатив 'Великого общества', которое перестроило бы Америку, и оно стояло во главе его повестки дня. Но проблема в Южном Вьетнаме не исчезала, и в год выборов её нельзя было игнорировать без последствий.
Страна, которую он называл 'Вит-Нам', уже вгрызалась во внутренности Линдона Бейнса Джонсона. Не такое место выбрал бы Джонсон, чтобы выступить против коммунистов. В 1954-ом году, когда французы балансировали на грани катастрофического поражения при Дьенбьенфу, а советники президента Эйзенхауэра обсуждали плюсы и минусы американской интервенции в Индокитай - интервенции, возможно, даже не исключающей применение ядерного удара, - сенатор Линдон Джонсон решительно выступал против этой глупости, возражая против любой войны на азиатском континенте. Джонсон гордился этим.
Джонсон, тем не менее, унаследовал гиперактивную внешнюю политику Джона Ф. Кеннеди, а также главных советников Кеннеди, людей, которых он насмешливо прозвал 'вы, гарвардцы'. За тысячу дней Кеннеди нация прошла через разгром в заливе Свиней, Берлинский кризис, Кубинский ракетный кризис и кризис в крошечном и крайне несущественном королевстве Лаос. За несколько дней до того, как Кеннеди пал от пули убийцы, Нго Динь Зьем, самодержавный правитель Южного Вьетнама, был свергнут и убит в ходе государственного переворота, который по меньшей мере санкционировался, если не финансировался, Вашингтоном.
Преемник Кеннеди, ещё только вникающий в работу и вступающий в год выборов, не мог позволить себе выглядеть мягкотелым по отношению к коммунизму. Президент Джонсон одобрял медленное, но неуклонное наращивание числа американских советников в Южном Вьетнаме.
Теперь, летом 1964-го года, важные решения принимались также и в Ханое, столице коммунистического Северного Вьетнама. В оборонном ведомстве и правящих советах Коммунистической партии группа молодых радикалов отстаивала позицию в пользу эскалации войны с целью освобождения южной части страны. Они утверждали, что простого снабжения оружием, боеприпасами и прочего поощрения партизан Вьетконга уже недостаточно, что пришло время выступать на поля сражений Юга полками и дивизиями регулярных войск Северовьетнамской народной армии.
Эти лучше вооружённые, обученные и мотивированные солдаты должны проникнуть в Южный Вьетнам, утверждали они, и ударить молотом по слабой и немотивированной южновьетнамской армии. В короткие сроки они освободят всю землю и людей к югу от 17-ой параллели. Генерал Во Нгуен Зиап решительно выступал против предлагаемой эскалации, как поспешной и преждевременной, и призывал к продолжению фазы партизанской войны, которая становилась всё более успешной.
Президент Хо Ши Мин встал на сторону эскалации, и высшее командование армии составило дерзкий план кампании на сухой сезон 1965-го года. Три регулярных армейских полка будут усилены, обучены, укомплектованы и отправлены на юг по тропе Хо Ши Мина через Лаос и Камбоджу, чтобы предпринять ошеломляющее осеннее наступление, которое начнётся на отдалённом Центральном нагорье и, возможно, закончится в Сайгоне.
Ханойские планировщики предусматривали классическую кампанию по разгрому Армии Республики Вьетнам (АРВ), начиная с октября 1965-го года, после того как закончатся муссонные дожди в горах и на плато провинции Плейку. Они возьмут в осаду лагерь американских сил особого назначения в Плейме с его двенадцатью американскими советниками и свыше четырёх сотен наёмников-монтаньяров.
Эта атака, в свою очередь, вынудит деблокирующую колонну войск и танков АРВ выйти из Плейку на трассу ?14, а затем отправиться на юго-запад по грунтовой однополосной дороге, называемой провинциальной трассой ?5, где в тщательно подготовленной засаде её будет поджидать полк Народной армии. После того как силы АРВ по деблокированию будут уничтожены, а лагерь в Плейме разгромлен, победоносные северовьетнамские армейские полки захватят город Плейку, и путь для продвижения по трассе ?19 в сторону Куинёна и Южно-Китайского моря будет расчищен. Тот, кто контролирует трассу ?19, контролирует Центральное нагорье, а кто контролирует Нагорье, тот контролирует Вьетнам. К началу 1966-го года северовьетнамские командиры были уверены, что Южный Вьетнам будет рассечён надвое и затрепещет на грани капитуляции.
Приготовления северных вьетнамцев к осени 1964-го года шли полным ходом, в то же самое время Линдон Б. Джонсон разъезжал по Америке, обещая, что 'американских парней не отправят делать то, что азиатские парни должны делать сами'. Той осенью 11-ая воздушно-штурмовая экспериментальная дивизия прошла решающие двухмесячные испытания в обеих Каролинах. В ходе крупнейших со времён Второй мировой войны полевых учений теория вертолётной войны была успешно опробована армией США. Теперь Пентагон начал процесс включения воздушно-штурмовой дивизии в регулярные армейские ряды.
По мере того как новая аэромобильная дивизия продвигалась к тому, чтобы стать реальностью, ситуация на театре её наиболее вероятного использования - там, во Вьетнаме, который Линдон Джонсон называл 'этим чёртовым мелким захолустьем', - с каждым днём ухудшалась как в политическом, так и в военном отношении. Сайгонские генералы сменяли друг друга, устраивая государственные перевороты и становясь калифами на час, в то время как партизаны Вьетконга расширяли свой контроль над рисовой житницей - дельтой Меконга - и всё дальше проникали на север, в каучуконосные районы страны.
Пока он преподносил себя как разумную, мирную альтернативу ястребу-республиканцу сенатору Барри Голдуотеру, Джонсон не поддавался рекомендациям советников в отношении массовой эскалации американского военного присутствия. Одолев же Голдуотера и став полноправным президентом, Линдон Джонсон уверился, что сможет заключить сделку с вьетнамскими коммунистами в лучших традициях Техаса.
Разочарованный серией террористических актов, направленных против американцев во Вьетнаме, Джонсон прямо-таки взорвался, когда в ночь на 6-ое февраля 1965-го года вьетконговские подрывники обстреляли из миномётов и забросали минами лагерь и авиабазу американских советников в Плейку на Центральном нагорье. Восемь американцев были убиты и более ста ранены. 'С меня довольно', - заявил Джонсон своему Совету национальной безопасности.
В отместку, уже через несколько часов палубные реактивные бомбардировщики ВМС нанесли удар по первым целям Северного Вьетнама. Ко 2-му марта началась операция 'Раскаты грома', систематическая и продолжительная программа воздушных ударов по Северу. В то время как боевые самолёты ВМС благополучно возвращались и взлетали с авианосцев в море, самолёты ВВС США, базирующиеся в Дананге, оставались явно уязвимы для ответных действий противника.
Когда генерал Уильям Ч. Уэстморленд, американский командующий во Вьетнаме, запросил морпехов для охраны авиабазы, он их получил. 8-го марта батальон морской пехоты выплеснулся на пляж 'Чайна-Бич'. 1-го апреля президент Джонсон удовлетворил просьбу генерала Уэстморленда о двух дополнительных батальонах морской пехоты плюс 20 000 человек из материально-технического обеспечения. Также он согласился с генералом Уэстморлендом в том, что морские пехотинцы не должны ограничиваться только оборонительными действиями; отныне они должны были рассредоточиваться и убивать вьетконговцев. Впервые со времён Корейской войны американские боевые части разворачивались для действий на азиатском материке.
В важной речи 7-го апреля президент призвал северных вьетнамцев начать переговоры о разумном урегулировании и предложил им участие в огромном проекте экономического развития реки Меконг, который профинансирует Вашингтон. Ханой ответил, что никаких переговоров быть не может, пока американские самолёты бомбят Северный Вьетнам.
До 15-го апреля Белый дом занимался просьбой Уэстморленда о направлении дополнительных 40 000 американских военнослужащих в Южный Вьетнам, чтобы повысить ставку. В середине июня Уэстморленд срочно потребовал удвоить численность американских войск в пути следования. Теперь он хотел, чтобы к концу 1965-го года были одобрены силы в 180 000 человек, большая часть из которых американцы, а меньшая - южнокорейцы. Генерал также планировал, что в 1966-ом году ему понадобятся как минимум ещё 100 000 или даже более.
Президент Джонсон склонялся к тому, чтобы дать Уэстморленду всё, чего тот хотел, но также был полон решимости в том, что война будет вестись без излишнего беспокойства для американской общественности. Безусловно, такая богатая и могущественная нация могла позволить себе и локальную войну, и его программы 'Великого общества'.
Джонсон, вопреки советам своих военных вождей, решил, что американская эскалация в Южном Вьетнаме будет проводиться по дешёвке: не будет мобилизации резервных подразделений и подразделений Национальной гвардии; не будет объявления чрезвычайного положения, которое позволило бы армии продлить время набора самых подготовленных и опытных солдат. Вместо этого война будет подпитываться выводом лучших кадров и техники из армейских дивизий в Европе и континентальных Соединённых Штатах до тех пор, пока не заструится речка из новобранцев по 20 000 человек в месяц, чтобы стрелять и умирать.
Поскольку морские пехотинцы США начинали боевые действия в северной части Южного Вьетнама, а недавно прибывшая 173-я воздушно-десантная бригада действовала уже в центральной части страны, военные стратеги Ханоя вынуждены были по-новому взглянуть на запланированную зимне-весеннюю кампанию по захвату провинции Плейку. Генерал Тю Хюи Ман, который командовал этой кампанией, говорит, что в июне 1965-го года высшее командование Народной армии решило отложить дерзкий план захвата Центрального нагорья и атаки побережья по трассе ?19.
'Этот план откладывался на десять лет, - говорит генерал Ман. - Его завершили в 1975-ом году'. Новый план будет следовать первоначальной последовательности оригинала: войска Народной армии возьмут в осаду лагерь спецназа в Плейме, устроят засаду на неизбежную южновьетнамскую колонну помощи, когда та выйдет из города Плейку, и затем будут дожидаться, когда бросят в бой американские войска для спасения южных вьетнамцев.
'Мы хотели заставить тигра спуститься с горы, - повествует генерал Ман, добавляя, - мы атаковали АРВ, - но готовились сражаться с американцами'. Генерал-майор Хоанг Фыонг, ныне руководитель Института военной истории в Ханое и ветеран сражений при Йа-Дранге, вспоминает: 'Штаб решил, что нам нужно очень тщательно подготовиться к борьбе с американцами. Наша проблема заключалась в том, что мы никогда раньше не сражались с американцами, и у нас не было опыта борьбы с ними. Мы знали, как воевать с французами. Мы хотели вызвать американские подразделения на контакт с целью научиться сражаться с ними. Мы хотели контакта с любым американским боевым отрядом, всё равно, каким'.
Американцы, с которыми в впоследствии Ману и Фыонгу предстояло встретиться, в июне 1965-го года ещё не покинули Соединённые Штаты, но уже чувствовали, что в воздухе чем-то запахло. В начале мая 1965-го года командиры 11-ой десантно-штурмовой дивизии начали получать информационные копии отчётов о боевых действиях и операциях 173-й воздушно-десантной бригады во Вьетнаме. К концу мая командиры и личный состав батальонов, бригад и дивизий уже собирались в строго охраняемых классных комнатах пехотной школы в Форт-Беннинге, штат Джорджия, для проведения совершенно секретных тактических занятий по карте. Карты, на которых отрабатывались учения, охватывали Центральное нагорье Южного Вьетнама.
В середине июня Пентагон приказал командирам дивизий начать интенсивную восьминедельную программу боеготовности, направленную на развёртывание в Южном Вьетнаме. 16-го июня министр обороны Макнамара заявил, что армия ввела аэромобильную дивизию в состав своих шестнадцати дивизий.
В начале июля Пентагон сообщил, что 11-ая воздушно-штурмовая (экспериментальная) дивизия будет переименована в 1-ую кавалерийскую (аэромобильную) дивизию и что она примет знамёна той исторической дивизии, которая отличилась в боях Корейской войны и на Тихоокеанском театре во Второй мировой войне, не говоря уже о кавалерийских стычках с бандитами на мексиканской границе в Техасе и Нью-Мексико в начале 1920-ых годов.
В телевизионном обращении к нации утром 28-го июля 1965-го года президент Джонсон описал ухудшающуюся ситуацию в Южном Вьетнаме и объявил: 'Сегодня я отправил аэромобильную дивизию во Вьетнам'.
В тот день, убеждённый в том, что президентская эскалация без объявления чрезвычайного положения является актом безумия, генерал Гарольд К. Джонсон, начальник штаба Армии США, отправился в Белый дом с намерением подать в отставку в знак протеста. Он даже снял серебряные звёзды со своей летней форменной рубашки. Когда его машина подъезжала к воротам Белого дома, генерал Джонсон заколебался в своём решении; он убедил себя, что сможет сделать больше, оставаясь и работая внутри системы, чем уйдя в отставку в знак протеста. Генерал приказал водителю развернуться и везти его обратно в Пентагон. Всю оставшуюся жизнь это решение преследовало Джонни Джонсона.
В Южном Вьетнаме 320-ый полк Народной армии Вьетнама уже осилил половину двухмесячной осады лагеря сил специального назначения в Дыкко на Центральном нагорье. Молодой армейский майор Н. Норманн Шварцкопф, выпускник Уэст-Пойнта 1956-го года, служил советником в южновьетнамском парашютно-десантном батальоне, который по уши увяз в боях у Дыкко. Через четверть века генерал Норм Шварцкопф определит датой рождения своего вспыльчивого характера именно те дни, когда он по рации всех и каждого просил и умолял эвакуировать раненых южновьетнамских солдат, но американские вертолёты порхали мимо, не останавливаясь.
На той же неделе 33-й полк Народной армии отправился из провинции Куангнинь в Северном Вьетнаме в двухмесячный марш по тропе Хо Ши Мина через Лаос и Камбоджу в Южный Вьетнам. Бригадный генерал Тю Хюи Ман находился на Юге, наблюдая за операциями Вьетконга против морской пехоты США в регионе Дананг-Тюлай, но уже получил приказ вернуться на Западное нагорье для создания фронта B-3 и гибкого расширенного штаба, ответственного за тактическое и административное управление подразделениями Народной армии и Вьетконга, действующими на Нагорье. Новым заданием для Мана стала подготовка тёплого приёма американцам в провинции Плейку.
Первый этап пути новой высокотехнологичной аэромобильной дивизии в зону боевых действий оказался решительно низкотехнологичным. Начиная с августа, 1-ая кавалерийская будет перевозиться на войну мини-флотом транспортников эпохи Второй мировой войны, а её вертолёты отправятся в Южный Вьетнам на борту флотилии из четырёх стареющих авианосцев.
Десантники-'кавалеристы' окунулись в суматоху укладки снаряжения, фотографирования на память, написания завещаний, решения в последнюю минуту проблем с зубами и здоровьем, переселения жён и детей за пределы части и выхода в короткие увольнения, если можно было подмениться. В начале августа передовая группа из 1 100 офицеров и рядовых вылетела во Вьетнам, чтобы начать обустройство нового дома для дивизии в Анкхе, сонном холмистом городке на трассе ?19, на полпути между Куинёном на побережье и Плейку в горах.
Один из батальонов, готовящихся к отправке, стал моим. Меня зовут Гарольд Г. Мур-младший, но 'Хэл' тоже сойдёт. В 1957-ом году, будучи молодым майором, только что окончившим командно-штабное училище в Форт-Ливенворте и прикомандированным к отделу начальника управления НИОКР в Пентагоне, я присутствовал при рождении концепции аэромобильности. В течение двух с половиной лет в аэромобильной дивизии я был её воздушно-десантным филиалом в единственном лице. В этом качестве я работал с генерал-лейтенантом Джимом Гейвином, полковником Джоном Нортоном, полковником Фипом Сенеффом и полковником Бобом Уильямсом.
Я уже работал с Гарри У.О. Киннардом в 1948-ом году, когда он был подполковником и возглавлял секцию лётных испытаний в Форт-Брэгге. Будучи первым лейтенантом двадцати шести лет, я вызвался испытывать экспериментальные парашюты для Киннарда. Несомненно, Киннард запомнил меня навсегда: во время моего первого прыжка новый управляемый парашют, который я тестировал, зацепился за хвост самолёта C-46, и меня потащило, крутя и болтая, за самолётом со скоростью 110 миль в час на высоте в полторы тысячи футов над районом выброски. Через несколько минут запутанный клубок, наконец, сорвался, и резервный парашют вернул меня на землю невредимым. Когда я предстал перед Киннардом, он только и сказал: 'Привет, счастливчик!'
В начале 1960-ых, во время трёхлетнего срока службы в составе войск НАТО в Норвегии, до меня доходили слухи о том, что администрация Кеннеди совершенно по-новому стала рассматривать концепцию аэромобильности. В августе 1963-го года я закончил службу в НАТО и поступил на годичные курсы в Военно-морском колледже в Ньюпорте, штат Род-Айленд. К тому моменту я уже четыре года был подполковником и стремился получить командование батальоном в качестве следующего назначения.
Тогда-то армия и создала 11-ую воздушно-штурмовую экспериментальную дивизию под командованием генерал-майора Гарри Киннарда. Я написал своему старому начальнику письмо с просьбой о пехотном батальоне в его новой дивизии. (В те дни командир дивизии сам мог выбирать командиров бригад и батальонов, просто называя их по имени. С середины 1970-ых такие командиры выбираются армейскими отборочными комиссиями на конкурсной основе). В апреле 1964-го, когда я заканчивал военный колледж, Пентагон сообщил мне, что Киннард затребовал назначить меня командиром 2-го батальона 23-го пехотного полка, который вывели из состава 2-ой пехотной дивизии и придали 11-й воздушно-штурмовой экспериментальной.
27-го июня, в субботу, я прибыл в Форт-Беннинг, штат Джорджия. Предполагалось, что у меня будет пять дней на повторительный курс командира батальона перед тем, как действительно принять командование. Но все мысли о переподготовке выскочили за дверь, как только появился полковник Томас У.(Тим) Браун, командир 3-ей бригады и мой новый начальник, и приказал мне сдать учебники обратно. 'Вы примете командование над батальоном в девять утра в понедельник, и мы сразу же выступаем на полевые учения на три дня'. Он дал мне номер телефона капитана Грегори (Мэтта) Диллона, батальонного офицера S-3, или оперативного офицера. Диллон сказал мне, что казармы и штаб находятся на 'Холме Келли', на территории части в пяти милях от командного пункта. Моя жена и пятеро детей оставались с её родителями в близлежащем Оберне, штат Алабама, до тех пор, пока мы не получили квартиру в самой части.
В понедельник, 29-го июня, как и планировалось, я вступил в командование своим батальоном. Мне было сорок два года, я был выпускником Уэст-Пойнта 1945-го года с девятнадцатилетним стажем действительной службы, включая четырнадцать месяцев боевой командировки в Корее. Чуть позже в короткой речи к личному составу я сказал, что батальон хорош, но станет ещё лучше. 'Я сделаю всё от меня зависящее, - сказал я, - и ожидаю от каждого из вас того же'.
Ещё до вступления в должность у меня был долгий разговор с самым важным человеком в любом ба-тальоне - сержант-майором. Бэйзил Л. Пламли, медведь сорока четырёх лет и шести футов двух дюймов роста, родился в Западной Виргинии. Бойцы иногда называли его 'Старой Железной Челюстью', но так, чтобы он не слышал.
Пламли прошёл две войны, на груди его красовались 'крылышки' мастера-парашютиста и пять звёзд за боевые десантирования. Он был тем, что молодые десантники называют 'отморозок с четырьмя прыжками': Пламли выжил во всех четырёх десантах 82-ой воздушно-десантной дивизии во Второй мировой войне: Сицилия и Салерно в 1943-ем, а затем в 1944-ом, 'День Д' в Нормандии и 'Огород' в Нидерландах. Заодно он совершил один прыжок с парашютом вместе с 187-ым воздушно-десантным полком во время Корейской войны. Вторую мировую он закончил сержантом, а в 1961-ом году получил звание сержант-майора.
Сержант-майор, парень без затей, верил так же, как и я, в упорные тренировки, жёсткую дисциплину и крепкое физическое состояние. По сей день есть ветераны батальона, которые убеждены в том, что Бог выглядит как сержант-майор Бэйзил Пламли, но что Он и близко не так стоек к грехам, большим и малым, как сержант-майор. В глубине души я возблагодарил свои счастливые звёзды за то, что унаследовал такое сокровище. Я сказал сержанту-майору Пламли, что он может обращаться ко мне в любое время по любому вопросу, который сочтёт нужным поднять.
После церемонии командиры рот и штаб батальона получили и представление о своём новом начальнике, и понятие о его стандартах. Стандарты довольно простые: в этом батальоне будут показаны, приняты или представлены только первые места. Второе место в нашей работе - это поражение отряда на поле боя и смерть человека в бою. Никаких толстых солдат и офицеров. Принятие решений будет децентрализовано: поделись властью. В военное время это окупится. Преданность тоже распределяется. Я получаю сведения обо всём. Я доступен днём и ночью, чтобы поговорить с любым офицером батальона. Наконец, сержант-майор работает только на меня и получает приказы только от меня. Он моя правая рука.
Читателю будет полезно обратиться к персональным портретам ключевых игроков в 11-ой воздушно-штурмовой дивизии и в моём батальоне в том году. Эти люди вновь и вновь будут появляться на протяжении всего повествования.
Генерал-майор Гарри У.О. Киннард, командир дивизии. Гарри Киннарду, уроженцу Техаса, в тот год исполнилось сорок девять лет. Выпускник Уэст-Пойнта 1939-го года, в 1942-ом году он прошёл воздушно-десантную подготовку. Киннард был одной из звёздочек 101-ой воздушно-десантной дивизии во Второй мировой войне. Он служил оперативным офицером, G-3, у бригадного генерала Тони Маколиффа в битве за городок Бастонь во время Арденнской операции, и именно он предложил генералу Маколиффу специфически ответить на немецкую просьбу о капитуляции одной исторической фразой: 'Чёрта с два!'. Киннард стал полным полковником в возрасте двадцати девяти лет.
Бригадный генерал Ричард Т. Ноулз, заместитель командира дивизии. Дику Ноулзу было сорок пять лет; уроженец Чикаго, он прошёл через комиссию по подготовке офицеров резерва в Иллинойском университете. Ноулз служил в Европе во время Второй мировой войны в составе группы противотанковых установок. В Корее он совершил десант в Инчоне в составе армейского артиллерийского дивизиона, приданного 1-ой дивизии МП. Позже он заработал в Северной Корее 'Серебряную звезду', возглавив контратаку, которая рассеяла семьдесят пять северокорейцев, проникших за периметр его дивизиона. Первоначально он поступил в 11-ую воздушно-штурмовую дивизию в качестве полковника, командующего дивизионной артиллерии. Когда Ноулза повысили до бригадного генерала, он перешёл на должность оперативного помощника командира дивизии, и в этом качестве большую часть своего времени проводил в поле, наблюдая за подготовкой и действиями дивизии. Стройный Ноулз, шесть футов три дюйма, был полон энтузиазма; он всегда приходил с полными карманами хороших сигар.
Полковник Томас У. Браун, командир 3-ей бригады. Тиму Брауну было сорок четыре года, рост его составлял шесть футов один дюйм; он окончил Уэст-Пойнт в январе 1943-го года, был коренным жителем Нью-Йорка и ещё одним десантником времён Второй мировой, который служил в 11-ой и 13-ой воздушно-десантных дивизиях. Мы с ним вместе учились на курсах повышения квалификации в пехотном училище в 1951-1952-ом годах и вместе служили в 7-ой пехотной дивизии во время Корейской войны. В 1952-1953-ем годах он командовал батальоном в 32-ом пехотном полку, в то время как я командовал двумя ротами и был оперативным офицером 17-го пехотного полка. Браун был спокойным, хладнокровным и язвительным перфекционистом. В полном соответствии с Киннардом, он давал руководящие указания своим командирам батальонов, а затем предоставлял полную свободу управлять своими подразделениями. Он командовал этой бригадой с начала 1963-го года и с самого начала участвовал в развитии доктрины аэромобильности, её тактики и техники.
Офицеры моего нового батальона составляли обычную великую армейскую смесь из людей, проступивших на свои должности из Уэст-Пойнта, из резерва, из военных училищ и военных школ, таких как 'Цитадель'. Многие молодые вторые лейтенанты прошли через военные училища и программы колледжей по подготовке офицеров резерва. В состав батальона входили три стрелковые роты - 'альфа', 'браво' и 'чарли', - полностью укомплектованных, что предполагало по шесть офицеров и 164 человека рядовых в каждой. Они были моими боевыми подразделениями.
Каждая стрелковая рота состояла из трёх стрелковых взводов плюс один взвод из трёх расчётов 81-мм миномётов для огневой поддержки. Каждый стрелковый взвод, в свою очередь, имел три стрелковых отделения плюс отделение оружия с двумя пулемётами М-60 в качестве огневой поддержки.
Дополнительно у батальона имелась рота боевого обеспечения 'дельта', состоящая из разведывательного взвода, миномётного взвода и противотанкового взвода. Для службы во Вьетнаме ненужный противотанковый взвод мы превратили в пулемётный. В роте 'дельта' по штату числилось пять офицеров и 118 рядовых.
Штаб батальона и штабная рота имели по штату четырнадцать офицеров, уорент-офицера и 119 рядовых. Штаб и штабная рота включали в себя командный и штабной состав, связистов и медицинский персонал, личный состав транспортной службы и службы техобслуживания, а также службы материального обеспечения. В медицинском взводе имелись батальонный врач, по званию капитан, и лейтенант военно-медицинской службы, отвечавший за операции. Они управляли батальонным медицинским пунктом как в гарнизоне, так и в боевой обстановке, и обеспечивали каждый взвод в ротах санитарами, теми добросовестными и храбрыми санитарами, которых неизменно называли 'Док'.
Вот некоторые из офицеров батальона:
Капитан Грегори П.(Мэтт) Диллон, оперативный офицер. Мэтт, тридцати двух лет, сын ветерана Первой мировой войны главного старшины ВМС, был жителем Нью-Йорка, женат и имел двоих детей. Он поступил с курсов по подготовке резерва Алабамского университета, в котором блистал в команде по лёгкой атлетике. Он дважды командовал ротами, в том числе ротой 'браво' этого батальона. Он был наделён ясной головой, быстрым умом и слыл 'душой компании'. Батальонный 'третий', или оперативный офицер, в любом подразделении - это 'альтер эго' командира, скрупулёзный человек, который воплощает в жизнь идеи в планы и составляет воедино многие части сложной боевой операции. Когда я командовал батальоном и бригадой, Мэтт Диллон оставался моим 'третьим' в течение двух лет и был просто великолепен.
Капитан Гордон П.(Рози) Розански, командир штабной роты. Позже, во Вьетнаме, он служил офицером снабжения батальона, или S-4. Рози, двадцати шести лет, родом из Элизайана, штат Миннесота, поступил из военного училища. Он был холост, всегда весел, грубоват и невозмутим. Он отвечал за выбор места для обустройства штаба батальона в полевых условиях, за питание офицеров и рядовых в штабе и обслуживающих секциях и за сохранность и обслуживание огромной материальной части: оружия, средств связи и электрического оборудования.
Капитан Джон Д. Херрен, командир роты 'браво'. Херрен, курящий трубку двадцатидевятилетний холостяк, был потомственным военным: его отец, армейский генерал-лейтенантом, был выпускником Уэст-Пойнта 1958-го года. Херрен был спокоен, вдумчив, дружелюбен и твёрд; никто никогда не видел, чтобы Джон Херрен конфузился.
Капитан Роберт Х.(Боб) Эдвардс, командир роты 'чарли'. Боб, двадцать семь лет, был женат и родом из штата Нью-Джерси. Он с отличием окончил курс по подготовке резерва Лафайеттского колледжа в 1960-ом году. Стройный, ростом пять футов девять дюймов, Эдвардс был очень способным и очень молчаливым, говорил коротко и по существу. Он был исключительно компетентен, таковыми же слыли бойцы и офицеры под его командованием в роте 'чарли'.
Капитан Рамон А.(Тони) Надаль, командир роты 'альфа'. Изначально Надаль поступил в батальон в качестве S-2, офицера разведки. Ему было двадцать девять лет, он был сокурсником Джона Херрена по Уэст-Пойнту и сыном армейского полковника. Отец Тони, уроженец Пуэрто-Рико, служил военным специалистом по делам стран Центральной и Южной Америки, и Тони рос в той части мира. Он был женат и имел ребёнка. В последние дни перед тем, как мы отправились во Вьетнам, Тони Надаль объявился в моём штабе, прося о должности командира роты. У него за плечами имелся год боевой службы во Вьетнаме, он командовал командой А спецназа и хотел вернуться. Он получил назначение в Корею и находился в отпуске в Оклахоме, когда товарищ из армейской службы личного состава услышал, что 1-ая аэромобильная дивизия отправляется во Вьетнам. Надаль сел в семейный автомобиль и проехал полстраны. В Форт-Беннинге сотрудники отдела по делам ЛС дивизии заявили Тони, что он мог бы принять должность офицера связи бригады. В отчаянии два дня он бродил по дивизии в поисках командирской должности. Мне понравилось то, что я увидел и услышал, поэтому я сказал ему, что, хотя и не могу сразу дать ему роту, я мог бы взять его на должность офицера разведки батальона. На корабле книги Тони о Вьетнаме, заполнявшие большой ящик, вошли в обязательный список чтения, а сам он вёл занятия по местности и противнику, с которыми нам предстояло столкнуться.
Капитан Луи Р.(Рэй) Лефевр, командир роты 'дельта'. Как и Тони Надаль, Рэй Лефевр пришёл ко мне, охотясь на должность боевого командира, и исполнял обязанности помощника оперативного офицера, прежде чем получил свою роту. Лефевр, тридцатидвухлетний уроженец городка Боннерс-Ферри, штат Айдахо, был женат и имел четверых детей. Окончив курсы по подготовке резерва в Университете Гонзага, Рэй также отслужил год во Вьетнаме (1963-1964) и свободно говорил по-вьетнамски. Из-за своих языковых способностей он был назначен на должность сотрудника по делам гражданского населения в штаб дивизии. Рэй пришёл ко мне с просьбой о должности, которая отправила бы его из штаба на позиции, к войскам. 'Что-то должно произойти, и я хочу в этом участвовать', - сказал он. Я обещал, что если он примет на себя должность по координированию действий авиации в оперативном отделе батальона в подчинении у Мэтта Диллона, то когда-нибудь получит роту. Он согласился.
Первый лейтенант ВВС Чарли У. Гастингс, двадцати шести лет, выпускник курсов по подготовке резерва из Университета Северного Колорадо и опытный пилот истребителя F-4 'Фантом-II', был назначен к нам в качестве авианаводчика за шесть недель до того, как мы отправились во Вьетнам. Чарли отхватывал много добродушных шуток от пехоты, но назад выдавал столько же, сколько и получал. Он ходил с нами маршами, отрабатывал 'кавалерийские' приёмы и ловко демонстрировал умения в обращении с винтовкой М-16.
Настоящая сила моего батальона заключалась в его сержантах, многие из которых были боевыми ветеранами и служили в батальоне уже по три-пять лет. Типичным образчиком старших сержантов был сержант 1-го класса Ларри М. Гилрит, ветеран Корейской войны из округа Андерсон, штат Южная Каролина. Он был взводным сержантом 1-го взвода роты "браво" и служил в батальоне с 1961-го года. За это время он подготовил больше командиров из новеньких вторых лейтенантов, чем пальцев на руках. Лейтенанты приходили и уходили, Гилрит оставался всегда. Он воплощал в себе саму стабильность и преемственность; он знал каждого бойца во взводе, его сильные и слабые стороны. Практически в каждом взводе батальона служил подобный ему сержант.
Раз я принял командование, то цель моя заключалась в том, чтобы создать лучший в мире воздушно-штурмовой пехотный батальон - и, несомненно, самый гордый. Каждый боец должен был знать и верить в то, что он важная частица этого лучшего. Мы тренировались и проходили проверки. Высокие чины армии США и союзных войск были частыми посетителями в Форт-Беннинге, ибо повсюду стало известно, что в свете военного искусства здесь создаётся нечто-то новое, необычное, смертоносное. Нам были приданы сотни вертолётов, и во время вылетов на операции в леса и болота Джорджии и обеих Каролин лётные экипажи и пехота превратились в сплочённую команду.
Если бы эту систему удалось заставить работать, время солдата тратилось бы только на бой, а не на переходы, ожидание грузовика или размышления, отыщет ли его снабжение. Подобно коню на шахматной доске, теперь мы могли бы атаковать фланги и тыл противника за считанные минуты. Вертолёт добавил бы действиям на суше возможность переброски вперёд на скорости 110 миль в час.
В течение четырнадцати месяцев перед отправкой во Вьетнам мы проводили большую часть времени в полевых учениях, отрабатывая десантирование с вертолётов, а также невероятно сложную координацию действий артиллерии, тактической авиационной поддержки и авиатранспортабельной реактивной артиллерии с имеющим первостепенное значение потоком вертолётов как внутрь зоны боевых действий, так и из неё. Командиры должны были научиться видеть местность по-новому, добавить постоянное тщательное изучение зон высадки и зон посадки десанта ко всем прочим объектам, которые им приходилось держать в голове. Мы практиковали быструю погрузку и выгрузку людей и матчасти, чтобы уменьшить окно уязвимости вертолётов. Полная гибкость стала лозунгом как в планировании, так и в подходе к делу.
Был в реальности и один отрезвляющий нюанс, который я настоятельно требовал ввести на каждый уровень этих учений: объявив командира взвода погибшим, мы позволяли его сержанту заменить его и выполнить задачу. Или, подтвердив погибшим сержанта, дать одному из его рядовых возглавить отделение. Мы готовились к войне, а в бою командиры гибнут. Я хотел, чтобы каждый боец был обучен и способен взвалить на себя обязанности стоящего над ним человека.
Выпускной церемонией 11-ой воздушно-штурмовой дивизии стала заключительная испытательная программа 'Воздушный десант II', проводившаяся в обеих Каролинах в октябре-ноябре 1964-го года. В ней участвовало около 35 000 солдат; 11-ая воздушно-штурмовая дивизия противостояла силам 'агрессора', 82-й воздушно-десантной дивизии. То и дело появлялись сотни важных персон из Вашингтона, чтобы воочию лицезреть вертолётную войну в действии; их присутствие придавало вес первой порции слухов о том, что нас готовили для службы во Вьетнаме.
По иронии судьбы, однажды поздно вечером на командном посту батальона мы услышали по новой полевой рации PRC-25, как во Вьетнаме американский передовой авианаводчик направляет воздушный удар. Мы слышали треск стрельбы и разрывы бомб с расстояния двенадцати тысяч миль благодаря причудливым скачкам радиоволн, которые ненадолго привнесли настоящую войну в поросшие соснами песчаные равнины Южной Каролины, где мы играли в военные игры.
Большую часть этого времени мой батальон находился в полной или почти полной штатной численности: тридцать семь офицеров, один уорент-офицер и 729 рядовых. Всё изменилось весной 1965-го, когда мы лишились восьми из пятнадцати взводных лейтенантов. Большинство из них были офицерами запаса, у которых завершился срок службы; их комиссовали, остальных перевели или назначили в другие места. С апреля по июль мы также потеряли по выслуге или по переводу офицера разведки, врача, офицера по ЛС, офицера по воздушным операциям, офицера снабжения, помощника начальника медслужбы, капеллана и двух командиров рот.
В начале июня к нам назначили шесть новоиспечённых вторых лейтенантов. Мы бросили их на амбразуры свободных вакансий взводных командиров и отвели семь недель на практическое обучение, чтобы 'по-быстрому набраться ума' в аэромобильной и воздушно-штурмовой тактике. Но в начале августа, незадолго до нашего развёртывания, всех шестерых выдернули из батальона и оставили в Форт-Беннинг для прохождения полугодового основного курса подготовки офицеров пехоты: кто-то раскопал в политике армии, что новых лейтенантов нельзя отправлять в бой без прохождения этого курса. Политика, может быть, и разумна, но в сухом остатке батальон и наличные войска остались в убытке от ненужной смены командиров.
Каждая стрелковая рота получили по три новых командира стрелковых взводов, кроме роты 'альфа', которая получила двоих. В стрелковых ротах были миномётные взводы, но офицеров ими командовать у нас не было. В роте 'дельта' появился новый командир разведвзвода, лейтенант Джон Аррингтон, и новый командир миномётного взвода, первый лейтенант Рауль Э. Табоада-Рекера.
Чтобы запихнуть четырнадцатимесячную аэромобильную подготовку в головы новых лейтенантов, оставалось очень мало времени. Мы делали всё возможное, так же поступали и они. Как только они прибыли, я их вызвал вместе с их взводными сержантами и сказал, что мы идём на войну, а времени в обрез. Я отдал два приказа: во-первых, взводные сержанты обучат своих новых командиров взвода всему, что смыслят сами в аэромобильности и тактике мелких подразделений, что знают о бойцах в строю и о командовании, которого эти бойцы заслуживают. Во-вторых, новые лейтенанты держат рот на замке и могут только задавать вопросы, слушать и запоминать всё, что им скажут сержанты.
В начале июля Пентагон объявил, что 11-ая воздушно-штурмовая дивизия (экспериментальная) выполнила свою задачу; теперь она становится 1-ой кавалерийской дивизией (аэромобильной). Полковник Браун с оглядкой на военное наследие и традиции немедленно затребовал присвоить двум своим батальонам историческую символику 7-го кавалерийского полка США. Мой батальон переродился в 1-ый батальон 7-го кавалерийского. Аналогичный батальон стал 2-ым батальоном 7-го кавалерийского полка.
В дни, когда подполковник Джордж Армстронг Кастер командовал 7-ым кавалерийским, в качестве походного марша полк принял буйную ирландскую застольную песню 'Гарри Оуэн'. Слова 'Гарри Оуэна' проникли на эмблему полка, и офицеры и солдаты полка обычно сопровождали каждый обмен приветствиями сердечным 'Гарри Оуэн, сэр!'. Мы подхватили традицию с символикой 7-го кавалерийского, и личный состав воспринял это с энтузиазмом.
Офицеры и пилоты молодецкой 3-ей эскадрильи 17-го кавалерийского полка подполковника Джона Б. Стоктона теперь стали 1-ой эскадрильей 9-го кавалерийского полка - и уже пропитались самой сущностью кавалерийского духа. Они отращивали большие кавалерийские усы и носили чёрные ковбойские шляпы, складывали бумаги в кожаные седельные сумки, несмотря на все попытки, предпринимаемые более консервативными лицами в командном эшелоне дивизии для их обуздания. Стоктон и его люди даже умудрились переправить свой талисман, мулицу Мэгги, во Вьетнам, несмотря на строгий запрет на животных, призванный гарантировать, что мулица останется дома.
К сожалению, теперь мой батальон и все остальные батальоны дивизии начали страдать от последствий отказа президента Джонсона объявить чрезвычайное положение и продлить срок действительной военной службы призывников и офицеров запаса. Был спущен приказ: любой солдат, у которого на дату развёртывания, 16 августа, оставалось до конца срока службы шестьдесят дней и менее, должен был оставаться.
Нас охватывала досада. Нас отправляли на войну в тоскливом некомплекте, изуродованными потерей: только в моём батальоне не хватало почти сотни солдат. Тех самых бойцов, которые были бы наиболее полезны в бою, тех, кто дольше всех обучался новым приёмам вертолётной войны, по этому приказу у нас отняли. Это не имело смысла тогда, не имеет смысла и сейчас.
Наш последний вечер в Форт-Беннинге был пятницей 13-ого августа 1965-го года. Я вернулся домой рано, около семи вечера, как раз к ужину с женой Джулией и нашими пятью ребятишками возрастом от тринадцати лет до трёх. Я объявил всем, что уезжаю рано утром, задолго до того, как все проснутся, что еду на войну во Вьетнаме. Потом сидел на диване и читал вслух шестилетней дочке Сесиль. В какой-то момент она подняла головку и спросила: 'Папа, а что такое война?' Я постарался объяснить, как умел, но лишь усилил её недоумение.
Я завёл будильник на 01:30 ночи, а к 03:30 батальон уже погрузился в арендованные автобусы, направлявшиеся в порт Чарлстон, штат Южная Каролина, где на пристани ожидал транспортник ВМС 'Морис Роуз'. Мы отплыли из Чарлстона в понедельник, 16-го августа, и 'Вьющаяся Роза' потратила почти месяц, чтобы пересечь Панамский канал и, пройдя Тихий океан, достичь Южного Вьетнама. В тот же день, 16-го августа, последние подразделения 66-го полка Народной армии покинули свою базу в Тханьхоа в Северном Вьетнаме. Им понадобится почти два месяца, чтобы пешком пройти пятьсот миль по тропе Хо Ши Мина до места нашей встречи в долине Йа-Дранга.
В середине сентября 'Роза' бросила якорь в порту Куинён, в центре Южного Вьетнама, на берегу нас приветствовала наша передовая группа. К северу от городка Анкхе 101-ой воздушно-десантной дивизией уже была зачищена огромная территория кустарниковых джунглей. Анкхе, что в сорока двух милях к западу от Куинёна по трассе ?19, станет базовым лагерем 1-ой кавалерийской дивизии, как только мы расчистим джунгли и выстроим этот лагерь. Это было именно то, против чего так энергично выступал генерал Гарри Киннард для своих аэромобильных войск, - форт в центре индейской территории. Киннард активно лоббировал в Вашингтоне, Сайгоне и Бангкоке, чтобы его новая дивизия базировалась в Таиланде, в своём собственном убежище. Оттуда она могла бы начать боевые действия как в Южном Вьетнаме, так и выходить на северовьетнамские коммуникации в Камбодже и Лаосе. Отрицательные ответы, которых добилось требование генерала Киннарда, не отличались даже вежливостью. Теперь его дивизии придётся и строить гарнизон, и охранять базовый лагерь, и это уменьшит количество войск, доступных для активного преследования и уничтожения врага.
Пока наши транспортные вертолёты 'Чинук' переправляли батальон в Анкхе, мы миновали небольшую взлётно-посадочную полосу с видавшим виды старым трёхэтажным жёлтым зданием на северо-западном конце. На судне во время рейса я перечитал 'Улицу без радости' Бернарда Фолла, и в этой взлётно-посадочной полосе узнал точку отправления 'мобильной группы 100' французской армии, когда 24-го июня 1954-го года она отправилась на запад по трассе ?19 прямиком в организованную Вьетминем историческую засаду, которая помогла решить судьбу французского колониального господства в Индокитае.
Мы сошли с вертолётов в машанину деревьев, травы и кустарника, в самую гущу того, что станет нашим аэродромом, 'полем для гольфа'. Замкомандира дивизии, бригадный генерал Джон М. Райт, распорядился, чтобы аэродром для более чем 450 вертолётов и самолётов 1-ой аэромобильной стал 'гладким, как поле для гольфа'. Он не хотел, чтобы бульдозеры выскребли землю догола и превратили её в грязную дыру во время муссонов и красную пылевую бурю в сухой сезон.
Солдаты дивизии и около двух тысяч вьетнамских работников вручную, только с помощью мачете и топоров, очистили это место, и генерал Райт получил своё поле для гольфа быстрого приготовления. Они также построили вокруг базы укреплённый оборонительный периметр длиной в двенадцать миль и шириной в сто ярдов, названный 'полосой препятствий'. Жили мы сурово: походные палатки, сухие пайки и душ только во время дождя. Батальоны сменяли друг друга, укомплектовывая пикетные линии боевого охранения на значительном удалении от полосы и осуществляя патрулирование, чтобы не дать Вьетконгу застать нас врасплох. В течение первого месяца в одном из дозоров мой батальон потерял двух человек, утонувших при переходе через речку Сонг-Ба.
В первые же дни местные партизаны запустили несколько осветительных ракет, и нервные солдатики расстреляли много зелёных деревьев, прежде чем была восстановлена огневая дисциплина. Увы, одной из жертв дёрганых часовых стал любимый кавалерийская талисман полковника Стоктона, мулица Мэгги, которую подстрелил одним из бойцов моей роты 'чарли', когда тёмной ночью она решила побродить по периметру.
Сержант-майор Пламли доложил мне о смерти Мэгги: 'Её окликнули, но она не знала пароля'. Пламли добавил, что распорядится павшей мулицей 'должным образом'. Он пристроил тело Мэгги на борт грузовика с кухней, когда тот совершал утренний объезд, развозя продовольствие по батальонам. Мэгги сгрузили вместе с сухпайками на следующей остановке грузовика: в 1-ой эскадрилье полковника Стоктона 9-го кавалерийского полка. Это было эффективное, но вряд ли дипломатическое решение: гибель Мэгги и последующая перевозка на продуктовозке спровоцировали недружелюбные отношения между батальонами.
Раз в день каждый из нас под пристальным наблюдением глотал горькую жёлтую таблетку от малярии размером с десятицентовую монетку. Автоматическим правонарушением статьи 15, по которой следовало дисциплинарное взыскание, считалось быть пойманным спящим вне москитной сетки независимо от того, насколько жарко было под ней. Тем не менее, мы начали терять ребят из-за малярии уже через две или три недели. В течение шести недель пятьдесят шесть солдат только из моего батальона, жестоко страдающих от малярии, эвакуировали в госпитали. Проблема заключалась в особенном вирулентном тропическом штамме этого заболевания, распространённом на Центральном нагорье: он был устойчив к противомалярийным препаратам, доступным нам на тот момент.
Продолжалась также утечка живой силы батальона из-за истечения срока службы. В конце сентября в моём батальоне оставалось 679 офицеров и рядовых против штатной численности в 767 человек. Четыре сержанта и семнадцать рядовых вернулись домой в октябре. В ноябре из батальона планировалось отправить ещё шесть сержантов и 132 бойца.
В октябре мы получили взамен двух офицеров и двух-трёх сержантов по программе 'Вливание', по которой к нам переводили людей, уже служивших во Вьетнаме в других частях и которые, по всей видимости, были лучше осведомлены о стране и противнике. Одним из таких офицеров, капитан Томас С. Мецкер, мускулистый офицер-спецназовец шести футов ростом, был выпускником 'Цитадели' 1961-го года, где он четыре года состоял в легкоатлетической команде. Мецкер, сынок дипломатической миссии, росший в Японии и Корее, был импозантным молодым офицером.
Тони Надаль теперь принял командование ротой 'альфа'; я назначил Мецкера офицером батальонной разведки и поставил его на первое место в моём списке на командование ротой. Он часто сопровождал меня во время пятимильных утренних пробежек по внутреннему периметру лагеря.
Другим вновьприбывшим был первый лейтенант Уильям Дж. Лайонс, двадцать пять лет, калифорниец и выпускник Рипонского колледжа 1962-го года. Как и Мецкер, Лайонс имел квалификацию десантника и рейнджера; его перевели к нам с должности советника 41-го диверсионно-разведывательного батальона АРВ. Он свободно говорил по-вьетнамски. Я назначил его заместителем Боба Эдвардса в роту 'чарли'. Поздно вечером 4-го ноября Лайонс и сержант Рой Хитт, тридцатитрёхлетний уроженец Алабамы, погибли в лобовом столкновении двух вертолётов 'Хьюи' при доставке почты и продовольствия на линию сторожевого охранения роты 'чарли'.
В этот период наш батальон провёл две оперативно-поисковые операции в районе базы в Анкхе; мы получили несколько раненых (ранены снайперами) и захватили огромный вьетконговский флаг.
В конце октября 1-ая бригада 1-ой аэромобильнойой дивизии передислоцировалась в лагерь 'Холлоуэй' восле Плейку и начала преследование неприятельских сил, задействованных в нападении на спецназовский лагерь в Плейме и принимавших участие в неудавшейся засаде на южновьетнамскую деблокирующую колонну.
Полковник Стоктон со своими вертолётными разведывательно-ударными группами быстро напал на след отступающих северных вьетнамцев. 1-го ноября одна из групп засекла около десятка вражеских солдат в восьми милях к западу от Плейме. Солдат обстреляли, но они скрылись. Через несколько минут было замечено ещё большее количество солдат противника. Стоктон высадил стрелков на землю, и те через несколько минут захватили полевой госпиталь 33-го полка Народной армии. Пятнадцать человек неприятеля были убиты, а сорок четыре человека, включая пациентов и персонал госпиталя, захвачены в плен вместе с тоннами медикаментов, риса, документов и оружия. В тот же день северовьетнамцы контратаковали; бой продолжался нескольких часов, пока на помощь Стоктону не подоспел 2-ой батальон 12-го кавалерийского полка. Одиннадцать американцев погибли, пятьдесят один был ранен, потери противника оценивались в 250 человек.
В тот день, 1-го ноября, передовые части 66-го полка Народной армии начали переход в Южный Вьетнам из Камбоджи, двигаясь вдоль реки Йа-Дранг. Среди документов, захваченных в ходе боя за госпиталь, нашлась карта долины реки Йа-Дранг с указанием троп, используемых северными вьетнамцами. 3-го ноября генерал Дик Ноулз приказал полковнику Стоктону начать разведку боем на особой тропе, идущей в двух милях от границы вдоль Йа-Дранга.
Стоктон перенёс свою оперативную базу в лагерь спецназа в Дыкко и, озабоченный тем, что 1-ая бригада шевелилась слишком медленно, отправляя пехотное подкрепление к нему на подмогу во время боя за госпиталь, убедил Ноулза перевести роту 'альфа' (командир - капитан Теодор С. Дэниелсен) 1-го батальона 8-го кавалерийского полка туда же.
Той ночью Стоктон устроил три засады численностью до взвода каждая: одну на тропе вдоль Йа-Дранга, остальные примерно в миле от неё к северу. Самый южный взвод наблюдал, как усиленная северовьетнамская рота приблизилась к их засаде на тропе примерно в 2-х милях от вьетнамской границы. Северные вьетнамцы остановились на отдых всего лишь в 120-ти ярдах от места засады и после девяти вечера возобновили свой марш на восток.
Американцы пропустили головную группу, но как только вся рота тяжёлого оружия протарахтела в зону поражения, американцы сдетонировали восемь мин 'клеймор', - каждая извергла сотни стальных шариков полукругом смерти, - и излили шквал винтовочного и пулемётного огня на тех, кто выжил после взрывов мин. Затем капитан Чарльз С. Ноулен приказал своим засадным частям вернуться на основную поляну и через полчаса подвергся интенсивной атаке со стороны крупных сил крайне рассерженных северных вьетнамцев. Когда его бойцы сообщили по рации, что появилась опасность быть захваченными, полковник Стоктон приказал роте капитана Дэниелсена вылетать туда на вертолётах в качестве подкрепления.
Этот шаг спас положение, но и самого Стоктона подвёл под монастырь: генерал Ноулз заявил, что приказывал Стоктону сперва заручиться своим однозначным разрешением, прежде чем бросить в бой бойцов роты 'альфа' Тэда Дэниелсена. Инцидент закончился тем, что Стоктона перевели на штабную должность в Сайгон, и дивизия лишилась одного из самых строптивых и успешных комбатов.
Как бы то ни было, в тот раз штаб дивизии не попытался воспользоваться успехом засады Стоктона и начать преследование значительного количества подкреплений неприятеля, которые только что сошли с тропы Хо Ши Мина. Вместо этого 6-го ноября были отданы приказы 1-ой бригаде вернуться 10-го ноября в Анкхе, а 3-ей бригаде выступить в поход в провинцию Плейку.
Батальоны 3-ей бригады под командованием полковника Тима Брауна состояли из моего 1-го батальона 7-го кавалерийского полка, 2-го батальона подполковника Роберта Макдейда 7-го кавалерийского полка и 2-го батальона подполковника Роберта Талли 5-го кавалерийского полка. Макдейд, ветеран Корейской войны, служил начальником отдела ЛС дивизии (G-1) в течение почти двух лет и в конце октября получил командование над братским батальоном.
9-го ноября мы с полковником Брауном отправились в Плейку на передовой командный пункт дивизии на совещание по ситуации в районе боевых действий. На разведывательной карте, висевшей на стене, к западу от Плейме красовалась большая красная звезда на горном массиве Тьыпонг, возвышающемся над долиной Йа-Дранга. Я спросил одного из выступающих, что означает эта звезда, и он ответил: 'Базовый лагерь противника'. На следующий день мой батальон перебросили из Анкхе в полевое расположение бригады на чайной плантации 'Catecka', где штаб полковника Брауна ввёл нас в курс дела и поставил передо мной задачу: осуществить воздушный десант в пяти милях к востоку от Плейме, искать и уничтожать противника. Я был удивлён и озадачен. До этого все контакты 1-ой бригады с врагом происходили к западу от Плейме, но нам приказывали рыскать по кустам в другой стороне. Опять же, на разведкарте стояла та большая красная звезда, указывая, что самая большая цель из всех находится на западе.
3. САПОГИ И СЁДЛА
Марш, бойцы, из ножен сабли,
Марш, бойцы, скачи за мной.
Грянем громче 'Гарри Оуэн'
И в историю войдём.
- неизвестный автор, Вьетнам, 1965-ый год.
Перед высадкой десанта в целевом районе мы с капитаном Мэттом Диллоном совершили короткий высотный разведывательный облёт на вертолёте, намечая зоны высадки и формируя план операции. Во время полёта мы заметили небольшую деревню горцев племени зярай, и я взял на заметку предупредить войска, что в этом районе есть мирные жители, либо сочувствующие, либо, по крайней мере, нейтральные. И я решил воздержаться от использования огневой подготовки перед высадкой десанта. Почти все поля в этом районе представляли из себя подсечно-огневые пашни монтаньяров. Уже то худо, что нужно было сажать вертолёты на их поля, а бойцам топтать жалкие лоскуты ямса и маниока; что тогда говорить, если б пришлось перепахивать их тяжёлыми снарядами и множить жертвы среди гражданского населения.
Мы доставили батальон на шестнадцати военно-транспортных вертолётах 'Хьюи', которые называли 'гладкими', чтобы отличать их от боевых вертушек 'Хьюи', несущих реактивные снаряды и пулемёты. Мы с Пламли приземлились вместе с первыми бойцами роты 'альфа' капитана Тони Надаля. Мы не встретили сопротивления, но поле оказалось занято: полдюжины горских мужчин и женщин, обнажённых до пояса, занимались расчисткой кустарника. Они тут же скрылись в густых зарослях. Я был рад, что мы махнули рукой на артподготовку.
Следующие два с половиной дня мы занимались патрулированием мелкими группами по всему району. Репортёр агентства ЮПИ Джо Гэллоуэй, двадцатитрёхлетний уроженец Рефухио, штат Техас, выходил вместе с нами. Ранее Джо добился вертолётного рейда в лагерь спецназа в Плейме, находившийся в тот момент в осаде, где из-за нехватки бойцов ему был доверен лёгкий пулемёт 30-го калибра. Когда он примкнул к нам, то носил на плече винтовку М-16, которую вручил ему командир спецназа майор Чарльз Беквит после окончания боя у Плейме. Гэллоуэй заявил Беквиту, что, строго говоря, в соответствии с Женевской конвенцией, он является 'гражданским лицом'. Ответ Беквита был таков: 'Только не в этих горах, парень. Держи винтовку'.
Вспоминает Гэллоуэй: 'Мой первый выход с 1-ым батальоном Хэла Мура 7-го кавалерийского полка был адской прогулкой по жаре в отдалённую горную деревню монтаньяров. Мы попали на участок кустарника и колючих лиан, таких густых и острых, что каждый шаг нужно было вырубать с помощью мачете. За четыре часа мы едва преодолели триста ярдов и, когда уже стало темнеть, перешли вброд стремительный горный поток, доходивший до груди, а затем всю ночь валялись в плащ-палатках, сырых и стылых.
При первых лучах солнца я отщипнул кусочек пластита С-4 из неприкосновенного запаса в рюкзаке и разжёг, чтобы вскипятить воду для кофе в крышке от котелка. Если зажечь C-4 очень осторожно, то через тридцать секунд можно пить горячий кофе; если же проявить небрежность, он оторвёт тебе руку. Подкурив первую сигарету, я наблюдал за людьми Мура. Для начала, все брились. Брились? Здесь? Я был поражён. Затем сам полковник, белокурый и очень напористый, с выдающейся вперёд челюстью, сын Бардстауна, штат Кентукки, и Вест-Пойнта, прошёл мимо меня с утренним обходом вместе с сержант-майором Пламли. Мур окинул меня взглядом и произнёс: 'В моём отряде бреются все, включая журналистов'. Дымящаяся вода для кофе пошла на умывание и бритьё, а я проникся некоторым уважением к этому человеку'.
В тот же день мы пришли в деревню монтаньяров, расположившуюся высоко в горах. Из длинного дома вышел беззубый старик: он шарил по пуговицам изодранного старого французского армейского кителя и гордо размахивал небольшим трёхцветным французским флагом, уверенный в том, что товарищи его младых дней наконец-то вернулись. Не думаю, что ему хоть как-нибудь удовлетворительно прояснили и ситуацию, и нашу национальность.
Санитары занялись больными и травмированными, а Том Мецкер с переводчиком стали выяснять сведения о противнике в этом районе. Они безуспешно выискивали возможного врага, когда санитарам вдруг попался мальчик с сильно обожжённой рукой, нуждавшийся в госпитализации. Деревенский староста и отец мальчика, в конце концов, согласились на его эвакуацию. Санитары вызвали американский вертолёт, чтобы вывезти ребёнка, которого обожгло огнём с другого американского вертолёта.
Мальчик с отцом, прихватив кувшин с водой, большой кусок сырого мяса, завёрнутый в зелёные листья, и арбалет, поднялись на борт, дрожа от страха. Они только что в считанные минуты перенеслись из пятнадцатого века в двадцатый. Гэллоуэй, наблюдая и фотографируя сцену, подумал про себя: 'Ничего нет простого на этой войне; как, впрочем, и на любой другой'.
Мы продолжили патрулирование на юг и восток, ничего не находили и час от часу всё больше расстраивались.
Оказывается, расстраивались не только мы. Генерала Дика Ноулза явно удручало отсутствием результатов. Ноулз рассказывает: 'Здравый смысл подсказывал, что противник переместился в район к юго-востоку от Плейку, и нас направили туда проводить операции. Вскоре после начала операции командир кор-пуса генерал-майор Стэнли (Швед) Ларсен посетил нас и поинтересовался, как идут дела. Я ответил, что у нас не было контактов, о которых можно было бы упомянуть, и что мы их и не ожидаем. В связи с чем Ларсен задал вопрос: 'Зачем же вы там проводите операции?' На что я ответил: 'Так нас нацеливает ваш письменный приказ'. Генерал же заявил, что наша первостепенная задача - обнаруживать противника и преследовать его'.
Ноулз знал, как поступать с указаниями такого рода. Вечером 12-го ноября в своём командирском вертолёте он вылетел на юг от Плейку на поиски полковника Тима Брауна, который находился в поле рядом со мной. С сигарой в руке, он выбрался из вертолёта и поинтересовался, как идут дела. Браун, который не тратил слова впустую, ответил: 'Сухая скважина, сэр'. Ноулз повернулся ко мне: 'А ты что думаешь?' - 'Здесь ничего, генерал; мы просто изнуряем войска'. Он обратился к Брауну: 'Тим, что ты мыслишь о том, чтобы отправиться на запад - перепрыгнуть в долину Йа-Дранга?' Браун сказал, что там будет лучше, чем здесь: 'Я помню, ваш G-2 <начальник разведки> что-то говорил о тамошнем базовом лагере'.
Ноулз дал нам знак приступать. Позже он скажет, что отдал этот приказ, 'основываясь на крепких ин-стинктах и хилых разведданых'. Через несколько минут Ноулз и Браун сели в вертолёты и исчезли. Я приказал своему штабу изучить карту долины Йа-Дранга и начинать планирование операции. Я не сомневался в том, что мой батальон выберут для атаки на Йа-Дранг. До сих пор Браун отправлял 1-ый батальон 7-го кавалерийского на каждое задание, в котором существовала возможность контакта с противником. У 2-го батальона 7-го кавалерийского, другого батальона под его началом, командир и штаб были новичками, и Браун старался обтёсывать его полегоньку.
Мы с Ноулзом и Брауном чувствовали себя комфортно друг с другом. Мы тесно сотрудничали в течение последних восемнадцати месяцев. Они хорошо разбирались в своём деле аэромобильности и вертолётной войны, а я у них учился. Они знали, что могут рассчитывать на меня, и я знал, что они окажут мне любую необходимую поддержку, иногда даже прежде, чем я пойму, что она мне нужна. В 1-ой кавалерийской дивизии такой тип командования заложил генерал Гарри Киннард. Киннард исходил из великой воздушно-десантной концепции о том, что полномочия должны передаваться непосредственно бойцу, ибо никогда не знаешь, где приземлятся командиры, когда отряды выпрыгнут из летательных аппаратов. То, что было верно для парашютно-десантных операций, было также верно для быстро движущихся аэромобильных боевых частей, перескакивающих через сложную местность.
Рано утром в субботу, 13-го ноября, полковник Браун перебросил мой батальон в новый район к юго- юго-западу от Плейме, где мы снова проводили патрулирование из широко разбросанных ротных баз. Мы установили командный пункт батальона в старом французском форте рядом с периметром лагеря спецназа в Плейме. Американский спецназ часто размещал свои лагеря в местах старых постов французской армии, стратегически расположенных на путях проникновения коммунистов.
Не поменялись ни противник, ни необходимость отслеживать его передвижения. Почти в каждом случае французы делали правильный выбор, размещая эти посты 'глаз и ушей' так, чтобы они прикрывали самые логичные маршруты неприятеля через скалистые горы. Но и для французской армии, и для их американских преемников эти пункты наблюдения были отдалённы и изолированы, располагались вдали от помощи, привязанной к плохим дорогам. Они становились заманчивыми целями, часто подвергались нападениям, их порой громили и захватывали.
Каждая сторона этого треугольного форта представляла себой густо заросшую глиняную стену высотой от шести до восьми футов и длиной около девяноста ярдов. Долгие годы запустения и ежегодные муссонные дожди разрушили огневые позиции, ступени и сами стены. Прилегающий лагерь спецназа, тоже треугольный, выглядел не намного лучше. Во время осады в конце октября лагерь в Плейме был обстрелян миномётами, атакован сапёрами и подвергся шквалам пулемётного и стрелкового огня, а несколько хлипких сооружений с жестяными крышами, не взорванные противником, были разбиты большими поддонами с припасами, которые сбрасывали на парашютах транспортные самолёты ВВС США.
В тот же день полковник Браун приказал мне отправить стрелковую роту обратно на чайную плантацию 'Catecka', чтоб усилить на ночь периметр обороны вокруг командного пункта 3-ей бригады. Это задание получила рота 'браво' капитана Джона Херрена. Накануне, в 11:23 вечера, примерно две роты партизан Вьетконга атаковали штаб бригады, близлежащий склад авиационного топлива и инженерные сооружения. Через час атаку отбили, но семь американцев были убиты и двадцать три ранены. Были обнаружены шесть мертвецов противника, одетых в чёрные пижамы.
Менее чем в четверти мили от палаток Брауна через чайные кусты стоял прекрасный белый колониальный особняк. Там жил французский управляющий плантацией, и если вы прогуливались по дороге, то видели мельком молодых женщин в бикини, загорающих у бассейна. Особняк не подвергся ни обстрелу, ни нападению предшествующей ночью. Армейская разведка сообщала, что французские владельцы платили Вьетконгу миллион пиастров в год в качестве платы за защиту и ещё три миллиона пиастров в год в виде налогов сайгонскому правительству. Плантация выставляла правительству США счёт на 50 долларов за каждый чайный куст и 250 долларов за каждое каучуковое дерево, повреждённое в результате боевых действий. Ещё одно такое вот несоответствие.
В тот день, в субботу, 13-го ноября, Джо Гэллоуэй поймал попутку от Плейку до 'Catecka', в штаб Брауна. Он рассказывает: 'Два французских корреспондента, которые выезжали со мной, выцыганили приглашение провести ночь со своим земляком в особняке. Я же вместе с ротой 'браво' вырыл себе 'лисью нору' под одним из этих чайных кустов за 50 долларов у периметра, окружавшего штаб бригады. Вырыл глубоко, приготовил несколько запасных обойм к винтовке и устроился в 'норе' праздновать свой двадцать четвёртый день рождения с банкой персиков и банкой песочного пирога. Прошёл слух, что на следующее утро батальон Хэла Мура двинется вглубь зарослей'.
Гэллоуэй уловил слух, и слух оказался верным. Должно быть, он получил его раньше, чем я. Примерно в четыре часа дня капитан Тони Надаль и его бойцы из роты 'альфа' во время дозора вышли к чистым водам маленькой речки. Надаль удовлетворил просьбу своих людей по очереди, небольшими группами, под охранением, искупаться и постираться. 'Я возвращался со старшиной [Артуром Дж.] Ньютоном и парой других парней, когда услышал стрельбу ракетами, - вспоминает Надаль. - Мы помчались назад и увидели, как наши собственные вертолёты в два захода сбрасывают на нас кучу ракет. Я схватил рацию и заорал: 'Уберите от меня эту чёртову штуку!'
Мы с сержант-майором Пламли вылетели на место происшествия и встретились с Надалем и майором Роджером (Чёрным Бартом) Бартоломью, командиром вертолётной роты авиатранспортабельной реактивной артиллерии (АРА), прилетевшим для расследования. Похоже, что подразделение нашего братского батальона - 2-го батальона 7-го кавалерийского полка - напортачило с координатами при вызове огневой поддержки. Четверо бойцов Надаля получили ранения и были вывезены санитарными вертолётами.
Вскоре прилетел полковник Браун, разобрался в ситуации с ротой 'альфа', а затем отозвал меня в сторону. 'Хэл, завтра утром я перевожу твой батальон на запад, - сказал он, разворачивая карту. - Вот твой район действий - к северу от Тьыпонга в долине Йа-Дранга. Твоя задача та же, что и сейчас: находить и уничтожать противника'. Он вкратце обрисовал план операции и ресурсы, которыми он мог располагать: шестнадцать UH-1D 'Хьюи' для переброски моих войск, две батареи 105-мм гаубиц в пределах досягаемости для нашей поддержки и как минимум два дня на патрулирование местности.
Он добавил, что рота 'альфа' из 229-го батальона транспортно-десантных вертолётов предоставит вертолёты; что командир роты 'альфа' 229-го майор Брюс Крэндалл уже в пути. 'Ещё одно, Хэл. Убедись, что в этом районе твои роты находятся достаточно близко друг от друга для взаимной поддержки'. После того, как он отбыл, я предупредил капитана Надаля о том, что нам предстоит, и вылетел обратно к старому французскому форту. По дороге я набросал пункты того, что необходимо сделать, связался по рации с Мэттом Диллоном, моим оперативным офицером, и сказал, чтобы он отдал предварительные распоряжения остальным командирам рот и подразделений обеспечения и собрал штаб. У нас имелось много дел и мало времени на их исполнение.
Брюс Крэндалл, тридцать четыре года, был типичной американской школьной звездой бейсбола из Олимпии, штат Вашингтон. Он использовал характерный радиопозывной 'Древний Змий-6', который без промедления подвергался богохульным преобразованиям. Крэндалл уже был на месте с капитаном Микки Пэрришем, офицером взаимодействия вертолётов, который останется с нами на протяжение всей операции, чтобы координировать передвижения вертолётов. Такова была стандартная оперативная процедура в 1-ой кавалерийской дивизии: детальное планирование и координация действий между ротой транспортных вертолётов и пехотой.
Во Вьетнаме мы сами ещё не участвовали в боях силами батальона, и вертолётчики Брюса Крэндалла тоже были необстреляны. Нам всем вскоре предстояло пройти испытание. Крэндалл подходил мне по всем статьям: был хорош в том, что делал, прямолинеен и абсолютно честен. Он знал, что его люди искусны; он лично следил за этим и ожидал таких же высоких стандартов ото всех, с кем работал. То, что Древний Змий-6, или Старая Змея, или Змеиное Дерьмо-6, как его называли, входил в число самых смешливых людей из всех живущих, делу не вредило. Его лётчики, его воздушная и наземная команды с гордостью разделяли позиции и профессионализм Старой Змеи, и Крэндалл их обожал.
'У нас летало шестнадцать аппаратов из двадцати, приданных отряду, - рассказывает Крэндалл. - То, чего нам не хватало в боевом опыте, мы восполняли полётным временем. У нашего младшего пилота было около семисот часов налёта на вертолётах, и он имел право летать по приборам. Многие лётчики были универсалами и могли летать как на самолётах, так и на вертолётах, и у каждого командира было право летать по приборам на тех и на других. Большинство из нас уже служили в батальоне во время его воздушно-штурмовой подготовки, а наша рота вылетала в составе экспедиционного контингента, направленного в Доминиканскую Республику в середине 1965-го года'.
Крэндалл продолжает: 'Тринадцатого ноября я присутствовал на совещании у полковника Мура. Мы обсуждали, как провести атаку, как расположить огневые позиции, организовать тактическую авиационную поддержку и т. д., и наметили разведывательный полёт на следующий день рано утром. Мур ожидал, что мы, авиационный компонент, будем присутствовать на планёрках и инструктажах и станем частью его штаба. Такой подход разделял его штаб и его командиры. И как команда мы доказали, что целое стало даже лучше, чем сумма частей'.
Капитан Пол Паттон Винкель, прадед которого скакал вместе с Уильямом Текумсе Шерманом, был командиром взвода в роте 'браво' 229-го батальона, приданной к оперативной группе Брюса Крэндалла для операции у Йа-Дранга. Он рассказывает о том, что пошло на создание первого поколения аэромобильных авиаторов: 'С июля 1964-го года до самого прибытия во Вьетнам вместе с 1-ой кавалерийской дивизией мы обучались точному пилотированию: по четыре машины в V-образном строю на скорости от 80 до 120 узлов чуть выше макушек деревьев, обтекая контуры земли. Радиосвязь, навигация, полёты в ненастную погоду. Расчёты по времени, постоянные расчёты по времени. Пересечение точки выброса в решающий момент. Координация с вертолётами огневой поддержки, с артиллерией, пехотой. Практика, практика, и ещё раз практика. На земле с войсками, высоко в воздухе, в разведке, в подаче донесений. Всё это окупилось. Многие из нас живы сегодня только потому, что хорошо усвоили те уроки'.
К тому времени Тони Надаль и Боб Эдвардс получили приказание при первых лучах следующего дня выводить своих людей из зарослей и собирать на самых больших доступных в тех районах открытых участках для посадки в вертолёты. Обе роты действовали примерно в шести милях к югу от Плейме. Рота 'браво' Джона Херрена уже собралась у штаба бригады и вылетала оттуда.
Мы с моим штабом и офицерами-координаторами обсудили сто и одну деталь, которые необходимо учесть в боевом оперативном плане: местность, возможные зоны высадки в этой суровой области зарослей и джунглей, прогноз погоды, противника, численность личного состава в каждой нашей роте, тыловое обеспечение, огневые средства поддержки и грузоподъёмность вертолётов.
Транспортные вертолёты Брюса Крэндалла, шестнадцать 'Хьюи', прибывали в форт у Плейме в 9:30 утра. Пять больших вертолётов 'Чинук' появятся ещё раньше, принесут под собой на стропах батарею из шести 105-мм гаубиц и доставят их на базу 'Фолкон', где присоединят их к другой, уже стоящей на месте батарее из шести пушек. Я приказал организовать утром разведывательный полёт на двух невооружённых 'Хьюи' и двух боевых вертолётах над долиной реки Йа-Дранг. На задание вылечу я и Мэтт Диллон, Брюс Крэндалл, Джон Херрен, командир артбатареи капитан Дон Дэвис, командир разведотделения капитан Рикард, координатор огневой поддержки капитан Джерри Уайтсайд и передовой авианаводчик лейтенант Чарли Гастингс.
'Поскольку рота 'браво' уже собрана в одном месте и скоро вернётся, она станет штурмовой ротой, - сказал я собравшимся. - Планируйте двадцатиминутную артподготовку, за ней тридцать секунд для авиатранспортабельной реактивной артиллерии, а затем тридцать секунд на обстрел с ударных вертолётов. Рота 'браво' высадится сразу после того, как отстреляются 'ганшипы'. Я полечу вместе с 'браво' на головном штурмовом вертолёте. Скажите командирам, чтобы их люди запаслись максимальным количеством боеприпасов, по одному сухпайку и по две фляги на человека. Пока всё. Вопросы?' Вопросов не оказалось.
В восемь вечера всё жужжало на командном пункте, состоявшем из четырёх небольших палаток, каждая около десяти футов в диаметре: одна для батальонного врача и медпункта, одна для S-2 и S-3 (офицера разведслужбы и оперативного офицера), одна для S-1 и S-4 (офицера ЛС и офицера по тылу) и одна для начальника штаба роты. Все остальные спали на земле, завернувшись в плащ-палатки. Питание в полевых условиях почти всегда состояло из сухпайка: или банка ветчины и лимской фасоли, или спагетти с фрикадельками, или бобы с сосисками; банки вскрывались открывашками P-38, которые все мы носили на шее на цепочке вместе с личными жетонами.
Перекусив, мы с сержант-майором Пламли пошли по внутреннему периметру старого французского форта, время от времени карабкаясь на глиняные уступы, чтобы выглянуть в темноту. Штаб охранялся разведвзводом и пулемётным взводом из роты 'дельта'. На периметре мы останавливались поговорить с бойцами. Стояла тихая ночь, крики птиц и чиликанье гекконов смешивались с приглушённым шипением лагерных керосиновых фонарей, то и дело освещавших сценки внутри затемнённых палаток.
Я снова подумал о французских солдатах, строивших и охранявших этот рассыпающийся пост на границе ныне почившей колониальной империи. Меняются какие-то вещи, но не меняются ритмы военной жизни. Пятнадцатью годами ранее насколько иной стала бы картина для французского командира, готовящего начало операции?
Мои мысли обратились к завтрашней операции. Я был уверен, что противник использует долину Йа-Дранга как плацдарм для атак на Плейме и, скорее всего, вернулся туда, чтобы перегруппироваться и подлечить раненых. В реке Йа-Дранг было много воды для питья и приготовления риса. Привлекательней всего для ВНА было её расположение на границе с Камбоджей. Вьетнамские коммунисты приходили и переходили через границу по своему усмотрению, нам же пересекать её было запрещено.
Я знал, что за последние три недели 1-ая бригада 1-ой кавалерийская дивизии, гарнизон Плейме, вертолётный разведбат дивизии и наши мощная артиллерийская поддержка и огневая поддержка с воздуха нанесли им тяжёлый урон. Разведчики докладывали мне свои наиболее вероятные предположения: возможно, один батальон находится у основания массива Тьыпонг в двух милях к северо-западу от района, на который мы нацелились; возможно, противник в непосредственной близости от поля, которое мы рассматривали для зоны высадки десанта; и, возможно, имеется секретная база в полумиле к востоку от района нанесения удара. Если хоть одна из этих вероятностей окажется действительностью, мы получим яростный ответ.
Насколько подготовлен к бою мой батальон? Мы никогда не маневрировали в бою целым батальоном, хотя все три стрелковые роты попадали уже в незначительные передряги. Многие бойцы никогда не видели вражеского солдата, хоть живого, хоть мёртвого. С момента нашего прибытия в Анкхе в разведывательных патрулях и мелких операциях мы уничтожили меньше десятка партизан в чёрных пижамах.
В четырёх линейных ротах числились двадцать из предписанных двадцати трёх офицеров, но рядовой и сержантский состав сильно сократили истечение сроков службы, случаи заболевания малярией и необходимость выделения охранения для базового лагеря и работников в Анкхе. В роте 'альфа' оставалось 115 человек, на 49 меньше штатного расписания. Рота 'браво' имела 114 человек, меньше на 50. В роте 'чарли' числилось 106 человек, на 58 человек меньше. А в роте оружия, роте 'дельта', было только 76 человек, что на 42 меньше, чем по расписанию. Штабная рота также была недоукомплектована, и я был вынужден сократить её ещё больше, отправив её бойцов на заполнение крайне важных вакансий санитаров и связистов в линейных ротах.
Нехватка рук мне не нравилась, но в Корейской войне по-другому дела и не складывались, а ведь мы как-то справлялись. Просто подбираешь сопли и делаешь, и при Йа-Дранге мы поступим точно так же. Офицеры и сержанты сделают всё, чтобы подтянуть слабину, как в Корее это делали мы.
Я мог только надеяться, что в ходе предыдущих боёв противника серьёзно потрепали и что он так же, как и мы, не досчитывается людей. По крайней мере, чтобы подтасовать расклад, я хоть мог рассчитывать на сильную огневую поддержку. Прогноз погоды - ясные солнечные дни и лунные ночи - практически гарантировал нам поддержку с воздуха, а две батареи в двенадцать 105-мм гаубиц полностью будут переданы в наше распоряжение.
Но главная моя озабоченность фокусировалась на том факте, что у нас будет только шестнадцать транспортных 'Хьюи' на доставку батальона в район десантирования и в среднем пятнадцатимильный перелёт в одну сторону из различных пунктов приёма ЛС на борт. Это означало, что в первой волне меньше восьмидесяти человек - даже не целая рота - приземлятся в зоне высадки и будут единственной силой на участке до тех пор, пока вертолёты не вернутся в Плейме, не загрузят ещё восемьдесят и не вернутся обратно. Следующие рейсы поднимут уже больше людей - от девяноста до ста, - поскольку сожгут топливо и по весу станут легче.
Полёт туда и обратно займёт тридцать минут, и при ожидаемой интенсивности понадобится больше четырёх часов, чтобы доставить всех моих людей на место. Во время этого процесса машинам 'Хьюи' также придётся отвлекаться на дозаправку, из-за чего потребуется ещё больше времени; а если зона высадки окажется 'горячей' и какой-нибудь из шестнадцати вертолётов рухнет подстреленный, это тоже немедленно ударит по расписанию.
В ту ночь, прислонившись к глиняной стене старого французского форта, я мысленно перебирал бесконечную вереницу из 'если'. Потраченное таким образом время никогда не пропадает; если хоть одно 'если' придёт в голову, то в игре командир окажется на несколько драгоценных секунд впереди. Моим наихудшим сценарием была 'горячая' зона высадки, бой, начинающийся во время или сразу после высадки нашего десанта, и я определённо должен был допустить, что противник сможет нам его обеспечить. В любой атаке на удерживаемый противником район, - будь то плацдарм или зона выброски десанта, необходимость форсирования крупной реки или, как в нашем случае, приземление в базовом районе, - самое страшное время - тот неопределённый интервал перед тем, как войска, прочно обосновавшись и организовавшись, начнут выдвигаться. Вот когда ты больше всего уязвим.
Я обдумывал то, что можно сделать, чтобы повлиять на ход действий, если случится худшее. Для начала, я лично приземлюсь на первом вертолёте, ведомом Брюсом Крэндаллом. Это позволит мне взглянуть с малой высоты на зону высадки и окружающую местность, и - Крэндалл в переднем кресле, я в заднем - мы сможем, если потребуется, тут же отработать любой возникший в последний момент манёвр в запасную зону высадки и устранить другие проблемы с партией.
Во время американской гражданской войны считалось делом принципа, чтобы хороший офицер как можно меньше ездил на лошади. Для того имелись веские причины. Если сидишь на лошади, а твои солдаты маршируют, то как ты можешь судить, насколько они устали, как сильно хотят пить и как тяжело давят рюкзаки на их плечи?
Той же философии я придерживался и во Вьетнаме, где за каждым комбатом закреплялся оперативный вертолёт. Некоторые командиры использовали такой вертолёт в качестве личного скакуна. Я же никогда этому не доверял. Чтобы видеть и слышать то, что происходит, нужно ногами ступать по земле вместе со своими бойцами. Чтобы твои инстинкты сработали правильно, нужно получать информацию из первых рук. Кроме того, слишком легко быть бодрым, невозмутимым и бесстрастным на высоте 1500 футов, слишком легко требовать невозможного от войск, слишком легко совершать ошибки, которые окажутся фатальными только для тех душ, что далеко внизу - в грязи, крови и смятении.
Со мной на первой машине полетят сержант-майор Пламли, капитан Том Мецкер, мой радист рядовой Боб Уэллетт и наш переводчик мистер Ник, монтаньяр.
Второй аспект моего плана решения проблем в зоне высадки заключался в следующем. Я помещу свою группу координации огневой поддержки наверх, в командный вертолёт батальона, и Мэтт Диллон будет координировать. С высоты 2500 футов Диллон установит радиосвязь со штабом 3-ей бригады, с тыловым командным пунктом батальона в Плейме и со всеми ротными зонами посадки десанта. Он сможет отслеживать всё, что будет сказано по радиосети батальона. Джерри Уайтсайд будет направлять артиллерию и 'ганшипы' с ракетами. Чарли Гастингс займётся огневым сопровождением от ВВС. А Микки Пэрриш будет иметь дело с Брюсом Крэндаллом и вертолётчиками.
В-третьих, я должен был до максимума усилить удар восьмидесяти человек, которые в первые критические полчаса окажутся на земле одни. Согласно новой науке об аэромобильной войне стандартная оперативная процедура диктовала, что головная группа рассеивается вкруговую на 360 градусов и образует периметр. Но не на сей раз. Я обдумывал новую последовательность, которая казалась мне скроенной как раз для такой ситуации. Рота 'браво' соберётся в центре зоны высадки в качестве резерва и ударной силы. Четыре отделения по семь человек отправятся в разных направлениях, чтобы проверить периметр и прилегающую территорию. Если одно из отделений столкнётся с неприятельскими силами, я смогу переместить остальную часть роты в том направлении и перенести бой на противника, подальше от зоны высадки.
Около 10:30 вечера мы с Пламли вернулись в оперативную палатку, чтобы проверить приготовления. Всё шло нормально. Пламли предложил немного поспать, заметив, что может пройти немало времени, прежде чем у нас появится другой шанс. Мы вернулись к месту, где оставили рюкзаки, прямо на земле завернулись в плащ-палатки, - положив оружие под руку, - и уснули.
4. СТРАНА И ПРОТИВНИК
Кто контролирует Центральное нагорье, тот контролирует Южный Вьетнам.
- Вьетнамская военная максима
Центральное нагорье - прекрасный регион; от густонаселённых прибрежных районов с белыми песчаными пляжами и плоскими рисовыми полями, ограниченными дамбами, он поднимается в более пересечённые, изрезанные ручьями предгорья и, наконец, в горы высотой от двух до трёх тысяч футов - внутренние районы, где французы обустраивали кофейные и чайные плантации. В 1965-ом году Нагорье вошло во владения 'зелёных беретов', спецназа США. Но задолго до военных и ещё до французов это была родина многих племён монтаньяров, или горцев; каждое племя имело свой диалект и территорию, и жизнь их мало изменилась со времён бронзового века, когда, изгнанные из Южного Китая, они заселили горные хребты Индокитая, Малайский архипелаг и даже некоторых индонезийские острова.
Они занимались подсечно-огневым земледелием: вырубали небольшие поляны в густых джунглях, распахивали землю и выращивали кукурузу, маниок и ямс в тонкой горной почве, пока через три или четыре года та не истощалось; затем снимались с места. Монтаньяры жили сообща в длинных домах, крытых соломенной крышей и поставленных на сваи. Они всегда держались подальше от равнинных вьетнамцев, которые называли их дикарями и относились к ним с презрением и нетерпимостью. Ненависть соизмеримо возвращалась назад, и монтаньяры охотно ополчались против вьетнамцев, выступая сначала за французов, а потом и за американцев. Они были храбрыми, верными и беспощадными наёмниками и на своей территории очень эффективными солдатами.
Основным маршрутом сообщения и снабжения через Нагорье является легендарная колониальная трасса ?19, ведущая от порта Куинён на запад до Плейку, столицы Нагорья, и далее в Камбоджу. Базовый лагерь 1-ой кавалерийской дивизии в Анкхе расположился как раз на полпути между Куинёном и Плейку, примерно в сорока милях от каждого из этих ключевых городов.
Вскоре по прибытии во Вьетнам мы с сержант-майором Пламли взяли джип, охранника с дробовиком и поехали на десять миль к западу от Анкхе по трассе 19, на ничейную полосу, к миротворческому маркировочному столбику ?15. Там одиннадцать лет назад в смертельной западне Вьетминь уничтожил большую часть французской 'мобильной группы 100'. Мы бродили по полю сражения, где иссечённый пулями каменный обелиск высотой шесть футов сообщает по-французски и по-вьетнамски: 'Здесь 24-го июня 1954-го года солдаты Франции и Вьетнама погибли за свои страны'. В руке я держал книгу Бернарда Фолла 'Улица без радости', в которой описывается тот бой. Два часа мы с Пламли ходили по полю. Всюду на земле валялись фрагменты костей, куски оружия и транспортных средств, жилеты, осколки снарядов и гильзы. Один урок я вынес из этого визита: 'Смерть - вот цена, которую платишь за недооценку этого стойкого противника'.
К северу от трассы 19 и к западу от впечатляющего перевала Мангъянг земля неровна и гориста, покрыта девственными джунглями и редкими широкими плато. Немногие второстепенные дороги не асфальтированы и в сезон муссонов непроходимы. На стыке границ Лаоса, Камбоджи и Южного Вьетнама растут густые тропические дождевые трёхуровневые леса, в которые никогда не проникает солнце, почва в которых всегда влажна, а путников поджидают заросли спутанных лиан. К югу от Плейку и трассы 19, к северу от Буонметхуота и к западу от лагеря спецназа в Плейме раскинулись кустарниковые заросли с чахлыми лиственными деревьями, пересекаемые стремительными горными потоками, цепочками звериных следов и горскими тропами.
Господствующей высотой местности является массив Тьыпонг, взмывающий на высоту более 2400 футов; это нагромождение гор, долин, ущелий и хребтов, тянущихся на запад более пятнадцати миль, и последние пять из них лежат уже в Камбодже. С севера на юг массив занимает от десяти до тринадцати миль. Сложенные из известняка высоты Тьыпонга полны источников, ручьёв и пещер. Вдоль северной стороны массива протекает река Йа-Дранг. ('Йа' означает 'река' на одном из диалектов Нагорья.) Йа-Дранг образуется при слиянии двух небольших речек возле чайной плантации 'Catecka' на колониальной трассе ?14 между Плейку и лагерем в Плейме. Достигая района Тьыпонга, река становится быстрой и глубокой и во время дождей превращается в бушующий поток. Она течёт на запад, в Камбоджу, где в конечном итоге вливается в реку Меконг и возвращается во Вьетнам далеко на юге, в Дельте.
Солдаты под командованием бригадного генерала Тю Хюи Мана тренировались более восемнадцати месяцев. Когда они присоединились к Народной армии, каждому новобранцу выдали две рубашки и две пары брюк цвета хаки, набор для починки обмундирования и пару сандалий 'Хо Ши Мин', вырезанных из старых автопокрышек. Предполагалось, что форма прослужит пять лет. Основной курс подготовки длился тринадцать недель, шесть дней в неделю, с шести утра до 9:15 вечера. Инструктора делали упор на оружие и тактику, на вопросы ведения войны - 'как', в то время как политические комиссары ежедневно выкраивали время для чтения лекций по вопросам 'почему' в этой войне. Новобранцам постоянно напоминали, что отцы разбили французских колонизаторов и что теперь их обязанность - победить американских империалистов. И вдохновляли изречением Хо Ши Мина: 'Нет ничего более ценного, чем свобода и независимость'.
После базового обучения некоторых отбирали для полугодичного обучения на курсах сержантского состава, которые они заканчивали капралами. Помимо прочего, повышенная подготовка пехотинца включала в себя ознакомление со всеми видами оружия, с использованием взрывчатых веществ, с тактикой засад и тактикой разведки, с корректировкой миномётного огня и тактикой патрулирования. В июне 1964-го года солдаты Мана двинулись в горы Северного Вьетнама, в местность, подобную местности Западного нагорья Южного Вьетнама. Здесь делался упор на физической закалке: они взбирались по крутым склонам с рюкзаками, набитыми пятью-шестью десятками фунтов камней. В повышенной подготовке теперь также делался упор на искусстве маскировки. Доводили до них и первичные инструкции по противовоздушной обороне: стрелять в автоматическом режиме прямо перед траекторией полёта машины, чтобы вертолёт или самолёт влетал в стену из пуль.
Когда пришло время начать изнурительное двухмесячное путешествие по тропе Хо Ши Мина через Лаос, в целях безопасности полки генерала Мана разбили на батальоны, каждый из которых выдвигался отдельно и как минимум за три дня до следующего за ним. Каждый солдат нёс четыре фунта риса, - семидневный паёк, - плюс ещё восемь фунтов продуктов питания, которые нужно было растянуть на весь поход: два фунта соли, два фунта пшеничной муки и четыре фунта солёной свинины. Один человек в каждом отделении нёс алюминиевый котелок, в котором варился рис отделения. Каждый человек снабжался также пятью десятками противомалярийных таблеток, по одной на каждый день пути, и сотней таблеток витамина В1, которые нужно было принимать из расчёта три таблетки в неделю. Несмотря на лекарства, практически каждый человек, шедший по тропе, заразился малярией, и в среднем три или четыре солдата из каждой роты в 160 человек погибли в пути. Малярия, диарея, несчастные случаи, ядовитые змеи и американские воздушные налёты собирали свой урожай.
На маршруте солдаты проходили мимо строительных команд; многие рабочие были юными девушками: они тысячами занимались улучшением сети троп и лагерей, располагавшихся вдоль маршрута через каждые девять миль. Лагерь, способный укрыть роту, состоял из ряда грубых бамбуковых хижин, рассредоточенных на расстоянии в полмили вдоль тропы, чтоб уменьшить мишень для боевых самолётов. У каждого солдата имелся лёгкий холщовый гамак, на ночь он подвешивался в хижинах. Имелся также длинный прямоугольный кусок зелёного целлофана в качестве импровизированного 'пончо'. Ночью на тропе бывало холодно, днём - нормально. Солдаты Мана каждый день покрывали девять миль, расстояние между лагерями отдыха, в которых останавливались на ночь. Каждый четвёртый день они задерживались в лагере и проводили время в отдыхе, стирке обмундирования и врачевании незначительных медицинских проблем.
Носильщики катили велосипеды, модифицированные одним длинным шестом, привязанным к раме и поднимающимся на три фута над седлом, и ещё одним длинным направляющим шестом, прикреплённым к левой рукоятке руля. Увязанные тюки, содержащие свыше 350 фунтов риса, боеприпасов или медикаментов, привязывались к раме велосипеда и высокому шесту. Носильщик шёл вдоль тропы и сталкивал груз, управляя устройством с помощью привязанного к рулю шеста. Примитивно, до смешного просто, да, но груз попадал по назначению. Обслуживали тропу и вьючные лошади.
Помимо еды и лекарств каждый солдат нёс своё оружие и табельный комплект боеприпасов. Оружием было то, с чем солдаты проходили подготовку все эти месяцы на полигонах: винегрет из излишков Восточного блока с заводов Советского Союза, Китая, Чехословакии и Албании. Здесь были автоматы Калашникова АК-47, превосходное оружие пехоты; СКС, полуавтоматические карабины Симонова со складным штыком; ручные пулемёты Дегтярёва; тяжёлые пулемёты Максима; 60-мм, 82-мм и 120-мм миномёты; 12,7-мм зенитные пулемёты; ручные гранаты с деревянной рукояткой и офицерские 9-мм автоматические пистолеты китайского производства.
Солдаты Народной армии, молодые и пожилые, увлечённо вели дневники. Почти у каждого имелась небольшая тетрадь, в которую записывались стихи о любви, слова популярных песен и собственные сочинения. Солдаты тосковали по дому и семье. Записную книжку да два-три маленьких снимка возлюбленной или жены и детей носили завёрнутыми в целлофан.
Сейчас, в конце сентября, когда американские 'кавалеристы' вырубали новый базовый лагерь в джунглях близ Анкхе, один из полков генерала Мана, 320-ый, уже находился в Южном Вьетнаме; второй, 33-ий, только что достиг границы между Камбоджей и Южным Вьетнамом; а третий, 66-ой, ещё тянулся своими батальонами по тропе. Местность, где они будут действовать в течение последующих двух месяцев, от лагеря в Плейме и на запад до камбоджийской границы, в основном представляет собой холмистую саванну, покрытую слоновой травой высотой от четырёх до пяти футов и поросшую низкорослыми деревьями, довольно схожими с американским дубом крупноплодным, и некоторыми другими видами, которые выше и толще, особенно вдоль ручьёв и речных русел. Дорог в этом регионе нет, есть только несколько троп.
Земля осушается с северо-востока на юго-запад двумя небольшими речками, Йа-Меур на западе и Йа-Таэ на востоке. Хотя наши топографические карты были усыпаны примерно двадцатью чёрными точками, обозначающими деревни монтаньяров, мы не увидели там ни деревень, ни самих монтаньяров.
Историк Вьетнамской народной армии генерал-майор Хоанг Фыонг, который осенью 1965-го года в качестве подполковника был отправлен в долину Йа-Дранга для сбора материала о боевых действиях и написания отчёта для верховного командования, рассказывает: 'Когда мы получили известие о том, что 1-ая аэромобильная дивизия прибыла во Вьетнам, командиры наших дивизий на юге переполошились, чрезвычайно обеспокоенные тем, что услышали об этом сильном, мобильном подразделении, так хорошо оснащённом вертолётами. Освободительные силы перемещались в основном пешком и были плохо экипированы. Наши госпитальные и продовольственные службы также оставляли желать лучшего. Как же сможем мы воевать и побеждать 'кавалерию'?'
