Он ждёт меня. Я встречи не ищу. 
Но будет день, и будет слово: здравствуй! 
Он - пастырь мой, мой проводник, вещун. 
Мы говорим. Я часто - вместо паствы. 
   
Как перед ликом - на духу пред ним. 
И снова внемлю - не словам, но духу. 
И в той душе - молитва на двоих. 
Но нет псалмов. Всё буднично и сухо. 
   
Как на листочке в справочном бюро: 
Был на войне, потом был ранен. Дата. 
В словах скупых - о мужестве урок - 
Молитва или исповедь солдата? 
   
Про жизнь, про человека на войне, 
Про то, что говорили, умирая, 
Про честь, что на войне всегда в цене... 
Я слушаю его. И понимаю, 
   
Что он сегодня будет снова там - 
В воспоминаньях о войне и вере... 
Мы собираем душу. По клочкам. 
Разорванную миной на Панджшере...