Что их сдружило на последней парте?
Один - шпана, дворовый хулиган, 
Другой страну любую - пальцем в карте,
Не глядя, как заправский капитан.

Один из трубок делал самопалы
И в драке никому не уступал.
Другой листал заморские журналы,
По выходным английский постигал.

Везде и всюду неразлучно вместе:
И в школе, и футбол на пустыре.
-И свататься пойдут к одной невесте, -
Шушукались старушки во дворе.

Но время шло, они росли, мужали.
Народ на кухнях партию казнил. 
И хулигана в армию забрали,
А вундеркинд по справке откосил.

Союз распался, лишь гуляло эхо
По хмурым весям, рынкам и ларькам, 
И как-то спешно вундеркинд уехал
К чужим, таким манящим берегам.

Осилил! Смог! Решающая веха!
Купил билет на вечный карнавал.
Шпана ушел из сборочного цеха
В училище, и лейтенантом стал.

Потом уж - капитаном в разведбате:
Служил стране, не жалился, не ныл,
Пока сосед в американском штате
Радея о гражданстве чашки мыл.

Зато одежда ярче, жизнь светлее,
Шумит у ног заветный океан.
Но тот, второй, был всё-таки честнее
Как друг, как гражданин, как капитан.

Хоть не звонил в Москву лет двадцать, вроде,
Но старый номер в памяти хранил - 
Поддавшись новостям, тоске, погоде,  
Он маме друга ночью позвонил.

-Алло. Ох... Это Пашка, что ли?
Ты опоздал... Но он давно...  простил.
Фамилию присвоят...нашей... школе
Солдата сын в бою собой закрыл.

Мой мальчик... Офицер... Герой. 
Посмертно...
Порезал руку треснувший стакан.
И, как бездомный, съёжился от ветра,
Не друг, не гражданин, не капитан.

21.07.25.