Последний августовский день,
Как кот, крадётся в серой зоне.
Даря спасительную тень,
Склонились яблони в поклоне.

У яблонь тяжкая пора,
Стволы изранены снарядом.
И вьется тучей мошкара
Над одичавшим райским садом.

Жаль, перезревшие плоды
Собрать лишь призраки готовы.
Хранят безмолвие беды
Дворов сгоревшие остовы.

Среди оглохшей тишины 
Калиткой ветер скрипнет тяжко,
Да паутиною струны
Блеснёт не снятая растяжка.

Спугнёт ворону под стрехой
Стрельбы далёкой отголосок,
А в грядках - холмик земляной
И крест из наспех сбитых досок.

Проём окна в пятне стены.
По стеклам вены трещин льются,
А яблок сочные шары
С ветвей срываются и бьются.

Земля их пухлые бока
Покроет язвами воронок.
Плывут над садом облака - 
И ни имён, ни похоронок.

Вдруг хрустнет шифер под ногой,
Мелькнёт в прицеле неба просинь.
И, если я ещё живой,
О ком дождём заплачет осень?

31.08.25.