Посвящается врачам, медсёстрам
Кандагарского госпиталя и
Отдельной Медицинской роты
"Трещат доспехи, шлем разрублен вдвое,
Бинтов кровавых клочья отлетают;
Здесь Ангел бледный пир творит горою.
И Смерть об кость своё оружье
затупляет".
/Владислав Исмагилов "В кругу войны"/
Глава 1
1
Январь 1999г.
"Винт вертолета поднял с земли тучу красной пыли. Крылатая машина зависла в мутном мареве над оврагом. Распахнулась дверца - оттуда показались встревоженные лица.
- Зачем вызывали?
-Принимайте скорее,- хрипло, стараясь перекрыть стрекот двигателей, прокричал снизу фельдшер Николай Кривобок. - Врача ранило!
Из кабины протянулись руки. Вытирая грязный пот, заливающий воспалённые глаза, фельдшер приподнял обмякшее тело старшего лейтенанта. Его ловко и осторожно приняли, втащили внутрь. Минута - и вертолёт, подпрыгнув, скользнул в сторону, исчез за скалой.
-Ну, счастливо,- устало прошептал Николай. Круто повернувшись, он подбежал к полуобгоревшей машине. Водитель рядовой Виктор Моложавый поднял потемневшее лицо, спросил тихо:
-Жив командир?
-Похоже, жив...
-Какое решение примем?
-Колонну догнать.
И машина помчалась вперёд, навстречу разгоревшемуся бою".
- Что, папа, всё так и было, как описывается в этой статье "Красный ветер"?
- Автор проявил бурную фантазию, хотя я ей рассказывал при встрече всё несколько иначе. Начнём с того, что загружали меня на носилках, причем это были совершенно незнакомые мне люди, солдаты с блокпоста "Элеватор". А водитель и фельдшер к моменту моей погрузки были уже далеко - колонна просто ушла дальше, а с ней и наша покорёженная Автоперевязочная (меня же выгрузили на носилках прямо на краю дороги, поравнявшись с этим Элеватором, позже за мной прибежали солдаты, перенесли ближе к блокпосту). Машина не имела права отставать от колонны, ведь кому-нибудь могла потребоваться тоже медицинская помощь. Ну, ладно, автор статьи позволила себе написать правду на свой лад. Что там ещё написано?
Отец и его четырнадцатилетняя дочь сидели на полу и разбирали альбомы со старыми фотографиями из Афганистана. Среди них и попались вырезки из нескольких газет. Одну такую пожелтевшую страничку из Окружной газеты "Красный боец" УрВО (Уральский Военный Округ) от 23 февраля 1986 года дочь пожелала сама прочесть вслух.
Сегодня отметили в их семье очередную "круглую дату" - 15-летие "второго рождения" главы семейства. Эта традиция появилась несколько лет назад, теперь это считался и "День семьи". Кто знает, как сложилась бы жизнь, если бы врачи не смогли спасти тяжелораненого полтора десятка лет назад. После застолья младшая дочь пожелала пересмотреть старые снимки, запечатлевшие службу её отца в Афгане.
Это занятие увлекло и 44-летнего подполковника медицинской службы, правда, уже закончившего службу в армии и перешедшего на "гражданские рельсы". Впрочем, нынешняя работа в МЧС мало отличалась от военной службы.
Дочь продолжала старательно читать статью, изредка вырывая отца из нахлынувших воспоминаний...
"Александр с трудом повернул голову к иллюминатору. Где он? Понятно, в вертолёте. Везут в часть...Внизу проплывала серо-жёлтая пустыня, блестящей лентой проползала река. Впереди медленно вырастали горы. А бой отодвигался всё дальше, и светящиеся точки выстрелов, султаны взрывов всё тускнели, пока не исчезли совсем. "А ведь там могут быть раненые,- обожгла вдруг Александра мысль.- Справятся ли без меня?" Но вновь накатила боль, и всё померкло в глазах...
...Это был очередной рейд. С утра хирург-ординатор операционно-перевязочного отделения старший лейтенант..."
Отец, глядя на шевелящиеся губы дочки, опять погрузился в свои мысли: "Да, богатая всё же фантазия у этой пожилой корреспондентки. И зачем она так подробно просила его всё ей рассказать, если написала полную "отсебятину"? Да и не мог он, лежа на полу на носилках в вертолёте смотреть в иллюминатор, тем более видеть землю внизу. Интересно, она сама-то хоть раз летала на вертолёте?! И не говорил он ей ни о горах, ни о речке, которых нет в той зоне рейда. И уж совсем безумной звучит эта строчка о возможных раненых в бою. Честно говоря, не думал я о них совсем... Не до того было... А что же я делал?! Я был в сознании. Это точно. Я пел... Точно!! Я пел песни Владимира Высоцкого. Как я мог забыть?! Правда, пением это трудно было назвать. Скорее шептал. Но я прекрасно помню склонившееся лицо бортинженера вертолёта, который вышел в салон проверить состояние единственного раненого. Увидев шевелящиеся губы тяжелораненого, он громко прокричал мне в ухо: "Что ты просишь?" А я ему и ответил: "Ничего. Я просто пою песни Высоцкого". Тут же продекламировал ему, кивнув на развороченное, залитое кровью бедро:
"И однажды, как в угаре, тот сосед, что слева, мне
Вдруг сказал: "Послушай, парень, у тебя ноги-то нет".
Как же так, неправда, братцы, он, наверно, пошутил!
"Мы отрежем только пальцы"- так мне доктор говорил..."
Вертолётчик показал ему большой палец, затем прокричал: "Молодец! Продолжай петь. Ты точно будешь жить!" Он снова скрылся в кабине "вертушки". Да, я продолжал и дальше шептать разные песни любимого барда, они словно сами собой вырывались с языка. Теперь я цеплялся за эти песни, как за спасительную соломинку, это был мостик между жизнью и смертью. Не хотелось уходить из жизни, не закончив песню, потом другую, потом еще. Так и добрался до госпиталя в Кандагаре".
До него вновь долетел голос дочери Наташи, которая не замечала ничего вокруг, переживая происходящие события в статье:
"Душманы появились неожиданно. Заняв позицию на окраине разрушенного кишлака, они выскочили с воинственным кличем на тракт. А из-за камней залаяли, захлебываясь, пулемёты, заухали гранатомёты, ярко заплясали огни автоматных очередей. Советские воины отстреливались спокойно, сосредоточенно. Колонна шла, не сбавляя скорости. Сзади неё, прильнув к лобовому стеклу АП-2(Автоперевязочной), напряжённо следил за происходящим хирург.
Страшный взрыв оглушил, ослепил. Машина, как вкопанная, остановилась, начала гореть. Взрывной волной выбило стекло, снесло крышу. Врач упал ничком на сиденье. Рука и нога безжизненно висели в окровавленных клочьях одежды.
- Товарищ старший лейтенант!- вскрикнул водитель. Не дожидаясь ответа, кинулся тушить пламя. Подбежал фельдшер. Под свистящими пулями оттащил раненого в овраг, наложил жгуты, сделал укол. На все это ушли считанные минуты. И вот над ними уже кружится краснозвёздный вертолёт..."
Вновь Александр унесся в воспоминания, одновременно отмечая множественные несуразности этой статьи: "И чего это она придумала, что душманы выскочили на дорогу, да ещё с воинственным кличем?! Прямо индейцы какие-то из американских боевиков. Интересно, она и другие свои статьи о воинах-афганцах писала подобным же образом? Бедные читатели. Так они и представляли эту далёкую войну по подобным статьям. Впрочем, это ведь был первый опыт приоткрывшейся правды, до этого вообще не писали о боях с участием советских солдат. Нет, воевали только солдаты афганской армии с кучкой бандитов-душманов. Советские солдаты просто строили дома, сажали деревья и "маялись от безделья"... Ладно, простим этого автора очерка. Тем более что после этой статьи на героя очерка "обрушилась известность". Позднее даже был снят документальный фильм о нем.
Сколько уже лет минуло, а события в Афганистане так и не стираются из памяти. Надо будет дочке рассказать настоящую правду. Только поймёт ли, может, рановато ещё?"
А дочь уже заканчивала чтение этого большущего очерка. Эк, как автор разошёлся!
"Воинский, интернациональный долг зовёт храбрых. Зовёт туда, где идёт справедливый бой за свободу и счастье трудового народа.
А на поле брани случается всякое..."
Дочь аккуратно сложила газетную вырезку и неожиданно произнесла:
"Папа, расскажи мне о своей службе в Афганистане. Я хочу услышать это от тебя, а не из этой статейки".
-Хорошо, только это будет долгий рассказ...
2
Январь 1984г
Сразу после Нового года стало известно о готовящемся большом рейде в рамках армейской операции. Называли высокопоставленных военных из Москвы, которые непосредственно прибыли для руководства боевой операцией. Как говорило "солдатское радио", было принято решение "на верху" показать этим душманам "где раки зимуют", раз и навсегда "разбить их на голову", поставить, наконец, "жирную точку" в этом затянувшемся военном конфликте. Пятый год советские войска в Афганистане, это больше, чем продолжалась Великая Отечественная война, а враги Апрельской революции до сих пор не разбиты. Надежды на успешные действия правительственной афганской армии нет, надо, мол, показать всю мощь советского оружия. Вот с таким настроем и началась подготовка к рейду в 70 ОМСБ (Отдельной Мотострелковой Бригаде).
Командир Медроты распорядился готовиться к выезду на Автоперевязочной старшему ординатору операционно-перевязочного отделения капитану Лузину Сергею. Невский, как самый опытный "рейдовик" (как-никак двенадцать раз уже выезжал на медицинское обеспечение боевых действий) охотно взялся помогать своему товарищу готовить машину на выезд. Серёга задавал бесконечное количество вопросов, выдавая своё волнение. Александр вспомнил свой первый выезд в рейд, всё это повторяется у каждого новичка.
На второй машине - санитарном автобусе на базе ГАЗ-66 готовился к выезду начальник медицинской службы Бригады капитан Рудов. Он только несколько дней, как сам выписался из инфекционного отделения, где пролежал больше месяца с брюшным тифом в очень тяжёлой форме, даже с "тифозным помешательством". Вернулся "нормальным человеком". Отказался к удивлению лечащих врачей от отпуска на родину по болезни. И для Василия Васильевича это тоже был первый рейд. Именно он настоял на выделении второй машины для временного размещения возможного большого количества раненых и переброски их на вертолетную площадку. Впрочем, командир Медроты и не спорил с ним.
Начало рейда было определено на 6 января. Но затем дата была передвинута на 10 число. Обстановка в части накалялась. Бесконечные предрейдовые смотры, построения и "исправления недостатков" нервировали всех и вся.
Когда 10 января боевая операция в очередной раз была отложена на неопределённый срок, выяснилось, что Сергей Лузин уже третий день еле ходит - температура поднялась до 39. Это тайком от него сообщила Невскому встревоженная Лариса, молодая жена Лузина (свадьба их состоялась менее месяца назад). Сергей побоялся, что его посчитают трусом, если он не поедет в этот злосчастный рейд. Капитана в тот же день отправили на госпитализацию в инфекционное отделение Кандагарского госпиталя с подозрением на брюшной тиф.
Ситуация в Медроте складывалась очень не простая: в первых числах января уже был госпитализирован в инфекционное отделение с желтухой капитан Механоша Владимир, начальник операционно-перевязочного отделения, сменивший на этом посту капитана Зыкова. Сам Зыков Александр, который теперь являлся командиром медицинского взвода и ведущим хирургом Медроты, находился в законном отпуске в Союзе. Кроме Невского был ещё один хирург - капитан Стебивка Александр, начальник приемного отделения.
Командир Медроты майор Семенчук "хватался за голову" - кого теперь отправлять в рейд?! Активно рвался начальник госпитального отделения, получивший сразу после Нового года звание капитан - Владимир Вовк, не отставал от него и старший ординатор-терапевт Володя Бурбанюк. Но командование Бригады определило однозначно - на Автоперевязочной должен ехать хирург или анестезиолог (считалось, что именно эти специалисты способны оказать достойную помощь раненым).
Невский и Акбаров пожелали ехать в этот рейд. Каждый отстаивал свою кандидатуру.
- Мужики, я не знаю, что делать,- откровенно признался командир.- Сашка уже давно выполнил "норму" рейдов. По неписаному закону, я должен беречь "стариков" для замены. Ему уже и заменщик определен - из самой Германии приедет. Так что Невскому в ГСВГ (Группа Советских Войск в Германии) путь лежит. А я его опять буду в рейд отправлять. Не правильно это, не по-людски. С другой стороны инфекция все "карты перемешала", выбила многих из строя. Как назло и Зыков ещё не скоро вернётся из отпуска, в середине февраля. А единственного анестезиолога в рейд отправлять тоже не гоже... Короче, решите сами между собой, кто поедет.
Всё решил простой жребий: Невский вытянул короткую спичку. Ему и предстояло поехать в свой тринадцатый рейд.
3
Январь 1999г.
-Получается, что ты сам вытянул свою судьбу?- дочь Наташа взволнованно прошлась по комнате.- А если бы ты не поехал в тот рейд, то и жизнь могла иначе сложиться. Так ведь?
- "Знал бы, где предстоит упасть - соломки постелил бы". Что сейчас об этом говорить? Видно мне на роду так было написано. Жалею лишь, что после того ранения пришлось оставить работу хирургом. После тринадцати месяцев лечения и многочисленных операций во многих госпиталях страны о прежней работе пришлось забыть. Впрочем, и работа преподавателем мне пришлась по душе.
-А ты сам пожелал поехать в Афганистан служить? Добровольцем?
-Нет, доча, добровольцем я не был. Но и не "жрал" мыло, не "косил" под психа, как некоторые "орлы". Правда, и известно было о ситуации в Афганистане не много. Не пришло ещё тогда время для открытой информации.
А тогда, в начале мая 1982года, я готовился убыть по замене в Чехословакию (как ее называли, в ЦГВ - Центральную Группу Войск). Приехал уже оттуда капитан, который должен был на моё место в Чебаркульском МЕДСБ (медико-санитарном батальоне) замениться. Я не возражал. Чехословакия, так Чехословакия. Парню это моё место службы понравилось. Оперировали мы тогда много - ведь единственное лечебное учреждение в дивизии было, больных и травмированных было великое множество. Пожали мы с ним друг другу руки на прощанье, он уехал сдавать должность и собирать свои вещи.
Я прошёл всякие комиссии, включая медицинскую. Ждал оформления заграничного (служебного) паспорта. Эта процедура подозрительно сильно затянулась. Только в первых числах июня вызвали меня в Политотдел нашей дивизии.
Сам начальник Политотдела принял меня в своём кабинете. Долго и нудно говорил о высоком звании "советского человека", о победе социалистических ценностей по всему миру, о врагах, которые мешают мирному строительству социализма в других странах. Незаметно перешёл на положение в Афганистане, а затем прямо объявил, что вместо Чехословакии мне предстоит поехать в эту страну, помогать строить новое общество у нашего "южного соседа". Тут же он добавил, что в случае отказа должен буду положить свой партийный билет. На том мы и расстались.
Спустя несколько дней я был уже в Ташкенте, а еще три дня спустя прибыл в Кабул.
- А как же тот офицер из Чехословакии? Он перевёлся на твоё место в Чебаркуле?
- Нет, в Афганистане в основном была прямая замена. Я сменил там офицера, а он занял мое место. Это Володя Бардин. Он ведь должен был еще летом 1982 года поступать в Академию в Ленинграде, но его "притормозили" в медицинской службе Уральского округа - нашёлся кто-то из блатных, он и поступил вместо заслуженного "афганца". Кругом столько несправедливости...А что касается того парня, Олега из Чехословакии, то он тоже поехал прямиком в Афганистан. Это я позже узнал. Мы с ним случайно встретились на пересыльном пункте в Кабуле, он даже раньше меня приехал в Афганистан в конце мая, а сейчас приезжал получать медикаменты. Посидели, покурили, повспоминали, а потом разъехались в разные концы Афгана. Его почему-то вообще направили врачом батальона, хотя он был прекрасным хирургом. А ещё много лет спустя я узнал, что он заболел и умер в марте 1984года. Похоронен в своем Волгограде. Вот такие судьба может "сюрпризы" подкладывать.
-Да, горькую историю ты рассказываешь. Уже поздно, мне спать пора. Завтра в школу. А ты мне ещё будешь рассказывать о своей службе? Тем более что не закончил про свой последний рейд.
- Как пожелаешь, дочка. Я всегда готов. Было бы у тебя желание слушать. Ладно, спокойной ночи!
Глава 2
1
Январь1984г.
Январский рейд ещё откладывали несколько раз. За все прошлые поездки на боевые Невский не мог припомнить такого. Вновь и вновь проводились построения, высокие начальники оставались не довольны подготовкой к боевым действиям. После многочасовых смотров некоторые солдаты буквально падали в обмороки прямо на плацу. Их приносили в Медроту на лечение. Хорошо, что Невский со своей Автоперевязочной был избавлен от "этих прелестей", он по-прежнему активно работал в стационаре.
По вечерам, весь "измочаленный", Невский возвращался в свою комнату в общежитии. И тут его спасали письма - они действовали, как глоток "живой воды". Действительно, перечитаешь 3-4 письма, и на душе становится легко и спокойно.
Вот и сейчас рука привычно открыла свою тумбочку и достала пухлую пачку писем. Удобно устроился на кровати в предвкушении приятных минут. В одном из последних писем жена описывала предновогодние дни.
" Лена ходит в детский сад. На новогодний утренник я сшила ей костюм звездочки. Она с девочками танцевала танец. Приходил под Новый год к нам домой Дед Мороз (это из твоего медсанбата прислали специально, как я попросила). Так Лена сказала, что это Дед Мороз не настоящий, человеческий. Прямо так ему и заявила. Дед Мороз, правда, не растерялся, поговорил с ней, убедил вроде, что он самый настоящий. Лена ему песенку спела, получила подарок. А когда он ушел, то заявила: "Всё равно Дед Мороз не настоящий. У него борода ватная. Настоящего Деда Мороза не видно, а этот из человека сделан". Да, повзрослела наша дочь, ничего не скажешь. Пятый год идёт как-никак. Лена обижается, что уже столько дней прошло, а папа всё не едет. Скучает она очень. Даже заявляет: "Вот поеду к нему и скажу, что это за безобразие! Пусть быстрее домой приезжает!" Очень сердитая ходит каждый вечер..."
... Когда рейд не состоялся и 23 января, то всех охватила настоящая апатия. Не хотелось уже ничего делать. Люди просто исчерпали весь запас терпения и ожидания. Кое-кто поговаривал, что этот рейд вообще не состоится. Да и то верно - воевать в зимнее время довольно тяжело. Хотя днем температура и поднималась до плюс 25, но для "кандагарцев" это уже считалось холодно (?!). Это не летняя 60-ти градусная жара. Все ходили в бушлатах и в шапках. Никому и в голову не приходило, например, пойти и поплавать в своём бассейне. Эта собственность Медроты так и стояла заполненная водой и всеми позабытая. Всех насмешил новый старшина Медроты, прибывший по замене дней десять назад. Прапорщик с самым решительным видом направился поплавать в пустующем бассейне, ведь для него эти плюс 25 казались настоящей жарой (приехал из холодной зимней Сибири). На это чудо сбежался посмотреть почти весь коллектив Медроты. Еще бы - человек купается при "зверском холоде". Даже начали волноваться за смельчака - как бы не простудился. Но всё обошлось. Позднее и он акклиматизировался, начал мёрзнуть наравне со всеми. В комнатах общежития медики тоже мёрзли - помещения ведь не отапливались, так что температура стояла, как на улице. Спали под двумя одеялами, сверху ещё укрывшись шинелью.
Новый выход в рейд был назначен на 6 часов утра 26 января. Было объявлено, что это окончательный срок. Ещё утром 25-го выписался из госпиталя капитан Лузин. Его брюшной тиф не подтвердился анализами. При выписке поставили диагноз - "лихорадка неясной этиологии". Парень пролежал 15 дней, исхудал до невозможности, еле держался от слабости на ногах. Но пытался уговорить Невского уступить ему этот рейд. Об этом не могло быть и речи. Старший лейтенант вместе с женой Сергея легко переубедили Лузина.
Поздно вечером Невский сел писать письмо домой. Это уже была его традиция - не хотелось волновать близких возможным долгим отсутствием писем.
" Здравствуйте, мои милые Наташа и Леночка! Как здоровье у вас? Какие есть новости? Пишите, очень жду писем. Давно не получал уже их, соскучился. У меня все в порядке. Жив-здоров, полон сил и энергии. На работе варимся в "собственном соку", выдержали такие серьёзнейшие проверки, выше не бывает.
Приехал недавно по замене наш новый прапорщик, старшина Медроты. Сейчас целыми днями потчует нас рассказами о жизни на "Большой Земле". Интересно послушать
Погода несколько поиспортилась - затеяли дожди, даже ливни настоящие, очень высокая стала влажность. Температура держится на уровне плюс 20-25.
Попалась мне под руку книга со стихами Эдуарда Асадова. Был просто поражён, раньше я его даже не знал. Молодец, как пишет! Одно стихотворение даже решил написать тебе, моя милая Наташа, любимый мой человек:
"Ты далеко сегодня от меня
И пишешь о любви своей бездонной
И о тоске - разлучнице бессонной
Точь-в-точь всё то же, что пишу и я.
Ах, как мы часто слышим разговоры,
Что без разлуки счастья не сберечь!
Не будь разлук, так не было б и встреч,
А были б только споры да раздоры.
Конечно, это мудро, может статься,
И всё-таки не знаю, почему,
Мне хочется наперекор всему
Сказать тебе: "Давай не разлучаться!"
Я думаю, что ты меня поймёшь,
К плечу плечо, и ни тоски, ни стужи!
А если и поссоримся - ну что ж,
Разлука всё равно намного хуже".
Завтра утром я уеду на некоторое время. За меня не волнуйтесь, всё будет хорошо. Писем писать пока не смогу, так что не переживайте, что не будет весточки. Сразу по возвращению напишу подробный отчет вам, мои милые девчата.
Вот, пожалуй, и всё. Уже поздно, спать осталось всего 4 часа, рано утром подъем. Надо отдохнуть перед поездкой. Всего вам доброго! Целую вас крепко-крепко. Обнимаю. Люблю. До свидания. Пишите чаще. Саша. 25.01.1984г."
2
Январь 1999г.
- Какая здесь большая пачка писем! Это всё твои письма из Афганистана?
- Нет, тут много писем и от твоей мамы, от моих друзей и родственников. Мне многие писали. Я смог большинство сохранить, как и мои послания уцелели. Полезно бывает их почитать - столько интересного вспоминается.
Отец с младшей дочерью через пару дней вновь уселись в большой комнате и занялись разбором бумаг и фотографий по Афгану. Было приятно, что для дочки это не было "однодневной акцией" - она всерьёз задумала изучить "афганский период" отца. Вскоре к ним присоединилась и старшая девятнадцатилетняя дочь, студентка исторического факультета Университета, не осталась в стороне и жена. Получился настоящий семейный вечер воспоминаний. Читали письма, смотрели фотографии, просматривали вырезки из газет, слушали рассказы главы семьи. Он рассказал о своем прибытии в Кандагар, о первом полёте на вертолёте (чуть не закончившимся трагически), о первом выезде в рейд и спасении солдата с необычном расположением сердца.
Дочери слушали очень внимательно. Изредка жена напоминала детали (она уже слышала многие эти воспоминания, помнила их не хуже участника).
-Писать тебе надо, папа! Это могут получиться хорошие рассказы,- авторитетно заявила Лена, старшая дочь.
- Куда я с этой писаниной потом сунусь? Кто меня захочет печатать? Сейчас в России наступили "смутные времена", не до афганских воспоминаний.
- Ну, не сейчас. Может позднее. Не всё же время страна будет в таких временах.
-Да, будем на это надеяться. А вообще в России наступило странное время: история крутанулась на сто лет назад. Опять - начало развития капитализма в России. Опять новые капиталисты, как их называют - "новые русские". Опять - все уродливые явления и язвы капитализма: туберкулез, многие другие социальные болезни, нищета, трущобы... Те же нравы. Одним словом, "На дне" Горького. Ой, что это я вам такие страхи рассказываю. Испугал, поди.
-Шутишь, что ли? У нас на третьем курсе ещё не такие страхи на лекциях рассказывают. Прямо уши "вянут". Да, прямо сегодня записала высказывания одного профессора. Сейчас принесу.- Лена сбегала в свою комнату, вернулась с тетрадкой.- Вот послушайте: "Россия напоминает древнего динозавра. Любое хорошее начинание в стране обречено на провал. То, что сделали со страной - не случайно. Сейчас у России перспектив маловато. Пока есть природные ресурсы, ценности, будем как-то жить. А дальше...Кризис, который давно стал перманентным, уже никого не удивляет - мы привыкли к кризису. Мы привыкли жить без зарплаты, привыкли к всеобщей лжи. В любой стране мира, произойди такой обвал, такой рост цен, как в августе прошлого 98-го года, было бы всеобщее побоище. Получили бы все - и торговцы, и правительство. У нас же, говоря словами Некрасова, " и пошли они солнцем палимые, разводя безнадежно руками". Дальше он давал прогнозы, я не успела всё записать. Но, короче говоря, есть ещё шанс выкарабкаться нам из кризиса.
- Спасибо, доча! Успокоила. Вот и будем с этой надеждой жить.
- Папа, я тут какое-то странное письмо нашла в этой пачке. Обращаются к какому-то Михаилу Ильичу, а речь идет о тебе. Что это?- младшая дочь Наташа протянула несколько листочков, исписанных убористым, красивым почерком.
- А, это очень важное письмо. Его написал мой товарищ Андрей Дубинин, врач первого батальона 70 ОМСБ (Отдельной Мотострелковой Бригады). Мы очень с ним сдружились в Афгане. Помню, он был ранен в рейде в октябре 1983 года, меня направили срочно вместо него. Тогда и для меня получилось не сладко - подорвался на мине в БТР, как-нибудь позже ещё расскажу об этом. А Андрей в январе 1984 года лежал с малярией в инфекционном отделении. Он узнал о моём ранении, одним из первых прибежал меня проведать, а потом всю операцию простоял рядом с операционным столом много часов. Его же первого я увидел, когда очнулся от наркоза. Андрюха ухаживал за мной не хуже любой медсестрички. Наконец, он и предложил мне написать это первое письмо о ранении, но не жене, а надежному другу. Я дал адрес своего соседа по лестничной клетке, подполковника одного, он работал в оперативном отделе дивизии. Когда я уезжал в Афганистан, он обещал помогать моей жене, вашей маме, и маленькой Лене. Наташки - то пока ещё не было. Так вот, Андрей и отправил такое письмо, чтобы подготовить моих родных к этому известию.
- Да, Лена часто ходила в гости к нашим соседям, пропадала у них часами, пока я успевала все домашние дела переделать. Они очень много мне помогали. Хорошая у них семья оказалась. Свои-то дети у них уже были большими, вот и любили с Леной водиться.
- А давайте прочитаем это письмо вслух. Мам, давай ты,- младшая дочь взяла листочки у отца и протянула их матери.
- Ой, нет, я не могу. Ещё разревусь. Я лучше пойду отсюда, читайте без меня.
Наталья-старшая ушла на кухню
- Давай я почитаю,- старшая дочь решительно взяла письмо. - Слушайте. Только оно большое.
3
"Михаил Ильич, здравствуйте! Вам пишет старший лейтенант м/с Дубинин Андрей Иванович боевой товарищ Александра Невского. Спешу предупредить, что он жив; здоровья, правда, пока маловато, а потому сам письмо написать не может по причине повреждения руки. Но об этом ниже. О вас он мне говорил, поэтому "поддерживать связь" я решил с вами. В Афганистан я приехал чуть раньше его - в феврале 1982 года. Как-то в одной из боевых операций разговорились. Оказалось - земляки, причем по-крупному счету. Оба четыре года учились в мединституте в Свердловске, затем перевелись в Томск на Военно-Медицинский Факультет. И, наконец, вышли из стен "альма-матер": он - в 1978г, я - в 1980г. Встречаться, видимо, встречались, потому как каждый "рожицу" другого где-то видел, хотя, где - не помнит, обычная история. Словом, земляки. И этим всё сказано. Служим теперь в одной части, встречаемся, чуть ли не каждый день.
С вами, как с военным и старшим товарищем, буду говорить напрямоту. Ходим в операции, выполняем разные задания, вам это известно. 26 января было начало одной из таких больших операций. Колонна благополучно прошла Кандагар, но по выходу была обстреляна из гранатомётов и стрелкового оружия. Саня ехал в Автоперевязочной (ГАЗ-66). Граната влетела в кабину и попала в подсумок на бедре справа. Взорвалась. Как он очутился на земле - не помнит. Помнит одно, что кто-то его тащил в сторону с дороги (из-под обстрела). Правая нога и рука безжизненно волочилась по земле. Боль, конечно, была сильная. Медицинскую помощь оказал фельдшер. Саня сам подсказывал ему, что делать. (Растерялся сержантик на первых порах).
Когда стрельба поутихла, его перевезли в безопасное место, положили в вертолёт и доставили в госпиталь (наш, военно-полевой). Там я его и увидел. Держался он молодцом. Кровь, конечно, сочилась как с руки, так и с ноги, несмотря на повязки. Хирурги собирали раненого буквально по косточкам, т.к. на снимке (рентгеновском) многооскольчатый перелом правого бедра в верхней трети; перелом плеча и предплечья правой руки. Большой дефект мягких тканей в области правого бедра, брюшной стенки - рана очень обширная. Множество осколков, как в руке, так и в ноге, в животе. Ну, и конечно, массивная кровопотеря, больше 2,5 литров. Во время операции перелито 6 литров крови, потом ещё. В общей сложности в первые дни ему перелили 10 литров(!), не считая кровозаменителей. Я бы тоже сдал кровь, но у меня другая группа. Удалили 8 см бедренной кости, вставили металлический стержень (остеосинтез бедра), в руку вогнали шурупы. Руки-ноги на месте. Живот подштопали (не было задето ни одного важного жизненного органа. Это чудо!). Голова, грудь, левая рука, левая нога - в порядке, без царапин. Зрение, слух, речь и т.д. и т. п. - в норме.
Почему так подробно описываю всё - для того, чтобы у вас сложилось впечатление о характере ранения. Итак, правая рука и правая нога отремонтированы, позже наложат гипс, когда раны подживут. Сейчас обладатель всего этого лежит в хирургическом отделении, уже переведён из реанимации в обычную палату. Самое страшное - позади. Впереди - длительное лечение, это минимум полгода, если не будет осложнений. Вот об этом-то я с вами и хотел бы поделиться своими соображениями.
Не секрет, что психологический климат оказывает на выздоровление либо положительное, либо отрицательное воздействие. Пока Саня здесь - всё идет хорошо. Ребята, с которыми он служил, дружные, компанейские. Кто сегодня не занят на службе, приходят навестить: поболтать, просто одобрить словом, поддержать. Девушки-медсёстры постоянно готовят что-то вкусненькое, домашнее. Одиноко он себя не чувствует, в болезнь не уходит. А потому и заживление ран идет хорошими темпами, он сам быстрее набирается силенок. Начал даже читать литературу - штудирует Ильфа и Петрова, их "12 стульев" и "Золотой теленок" (правда, чаще ему другие читают).
Но госпиталь, как я уже сказал, военно-полевой. Сроки лечения здесь минимальные, условий для длительного лечения нет, хирургов-травматологов тоже нет. Если оставить его здесь, то "поведут" общие хирурги, у которых опыта лечения таких больных нет. (Хорошо, что в момент ранения здесь, на месте, были ведущий хирург и травматолог - они на время боевой операции прилетели из Кабула, а с ними были два военных специалиста из самой Военно-Медицинской Академии в Ленинграде. Ещё одно чудо! Но ведь они скоро улетят обратно). А если осложнения? Тьфу-тьфу! Вот потому-то Саню в скором времени (через неделю, наверное) переправят в Кабул, а затем и в Ташкент, где таких ребят находится около 400 человек. А как за ними за всеми присмотреть, о каком индивидуальном уходе может идти речь? Кто навестит? Знакомых тоже нет. И, конечно же, чувствовать себя он будет одиноко, помимо своей воли больше положенного начнёт думать о болезни. Это незамедлительно скажется на лечении. В конечном счете, заживление ран будет протекать медленнее.
Когда я находился в Свердловске, помню, как однажды, "Скорая помощь" приехала в Кольцово (аэропорт), с санитарного самолета в неё на носилках занесли раненого. Самолёт прилетел их Ташкента. Раненого "Скорая" увезла в наш, Свердловский военный госпиталь. В аэропорту его встречала жена. Она и вызвала того раненого офицера (фамилии не знаю) из Ташкентского госпиталя.
Вот, собственно говоря, к чему мы и пришли. Нам-то это сделать проще. Саня в этом госпитале (я о Свердловске) проходил интернатуру (учился на хирурга). Он хорошо знает главного хирурга округа Лапина Бориса Паисовича и ведущего хирурга окружного госпиталя - Никулина Михаила Илларионовича, травматолога-начальника отделения Семёнова Владимира Александровича и его старшего ординатора-травматолога Пяшкур Валерия Генриховича. Уверен, что и они помнят лейтенанта Невского, тем более что он у них был на неплохом счету. Хорошо его помнит ещё по Печоре хирург Скотигор Геннадий Николаевич, теперь он тоже служит в окружном госпитале. А после учёбы для работы в госпиталь в Печору никто иной, как Никулин порекомендовал в первую очередь Сашку.
Обо всём этом я и собирался посоветоваться с вами. У меня соображения такие: начальник медслужбы вашей дивизии, конечно, знает кое-кого из окружного госпиталя. Переговорите с ним, он свяжется с окружниками, далее останется лишь оформить вызов и встретить Саню в Свердловске. Это - основной вариант. Его выполнение в состоянии осуществить лишь вы. Запасной вариант: я связываюсь с профессором Климовым В.Н. (ректор Свердловского мединститута), а он - с начмедом Уральского Военного Округа или с руководством окружного госпиталя. И, наконец, если и это не получится, то тогда я приеду в Свердловск, сам нагряну в госпиталь и всё объясню.
Немного о себе. Женат. Жена работает в Новосибирске, врач-стоматолог. Сыну 4,5 года. В отпуск приеду числа 10 февраля, сначала в Новосибирск. В Свердловске у меня две старшие сестры, поэтому в этом городе буду в любом случае.
Неясные вопросы мы можем с вами решить по телефону, заказав переговоры. Жену Сани ставить в известность, видимо, не следует, учитывая теперешнее её положение (беременность). Скоро он сам ей напишет (нацарапает), помогут друзья.
Не зная главного, - в каких числах Саня будет в Ташкенте - пока решать вопрос перевода мы не сможем. Но предварительно вопросы лучше сейчас решить.
Большой привет вам и вашему семейству от Александра. С уважением. Андрей Д.
5.02.1984г. Да, завтра у Сани день рождения. Я знаю, его сослуживцы затевают большой праздник для него. Я тоже постараюсь прийти.
PS. Ещё раз убедительно прошу весь этот разговор держать в строжайшей тайне и всячески поддерживать жену Саши разговором о том, что почта идет с задержкой по причине нелётной погоды, там, мол, сезон дождей, затянулся рейд и т.д. и т.п.
И ещё. Слово "ВЫ" я всегда пишу с маленькой буквы, даже родителям. Не вижу в этом ничего плохого. От этого я уважаю их ничуть не меньше".
-Дальше он тут сообщает свой домашний адрес в Новосибирске и телефон. Всё, я закончила читать,- старшая ночь шмыгнула носом, вытерла покрасневшие глаза и сложила аккуратно листочки письма.
Младшая дочь плакала, не скрывая слёз. Потом обе дочери подошли к отцу и крепко его обняли, расцеловав.
Это было лучшей наградой. И не надо ничего больше говорить.
Глава 3
1
Январь 1984г.
Удалось даже уснуть, просто "провалился в пропасть". Снился невероятный сон, как когда-то в июле 82-го, когда летал на вертолёте в Шинданд. Это было настолько явственно, что, проснувшись, долго приходил в себя, обдумывая. Сердце стучало, как большой африканский барабан. Опять встречался со своим Святым Покровителем, с Великим князем Александром Невским. Встреча происходила прямо на территории военного городка, у мужского общежития. Разговаривали, как давние знакомые, случайно столкнувшиеся друг с другом. Правда, князь был укрыт поверх одежды своей знаменитой красной мантией, этот наряд явно не вписывался в действительность.
-Хочу предупредить тебя, человече, о грядущих для тебя испытаниях, - сразу "с места в карьер" начал неожиданный гость.
- О чём ты говоришь, Великий князь?- дрогнувшим голосом заговорил старший лейтенант.- Мне грозит опасность?
- Считай, что я тебя предупредил. Будь стойким и выдержи все испытания с честью. Впрочем, человече, я буду тебе помогать, ведь при твоём крещении в далеком детстве священник меня определил твоим Хранителем.
-Так ты мой настоящий Ангел-Хранитель?! Признаться, я уже забыл о том крещении, мне ведь было только пять лет.
-Это не важно, я это помню и выполняю свои обязанности. Ты сам, человече, можешь вспомнить множество случаев в своей жизни, когда опасность обходила тебя стороной.
- Значит, вы на самом деле существуете?! А кто вы?
-Кто суть Ангелы, и какова их природа? Ангелы духи бесплотные, потому телесными очами невидимые.
- А как же я тебя вижу? А, это же сон! Тогда понятно.
- Да, человече, мы часто являемся во сне, но не все внемлют нашим советам и предупреждениям. "Ангелы одарены умом, волей, могуществом, совершеннейшими и превосходнейшими, чем человек; обитают на небе, но, когда нужно, с быстротой молнии слетают на землю. Апостол Павел называет Ангелов духами: но все ли они суть служебные духи? По учению Спасителя - дух плоти и костей не имеет. Хотя Ангелы являлись нередко людям в чувственных образах, например, в виде юноши или мужа совершенна, но они принимали этот чувственный вид на время, для удобнейшего откровения людям воли Божией.
Отличаясь от людей умом, Ангелы превосходят их и совершенством воли и могуществом, кроме сего они достигли такой святости, настолько утвердились в добре, что соделались вовсе неподвижны на зло, не могут согрешить, а из человеков ни один, доколе жив, не безопасен от падений греховных.
Священное Писание представляет немало примеров живого участия Ангелов в судьбе людей. Вот сколь благопопечительны Ангелы о человеках. Но все ли люди сподобляются благотворного общения Ангельского? Ангелы входят в общение только с людьми, подражающими их деятельности. Как пчёлы удаляются оттуда, где распространяется смрад, так и Ангелы удаляются оттуда, где умножается грех".
-Великий князь, стало быть, у меня ещё не всё потеряно, раз ты явился в моём сне?
-Верь, человече, но и о смерти не забывай. Немного поведаю тебе о ней... "Смерть воспринимается различно. Смотря по тому, как она приходит. Она может быть страшной гостей, врасплох пришедшей со своим леденящим дыханием туда, где радостно и бурно только что цвела жизнь. Она может быть утешительницей, когда приходит к человеку после долгих и тяжких телесных страданий. Наконец, она может быть Божиим посланцем, прилетевшим за человеческой душой тогда, когда совершил человек на земле свое делание. По-разному приходит она. Приходит тихо, незаметно, неожиданно. Приходит после долгого и томительного ожидания. Но что общее в ней - это то, что она всегда представляет из себя что-то новое. Новое в великой древности своей. Человек не помнит себя вне последнего сна смертного, но он, этот сон, всегда пугает его, всегда раскрывает пред ним бездну небытия и конца жизни. И отсюда трусость пред смертью, при мысли о том, что от неё не уйдешь. И только одна вера - единственная сила для христианина в неизбежно ждущей его встрече с посетительницей последнего часа. Только верующий может открытым взором посмотреть в лицо смерти".
-А если я не успел закончить свои дела на земле, то меня смерть пощадит?
-Вот это и предстоит выяснить. Как ты себя поведешь. "Когда человеческая душа исходит из тела, совершается таинство. Ибо если она виновна в грехах, то приходят полчища демонов, злые ангелы и тёмные силы, берут эту душу и увлекают её на свою сторону. Этому никто не должен удивляться, ибо если человек, ещё, будучи жив, в этом мире покорился грехам, то не будут ли они ещё более обладать им, когда он выйдет из этого мира? Что касается другой, лучшей части людей, то с ними происходит иное. При святых рабах Божиих ещё в этой жизни находятся Ангелы; а когда души их разлучают с телом, то лики Ангелов принимают их в свое общество, в светлую жизнь, и таким образом приводят их ко Господу".
-А нельзя узнать заранее - здорово ли я успел нагрешить? Будет мне прощение или нет?
- Ты опять торопишься. Всему свой час, человече. А вообще, твой грех уже в том, что, будучи крещёным, в церковь не ходил, креста не носил, крестное знамение на себя не накладывал. Так что думай.
- Какой крест?! Какая церковь?! Я же вступил в партию. Основная масса офицеров такие же. Значит, всем нам надеяться не на что?!
- Думай сам. А крест на себя лучше накладывать, тут и без нательного крестика выход найдется. "Многие, даже верующие, стесняются носить крест, пришивают к одежде, прячут, не стесняясь при этом, однако же, блуда и греха. Сейчас опасно даже минуту быть без креста. Еда без креста и молитвы тоже может стать опасной для жизни в этой стране, ведь болезней много, а война идет кругом. А крестное знамение надо класть аккуратно, благоговейно. Один старец говорил, что кто суетно творит знамение - такому маханию бесы радуются, а правильный крест видят Ангелы и веселятся". Помни об этом.
-Великий князь, так убьют меня или нет?
- Успокойся,- то, "что тревожит тебя, находится в твоих собственных руках; гляди только за своими мыслями и поступками и старайся всячески исправлять себя. Так и не говори: "Что-то будет?" Всё, что ни случится, ты обратишь себе в поучение и пользу.
-А если я умру в этом рейде?
-Ну что же? В таком случае ты умрешь смертью человека честного, совершая то, что ты должен совершать. Нужно же тебе всё равно умереть, и смерть должна же застать тебя за каким-нибудь делом. Ты должен быть доволен, если смерть застанет тебя за делом, достойным человека, за делом, добрым и полезным всем людям; или она застанет тебя в то время, когда стараешься исправить себя.
Может ли быть лучшая смерть? Чтобы дожить до такой смерти, тебе не нужно многого лишиться, хотя, правда, этим самым ты многое приобретешь. Если же ты захочешь удержать то, что не твоё, то ты непременно потеряешь и то, что твоё.
Кто хочет иметь успех в мирских делах, тот не спит по целым ночам напролёт, постоянно хлопочет и суетится, подделывается к сильным людям и вообще поступает как подлый человек. И, в конце концов, чего он всем этим добился? Он добился того, что его окружают некоторыми почестями, что его боятся и что он, сделавшись начальником, распоряжается какими-нибудь поступками. Неужели же ты не захочешь сколько-нибудь потрудиться для того, чтобы освободить себя от всех таких забот и спать спокойно, ничего не боясь и ничем не мучаясь? Знай же, что такое спокойствие души не достаётся даром".
Ладно, мне пора. А тебе скоро надо просыпаться. И последнее. В прежних своих выездах на войну ты суму с патронами (или "подсумок с магазинами", как вы их зовете) не цеплял на пояс, а укладывал в кабине у лобового стекла. Так вот, теперь обязательно нацепи. Потом поймешь.
Изображение Великого князя стало удаляться, уменьшатся, потом и вовсе пропало. Сам старший лейтенант проснулся от заведённого будильничка своих электронных часов.
В комнате было ещё темно. Светящийся циферблат показывал 5.15. Пора было отправляться к своей Автоперевязочной, стоявшей в колонне. Фельдшер Николай Кривобок на ночь устроился в салоне машины. Это был его первый плановый большой рейд (если не считать однодневную спасательную операцию в конце декабря, когда они вдвоём с Невским выезжали в составе десантно-штурмового батальона). Парень, конечно, волновался.
2
Январь 1999г.
- Ну, что, папа, прицепил ты этот, как его, "подмагазинник" что ли, себе на поясной ремень?
- Подсумок. Это такая брезентовая сумочка, куда складывают снаряжённые патронами "рожки" (их называют "магазины"), вмещается в каждом по 30 патронов. Четыре "магазина" помещаются в подсумке, кроме того, имеется свой автомат с двумя магазинами, скреплёнными изолентой. Это изобретение "афганцев". В бою дорога каждая секунда, а так удобнее перезаряжать автомат, сменять "пустой магазин" на полный.
Достаточно лишь эту "сцепку" перевернуть другим концом и снова подсоединить к автомату. Говорили, что это многих выручило.
А тогда я уселся в кабину. Несколько раз старательно перекрестился - к немалому изумлению моего водителя Виктора Моложавого. Подсумок я, действительно, никогда в дороге не цеплял на пояс. Вот и сейчас он лежал полностью снаряженный перед лобовым стеклом. Я сразу вспомнил сон, вспомнил и пожелания моего Хранителя. Быстро вдел петельки подсумка в свой широкий офицерский ремень на поясе. Помню, даже Витя этому удивился. Мы с ним вместе были в нескольких рейдах. Так вот, я ему и объяснил на этот вопрос, мол, вдруг начнётся стрельба и придётся выскочить из кабины.
Самое поразительное, что когда нас обстреляли, и граната влетела в кабину, то она попала не куда-нибудь, а мне прямо в этот подсумок. А это защитило меня почти, как броня. Думаю, это изначально и спасло жизнь, ведь иначе граната перерезала бы меня пополам. Правда, при взрыве сдетонировали многие патроны, часть из них влетела мне в живот. Картина на рентгеновском снимке была очень интересная: в области живота и малого таза были "разбросаны" десятки патронов прямо целиком, другие - только гильзы без пуль, были и пули отдельно. Представляю изумление хирургов!! Они меня, я помню, трясли и спрашивали, мол, как это всё попало в меня. Кстати сказать, после извлечения из меня этих "сувениров", их разобрали прямо, как настоящие сувениры. Мне только три штуки дали, два из них я позже тоже подарил. А один остался. Могу показать.
Отец достал шкатулку, где хранились боевые награды, покопался, нашел патрон калибра 5,45. Пуля находилась в гильзе, но капсюль отсутствовал - сгорел при взрыве. Дочь долго и внимательно рассматривала диковинку, даже понюхала ее.
- Да, папа, досталось тебе! А как же без врача потом в рейде обошлись, когда тебя отправили на вертолёте?
-Очень скоро на моё место был на вертолёте переправлен наш анестезиолог Толя Акбаров. Он так и ехал в этой покорёженной кабине с оторванной дверцей. Они с водителем только (вместо отсутствующего лобового стекла с моей стороны) вставили большой лист фанеры для защиты от ветра. Намёрзлись, конечно.
- А когда ты маме нашей сообщил о своем ранении?
- Ну, это было далеко не сразу. Это письмо как раз и написал за меня Толя Акбаров, он вернулся из рейда в начале февраля, навещал меня каждый день. А потом написал это послание, мы вместе с ним сочиняли его. Ты можешь его найти в этой пачке писем.
Они опять - отец и младшая дочь - сидели поздним вечером на диване и "вспоминали войну". Это был уже третий январский вечер. Дочь активно принялась искать письмо.
- Тут какая-то бумажка попалась,- она протянула "корешок первичной медицинской карточки" с написанным на обратной стороне текстом.
-А, это тоже мне Анатолий написал. Мне эту записку передали первой, когда я уже способен был читать, находясь в палате реанимации. Он сам писал из рейда, примерно на его 3-4 день.