Аннотация: Друзья, здесь можно прочитать полную версию моих воспоминаний с фотографиями http://www.nhat-nam.ru/vietnamwar/KolesnikNN-Taina-2018.pdf
Многие годы по известным причинам секретности участие советских военнослужащих в войне во Вьетнаме оставалось тайной за семью печатями...
Многие годы по известным причинам секретности участие советских военнослужащих в войне во Вьетнаме оставалось тайной за семью печатями...
ТАЙНА ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ
"Поедете во Вьетнам"
В феврале 1965 г. Ханой посетила советская правительственная делегация во главе с Председателем Совета Министров СССР А.Н. Косыгиным, подписавшая Межправительственное соглашение об оказании военной помощи Демократической Республике Вьетнам (ДРВ), а в начале марта наш 3-й дивизион по приказу командира 236 гвардейского Путиловско-Кировского зенитного ракетного полка полковника А.С. Побожакова снялся со своей постоянной позиции возле д. Коростово, Красногорского р-на и ночным маршем направился в Дмитровский р-н для выполнения учебных задач: радиолокационное сопровождение реальных целей, имитация пусков ракет, защита ЗРК С-75 от авиации противника.
Для отработки приемов прикрытия ЗРК ствольными зенитными средствами дивизиону была придана батарея 57 мм зенитных орудий со станцией орудийной наводки СОН-9 и ПУАЗО (прибор управления артиллерийским зенитным огнем), стоявшими на вооружении у зенитчиков Вьетнамской Народной армии.
Мы с интересом осваивали боевую работу на этой технике; учились устанавливать и заряжать орудия, пользоваться коллиматорным прицелом, вводить в прицел поправки, учитывающие курс, высоту, скорость цели и понимали, что зенитки мы осваиваем не случайно - война во Вьетнаме заставляла искать новые приемы ведения боя и эффективной защиты ЗРК от ударов авиации противника.
По окончанию учений, успешно пройдя проверку и получив высокую оценку командования 10 корпуса ПВО Особого назначения, дивизион возвратился на место постоянной дислокации. По итогам этой проверки наш взвод занял 1-е место в стартовой батарее по боевой работе, технической и военно-политической подготовке, за что мне повысили классность - "Специалист 2 класса" - и объявили краткосрочный отпуск на 10 суток с поездкой на родину.
А через несколько дней нас, пять человек стартовиков 3-го дивизиона, срочно вызвали в штаб полка. Сообщивший нам об этом старшина Шустанов, как мне показалось в шутку, сказал: "Поедете во Вьетнам".
Сказал, как в воду глянул... Вскоре это в действительности произошло.
В штабе нас уже ждал командир нашего дивизиона гвардии майор Иван Константинович Проскурнин, там же были солдаты и сержанты из других дивизионов полка.
Из нашего дивизиона почти в полном составе прибыл наш 2-й взвод стартовой батареи: 1-й номер гв. ефрейтор Рафаил (Толя) Ахунов и 3-й номер гв. рядовой Алексей Фомичев из моего расчета, а также 1-й номер гв. ефрейтор Анатолий Пшеничный и 2-й номер гв. рядовой Андрей Мерзук со второго расчета. Из других дивизионов полка были операторы ручного сопровождения СНР гв. ефрейторы Александр Бурцев, Тарзан Черквиани, оператор кабины "ПА" гв. ефрейтор Николай Гаврилюк, оператор СРЦ гв. ефрейтор Виктор Кубушев, 2-й номер стартового расчета гв. рядовой Иван Агалаков и другие ребята.
Пригласили в кабинет командира, полковника Побожакова Антона Степановича, который обратился к нам с такими словами:
- Предполагается командировка в страну с жарким, тропическим климатом для выполнения ответственного задания в условиях, приближенных к боевым. Нужны хорошо подготовленные, в совершенстве знающие боевую технику люди. Особые требования предъявляются к дисциплине, поэтому для выполнения этого задания предлагаются ваши кандидатуры.
После краткой беседы нам дали время подумать. Конечно же, мы сразу догадались, о какой стране идет речь.
Когда-то Вьетнам был известен мне лишь по школьному учебнику географии как далекая тропическая страна, недавно изгнавшая французских колонизаторов и избравшая путь построения общества социальной справедливости. Позже по Женевскому соглашению Вьетнам был разделен по 17-й параллели на две части и фактически образовались два различных по политическому устройству государства: Северный Вьетнам - Демократическая Республика Вьетнам (ДРВ), возглавляемая Президентом Хо Ши Мином - дружественное СССР государство, и Южный Вьетнам, попавший под влияние и зависимость от заокеанских "друзей", имеющих свои определенные планы. Во многом это напомнило ситуацию в Корее.
Прошло всего несколько лет, и события во Вьетнаме стали развиваться по аналогичному Корее сценарию - в августе 1964 г. США развязали широкомасштабную агрессию против ДРВ. Теперь мы каждый день с тревогой читали военные репортажи наших корреспондентов из Вьетнама; Ивана Щедрова и Александра Серикова в "Правде", Михаила Ильинского в "Известиях", Сергея Афонина в "Комсомольской правде", а вечерами в программе "Время" смотрели телерепортажи о налетах американской авиации на мирные города и села ДРВ.
По разным причинам несколько человек отказались от предложения (в приведенном выше списке их фамилии не названы). Остальных направили на строгую медицинскую комиссию. На медкомиссии врач-кардиолог спросил меня:
- Как переносите жару?
- Нормально переношу, - ответил я, - только в сон клонит.
- Ну, это у всех так, - успокоил меня доктор.
У стоматолога кто-то пожаловался на плохие зубы. "Новые" зубы пообещали вставить в течение недели.
Прошедших медкомиссию направили на Военный Совет армии, где беседа была ещё более краткой.
Обращаясь к нам, председательствующий член ВС спросил, есть ли у нас какие вопросы, просьбы и т.п. Кто-то из ребят обратился с просьбой починить крышу дома у престарелой матери, т.к. он единственный сын, отец погиб на фронте и больше помочь некому - в деревне мужчин мало осталось после войны. Записали адрес и обещали помочь через военкомат.
Перед дальней дорогой
С конца мая до начала июля 1965 года мы, человек около 80 отобранных из разных частей Московского округа ПВО, находились на сборах в военном городке нашего полка в пос. Митино под Красногорском. Занимались боевой и физической подготовкой, штудировали наставления по боевой работе и инструкции по эксплуатации мат. части.
Из некоторых частей при комплектовании группы откомандировали самых отпетых нарушителей, лишь бы избавиться. Несколько человек, страдая от безделья, сходили в самоволку. Об этом стало известно командованию. Самовольщики были немедленно отчислены из команды и отправлены в свои части. После этого ещё человека три решили не испытывать судьбу и специально пошли в самоволку, чтобы быть отчисленными из команды.
За два дня до отъезда каждому выдали дерматиновый чемодан, сухой паек на трое суток и гражданскую одежду: костюм, х/б светлые брюки, 4 рубашки, галстук, пальто демисезонное, шляпу, плащ-пыльник, 2 пары обуви, в т.ч. высокоберцовые ботинки, 4 пары носков, поясной ремень, носовые платки и панаму, почему-то песочного цвета.
Полковник, занимавшийся нашей экипировкой, почти с завистью сказал:
- Вам повезло, вы ещё такие молодые, побываете за границей, а это не каждому выпадает в жизни,тем более, в армии.
Переодевшись в "гражданку", мы снова как новобранцы, перестали узнавать друг друга.
И только в день отъезда нам выдали заграничные паспорта и официально объявили, что едем во Вьетнам, но писать об этом домой строго-настрого запретили. Домой я сообщил, что объявленный мне ранее краткосрочный отпуск, откладывается в связи со срочной и длительной командировкой.
Старшим убывающей группы назначили майора Проскурнина.
После праздничного, в честь нашего отъезда, обеда, мы погрузились в автобусы и после недолгого прощания с друзьями и семьями офицеров, которые провожали нас как родных, уехали на аэродром.
Взлетали с Чкаловского аэродрома на АН-10Б. Последнюю посадку с ночёвкой сделали в Иркутске. Из Иркутска улетали на рассвете. Перед посадкой в самолёт я "на счастье" бросил одну монету на землю рядом со взлётной полосой, а вторую, такую же, положил в карман.
Взлетели. Через час с небольшим пересекли государственную границу СССР с Монголией, а через двачаса - границу Монголии с Китаем. Погода была ясная, и нам удалось разглядеть внизу извивающуюся темнойзмеей по земле Великую китайскую стену. К сожалению, стена надвигалась и в наших отношениях с Китаем...
Китай
Приземлились в Пекине. Через иллюминаторы увидели построенные на площади перед зданием аэровокзала отряды китайских пионеров с флажками, цветами и транспарантами. Из громкоговорителей доносилась торжественная музыка и приветственные возгласы на непривычном и непонятном нам языке.
- Неужели нас так торжественно встречают? - недоумевали мы.
Спускаемся по трапу и видим, что к зданию аэровокзала подходит северокорейская делегация. Теперь все стало на свои места.
Нас же встречали работники советского посольства и китайские представители. В ресторане накормили отменным обедом (не менее десяти блюд), с традиционными тостами о дружбе. На это ушло более 3-х часов. Затем пришлось ждать в аэровокзале ещё около 2-х часов. Потом нас повезли в город. Разместили в прекрасной гостинице в двухместных номерах с напольным вентилятором, ванной и радиоприёмником, что по тем временам в Китае было необычайной роскошью. Радиоприёмник почему-то не работал. Вечером нас повели в летний театр на концерт китайских артистов. Зал уже был заполнен, и когда мы вошли, нас встретили сдержанным оживлением. Было очень душно, и приятно было освежиться пропаренной махровой салфеткой, выданной каждому на входе в театр. Программа концерта состояла из китайских народных песен и танцев. Мы как бы перенеслись в другой, сказочно необычный мир; таким Китай мне представлялся ещё в детстве, при чтении китайских народных сказок.
Ночь прошла быстро. Утром мы группами пошли в город. Китайцы, немного сторонясь, смотрели на нас с нескрываемым интересом. В магазинах полно различных товаров, но никто ничего не покупает - всё очень дорого, потому никаких очередей нет. В каждом магазине портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и самый большой - Мао Цзэдуна. Удивило нас наличие в продаже боевого оружия: автоматов АК, карабинов СКС китайского производства и боеприпасов к ним.
Во второй половине дня нас отвезли в аэропорт. День стоял жаркий, и наш самолёт так накалился на солнцепеке, что вполне напоминал сауну. Взлёт задержали почтина час, и нам пришлось изрядно попотеть в духоте салона. Но это была лишь легкая репетиция тех испытаний на жароустойчивость, которые позже нам пришлось выдержать во Вьетнаме.
Наконец взлетели. Часа через три начали снижаться и приземлились в аэропорту города Чанша. Посадка была незапланированной. Мы должны были лететь без посадки до Ханоя, но в тот день был массированный налёт на территорию ДРВ, и китайцы, заботясь о нашей безопасности, не разрешили нам пересечь границу с Вьетнамом.
Нас посадили в автобусы и повезли в город. Город, конечно, ни в какое сравнение с Пекином идти не мог. Ни того великолепия древней архитектуры, ни исключительной чистоты улиц, ни бесчисленного множества велосипедистов. Сравнительно небольшой и довольно грязный городок с редкими грузовиками модели ЗИС-150 китайского производства и полным отсутствием на улицах урн для мусора. Купив для интереса китайское мороженное, я несколько кварталов нес в руке пустую упаковку, но так и не найдя урны, вынужден был бросить её в кучу мусора на обочине тротуара.
Пока для нас в срочном порядке освобождали гостиницу, нам организовали экскурсию на фабрику художественной вышивки. Некоторые служащие фабрики в своё время учились в Советском Союзе, хорошо говорили по-русски и были рады нашему приходу. Мастера художественной вышивки, в основном женщины, охотно показывали свои неоконченные работы и приёмы вышивания. По отношению к нам они были доброжелательны и предупредительны. Трудно описать словами их изумительные картины: вышитые тончайшей шелковой нитью цветы, животные, птицы, растения как живые шевелились на шёлковых полотнах при малейшем дуновении. У меня до сих пор перед глазами стоит вышитый светло-серый котёнок, на котором каждая шерстинка казалась настоящей, а усы как будто бы шевелились.
На вопрос, где продаются их работы, нам ответили, что почти всё идёт на экспорт, на внутренний рынок идут только огромные портреты Мао Цзэдуна и полотнища с вышитыми столбцами иероглифов его аллегорических стихов. Мы узнали, что за свою ювелирную работу вышивальщицы получают в месяц не более 40 юаней, при этом к 40 годам теряют зрение и лишаются возможности работать как художники ручной вышивки. Остаётся только вышивать иероглифы стихов великого кормчего.
После посещения фабрики мы прибыли в совершенно пустую гостиницу. Всех проживавших в ней делегатов провинциальной профсоюзной конференции срочно переселили в другую гостиницу попроще, как мы поняли, с целью недопущения контактов с нами.
Днем было очень жарко (температура воздуха в то время держалась выше +30оС), а ночью душно, но китайские товарищи "успокоили" нас тем, что "во Вьетнаме еще жарче".
На следующий день, ожидая посадки в самолёт, мы видели работающих на поле рядом с аэродромом китайских крестьян и были поражены, как при такой жаре, на солнцепёке они без отдыха в течение более 1,5 часов мотыжат пересохшую землю, синхронно взмахивая мотыгами, как наши косцы взмахивают косами, идя друг за другом в загонке покоса. В этом небольшом эпизоде мы увидели трудолюбие и организованность рядовых китайских тружеников.
Наконец наш самолет выруливает на взлётную полосу. Взревели турбины двигателей, разбег, взлёт, набор высоты, и самолет берёт курс строго на Юг. Минут через 20 слева неожиданно появилась пара истребителей, летящих параллельным курсом и делающих разворот с набором высоты. Мы забеспокоились: кто знает, чьи это истребители, и какие намерения они имеют. Но тревога сразу рассеялась, когда мы увидели на крыльях опознавательные знаки китайских ВВС и узнали силуэты наших МиГ-17. Они развернулись и, покачав крыльями, пошли обратным курсом. Это были китайские истребители сопровождения, охранявшие нас до границы с Вьетнамом. Дальше наш самолёт приняли под охрану вьетнамские истребители.
На вьетнамской земле
Уже около получаса летим над Вьетнамом. Идём на снижение. Через иллюминаторы с интересом всматриваемся в залитое солнцем, пёстрое лоскутное одеяло земли с преобладающими изумрудно-зелёными прямоугольниками рисовых чек. По ним, словно луговые опята, разбросаны светло-желтые конические шляпы работающих крестьян. Они отрываются от работы, поворачивают лица в сторону нашего самолёта и приветливо машут нам руками. С разворота заходим на посадку и с ходу садимся. По тому, как мастерски это делает экипаж нашего самолета, понятно, что Ханойский аэродром Залам и здешняя воздушная обстановка ему хорошо известны.
И вот мы впервые ступаем на землю Вьетнама. Нас встретил строй воинов Вьетнамской Народной армии. Стоя в строю напротив, мы с интересом рассматривали друг друга. Бросились в глаза необычная военная форма, головные уборы, знаки различия. Непривычный для нас тип лица вьетнамских воинов делал их похожими друг на друга, как будто они братья-близнецы.
"Как же я их буду различать?" - подумалось мне. Позже выяснилось, что мы для вьетнамцев тоже были "все на одно лицо" и единственными отличиями были возраст и некоторое разнообразие в нашей одежде.
После взаимных приветственных докладов командиров вьетнамский строй троекратно прокричал нам короткое отрывистое приветствие "Синь тяо!", сопровождавшееся энергичным вскидыванием вверх правой руки, сжатой в кулак. На этом короткая официальная церемония встречи была закончена, и нас пригласили пить чай. Хотя часы уже показывали 6 часов вечера по местному времени, было невыносимо жарко. Мы расположились под огромными "зонтами", сделанными из куполов американских парашютов, высоко поднятых на бамбуковых шестах. Стропы были растянуты в стороны, а их концы закреплены на вбитых в землю колышках. Чай был зеленый, без сахара, в маленьких пиалах - мёд. Для нас это было непривычно, но позже мы поняли и оценили исключительное преимущество такого напитка в утолении жажды.
Необычность обстановки и всего окружавшего нас усиливалось особым запахом знойного тропического воздуха, густо наполненного влагой и непрерывным звоном цикад.
За чаем состоялись первые знакомства, завязался разговор через переводчиков. Вьетнамцы задавали традиционные вопросы: "Как Вас зовут? (Ань тэн зи?)". "Сколько Вам лет? (Ань вао ньеу туой?)". "Вы женаты? (Ань ко во тиа?)". "Как Ваше здоровье? (Ань ко во тыа?)"."Сколько у Вас детей? (Ань ко кхое кхонг?)".
К концу короткого чаепития я уже знал, как по-вьетнамски произносится "здравствуйте" (синь тяо) и "до свидания" (там биет). Так под куполом американского парашюта состоялся мой первый урок вьетнамского языка.
К месту нашего будущего расположения мы добирались на машинах довольно долго, т.к. дорога была изрыта глубокими воронками от бомб, и водителю всё время приходилось искать объезды.
Вьетнамский пейзаж отличается каким-то спокойствием и гармонией. Поля, расчерченные прямыми линиями насыпных тропинок-меж и неширокими каналами поливных систем, с фигурками работающих крестьян в конусообразных шляпах. Стадо буйволов, спрятавшихся от жары в воде неглубокого озера, окаймленного рядом стройных пальм с пышными шарообразными кронами и бамбуковыми зарослями. Небольшие деревни с деревянными постройками, покрытыми пальмовыми ветками и кладбищем на околице. Каждая усадьба густо обнесена живым частоколом бамбуковой изгороди с высокими воротами-аркой на входе и обязательными, расположенными за ними, рыбным прудом и бассейном для дождевой воды.
На протяжении всего многокилометрового пути мы с интересом смотрели на проезжаемые деревни, на крестьян, устало возвращавшихся с рисовых полей, и ребятишек, едущих верхом на круторогих буйволах. Всё казалось таким мирным и таким далёким от войны, если бы не бесчисленные воронки...
Ещё меня поразили заросли лотоса, которые густым ковром нежно-розовых цветов покрывали большие, но неглубокие озёра. Была пора их цветения.
На подъезде к Ханою нашу машину остановил контрольный пост. Проверяли документы, но узнав, что в машине "льенсо" (советские), только что прилетевшие из Москвы, проверку прекратили и, приветливо улыбнувшись, предупредили, что днём дорогу бомбили и нам придётся делать большой крюк.
Через час с небольшим мы, наконец, подъехали к мосту через Красную реку. Мост огромный, трёхлинейный, длиной около двух километров, построенный ещё французами по проекту знаменитого инженера Эйфеля. Прямо на ограждениях моста, образующих на всём протяжении сплошную арку, через каждые 50 м установлены зенитные пулемёты... Сопровождавший нас лейтенант Туан, объяснил, что этот мост один из главных в ДРВ. Через него на юг страны идут почти все грузы, поэтому защита моста является делом государственной важности. Зенитные расчёты, охраняющие мост, дежурят круглосуточно.
Река Красная - одна из главных рек Вьетнама и хотя её берега покрыты зарослями бамбука, а не берёзовыми рощами, она чем-то неуловимым напоминает нашу Волгу, - такая же полноводная, величавая и плавная. Даже в темноте её вода имеет коричнево-красный оттенок. Это оттого, что течёт река по глинистым, красного цвета, землям.
Вечерний Ханой встретил нас многолюдьем нешироких улиц. Нескончаемые потоки людей, многие на велосипедах, двигались в противоположных направлениях, наполняя пространство людским говором, часто перекрываемым резкими сигналами автомашин. В большинстве это была молодёжь. Изящные, миловидные девушки с косичками, почти все в белых блузках и чёрных развевающихся брюках из тонкой ткани, у каждой за спиной конусообразная шляпа "нон". Юноши - в белых навыпуск рубашках и тёмных брюках, многие в военной форме. Казалось, что война не мешает им развлекаться и любить.
Улицы Ханоя в целях маскировки ночью почти не освещались, и потому в темноте трудно было рассмотреть город, но всё же просматривались необычные для нас контуры его архитектуры. Пока мы ехали по городу, Ханой уже начал готовиться к отдыху после жаркого трудового дня. Многие люди укладывались спать прямо во дворах своих домов и даже на обочине тротуара под домом. Я спросил Туана:
- Почему они спят на улице?
- Потому, что каменные дома днём сильно нагреваются и ночью в них очень душно, почти невозможно уснуть, поэтому в жару многие пренебрегают крышей. Для вьетнамца двор и улица - это продолжение дома, - объяснил он.
В ту же ночь мы сами убедились в справедливости его слов. Пока мы ехали в машине, встречный ветерок немножко освежал нас, и мы не очень страдали от жары. Но уже через полчаса после того, как мы, наконец, добрались до места ночевки, наша одежда стала мокрой от пота, как будто бы мы её выстирали и, не высушив, надели на себя.
Мы надеялись, что нам ещё удастся увидеть Ханой днём, и потому старались не надоедать вопросами Туану, который добровольно взял на себя обязанности гида. Оказывается, он коренной ханоец. До войны учился на четвертом курсе Ханойского педагогического института. Готовился стать преподавателем русского языка. Война помешала Туану получить диплом, но он твердо убеждён, что после победы обязательно завершит своё образование, к тому же работая с нами, получит отличную практику русского языка, что очень важно для преподавателя.
Проезжая по улицам Ханоя, мы обратили внимание на круглые колодцы, расположенные через каждые 4-5 м по бокам тротуаров ближе к проезжей части улиц. Думая, что это обычные колодцы для ремонта подземных коммуникаций, мы никак не могли понять, почему ихтак много, притом на обеих сторонах улицы? Туан объяснил нам, что это не колодцы, а индивидуальные бомбоубежища для прохожих, на случай если во время бомбардировки кто-то из них не успеет укрыться в капитальном защитном сооружении. Ими пользуются также бойцы отрядов самообороны, которые прямо из этих убежищ могут вести прицельный огонь по низколетящим американским самолётам из стрелкового оружия.
В будущем многим из нас пришлось укрываться в этих нехитрых, но надёжно защищающих от осколочных и шариковых бомб укрытиях, вырытых на обочинах всех основных дорогСеверного Вьетнама.
Первая ночь в тропиках
В первую тропическую ночь почти никто из нас не спал. Опустив натянутые над деревянными топчанами противомоскитные сетки, обливаясь потом, мы изредка переговаривались, делясь своими впечатлениями последних суток. Я лежал на спине, положив на голову мокрое полотенце, чтобы хоть немного охладиться, и смотрел через проём окна на незнакомое южное небо, вслушиваясь в непривычные звуки тропической ночи.
Только к утру мне удалось наконец-то уснуть. Утром мы с удивлением обнаружили, что наша развешенная для сушки одежда за ночь нисколько не просохла...
Оказывается, что в этот период года влажность воздуха настолько высокая, что даже на солнцепёке выстиранная одежда полностью не просыхает, если нет ветерка. Единственный способ высушить одежду - направить на неё поток воздуха от вентилятора, но в походных условиях использовать вентиляторы не было возможности - жить большей частью нам приходилось в прорезиненных "зимних" палатках или под бамбуковыми навесами. Из-за высокой влажности воздуха лужи после ливня месяцами стоят, не высыхая.
Днём стало ещё жарче. Если ночью температура была всего около +30RС, то к 12 часам дня она поднялась до +37RС в тени. Наши ребята, прибывшие из Союза раньше нас, сказали, что это ещё не самый жаркий день, бывает и жарче. Пот из нас лился ручьями. Было такое ощущение, будто мы круглосуточно находимся в жарко натопленной парилке, а сердце колотилось так сильно, что его удары мощными толчками отдавались в висках.
Исчезновение Тарзана
День прошёл без каких-либо происшествий, если не считать того, что перед самым обедом неожиданно куда-то исчез наш всеобщий любимец и весельчак ефрейтор Тарзан Чирквиани. Немного подождав, послали двоих на поиски. Они вернулись ни с чем. На обед пошли без Тарзана. Пообедали, вернулись обратно - его нет. Забеспокоилась... Начали вспоминать, кто и когда видел Тарзана последним? Оказалось, что видели его минут за 30 до обеда. Ничего особенного - жаловался на жару и жажду, мечтал о "Боржоми". В ответ на реплику:
- Тебе ли, Тарзан, на жару жаловаться? Ты ведь с Кавказа..., - сказал:
- Что ты! Кавказ по сравнению с Вьетнамом - это как Якутия с Ташкентом зимой.
Разбились на три группы и обошли всю близлежащую территорию вьетнамского сада, в глубине которого находились одноэтажные кирпичные постройки, отведенные нам для проживания. К саду прилегал довольно большой водоем с мутноватой водой. На подходе к нему стоял вьетнамский часовой внутренней охраны. Знаками спросили: "Купался ли кто-нибудь из наших в водоеме?"
Как и следовало ожидать, ответ был отрицательным, т.к. накануне нас строго предупредили, что купаться здесь нельзя из-за большой опасности заражения кожными и желудочно-кишечными заболеваниями. В общем, поиски не дали результатов. Тарзан как в воду канул...
Так оно на самом деле и было - спасаясь от жары, он забрался в стоящую под навесом возле столовой бочку с водой и, почувствовав приятную прохладу, спокойно уснул в ней... Только через час его случайно обнаружили вьетнамские повара, набиравшие из бочек воду для мытья посуды и поливки бетонных полов в зале столовой. Наш новоявленный "водяной" не знал, куда деваться от смущения. Желание избавиться от невыносимой жары привело его к конфузу, и этот случай ещё долго был поводом для шуток, которых зачастую нам так не хватало.
Особенно тяжело переносили жару полные и люди с болезнью почек, хотя раньше они о ней даже и не подозревали. К концу второго дня я подсчитал, что за день выпил около 8 литров воды, но жажда всё равно не переставала мучить, а вот аппетит пропал совершенно и не только у меня. Первое мы ещё кое-как съедали, в основном жидкость, а вот второе оставалось почти нетронутым, так как после первого сразу принимались за третье, если это был компот или лимонад. Ну а пиво, как и положено, выпивали перед обедом. Пиво, кстати, было хорошее ("Чук бать" или "Ханой"), но, как правило, тёплое и не утоляло жажду, поэтому большинство из нас предпочитали лимонад или компот из плодов, названных нами "Бычий глаз". По вкусу они напоминали белые сливы, а по виду большой бычий глаз с прозрачной толстой оболочкой-мякотью и чёрной косточкой-зрачком.
Ну а чаще всего мы пили чай, тот самый знаменитый зеленый вьетнамский чай без сахара, которым нас впервые угостили на аэродроме. По утолению жажды с ним может конкурировать только "Боржоми", о котором мечтал не только грузин Черквиани. Только спустя две недели мой организм постепенно перестроился на тяжелый тепловой режим; я стал меньше потеть без физической нагрузки, потребление жидкости снизилось до 3 - 4-х литров в сутки, появился аппетит.
Ночами нас здорово донимали москиты - "мой", от которых не спасали даже противомоскитные сетки. После их укусов на теле образуются волдыри-припухлости, и появляется сильный зуд. Человек невольно расчёсывает места укусов, и они превращаются в сплошную язву, которая из-за пота, высокой влажности и бактериальной насыщенности среды не заживает неделями. Москиты отличались таким зверским аппетитом, что кусали через одежду, и как мы шутили позже, даже через задний карман брюк и подошвы ботинок. Кстати, ботинки вскоре пришлось сменить на более мягкую обувь - купленные в магазине вьетнамские резиновые сандалии, метко названные кем-то из нас "мокроступами". Они вполне соответствовали условиям длинного вьетнамского лета с его дождливым и сухими сезонами.
Через день нам выдали ещё один, так необходимый в той обстановке предмет снаряжения: каждый получил стальную защитную каску-шлем нашего советского производства. И кто знает, отнесись я тогда к этому древнему воинскому головному убору пренебрежительно, быть может, и не пришлось бы мне писать сейчас эти строки.
Эти стальные, выкрашенные в зелёный защитный цвет, добротные солдатские каски, спасшие на фронтах Великой Отечественной войны не одну тысячу жизней советских солдат, и во Вьетнаме зарекомендовали себя с лучшей стороны. Они надёжно защищали наши отчаянные головы от осколков американских бомб и ракет класса "Воздух-земля". Получение касок напомнило нам о войне... Да и сама война не замедлила напомнить о себе.
Ночной налет
Ночью нас разбудили тревожные, частые удары по выпотрошенному стальному корпусу американской фугасной бомбы, подвешенной к дереву и используемой для подачи сигнала "Воздушная тревога". Услышав сигнал, я схватил одежду, каску и вслед за другими, через открытое окно, выпрыгнул на улицу. Передо мной темнота, а надо мной черное тропическое небо с дрожащими точками ярких звёзд, и какой-то зловещий, леденящий душу вой, стремительно надвигающийся на меня сверху.
"Бомба" - промелькнуло в сознании.
Я упал, уткнувшись подбородком в тёплую, влажную траву. Надеваю каску на голову, зажимаю уши руками, жду взрыва. Что-то огромное, с пронзительным злобным воем несётся прямо на меня. Я лежу, плотно прижавшись к земле в каком-то оцепенении. Кажется, проходит целая вечность.
"С какой же высота сбросили эту проклятую бомбу, если она так долго падает?" - подумал я и машинально начал отсчитывать секунды:
- 121, 122, 123...
Вдруг жёлтые языки пламени одновременно высвечивают длинные стволы зенитных орудий чуть правее меня. Резкий, оглушительный звук артиллеристского залпа больно бьёт в уши и на мгновенье заглу-шает этот пронзительный вой.
- 124, 125, 126...
Глухие хлопки разрывов в воздухе, один почему-то сухой, как удар хлыста. Воющий звук неожиданно меняет свой злобный тон на жалобно-затихающий и, как будто обессилев, смолкает. С удивлением вслушиваюсь во внезапно наступившую тишину.
"Значит это не бомба", - понял я.
- Самолёт подбили! - закричал кто-то, - Ура!
Медленно поднимаясь, вижу как что-то, пылающей свечой, стремительно несётся к горизонту.
Взглядом сопровождаю его до самой земли. Яркая вспышка на миг осветила небо. Затем донесся глухо охнувший звук далёкого взрыва....
Минут через 20 дали отбой, и мы, возбужденные, в каком-то нервном ознобе, устало разбрелись по своим местам, надеясь, что до рассвета еще, быть может, удастся уснуть. Утром стало известно, что, сбитый во время ночного налёта американский самолёт упал в 8 километрах от нас. Его пилоту катапульта не понадобилась. Так закончился ночной полёт одного из воздушных асов США, нашедшего бессмысленную смерть за многие тысячи километров от своего дома в жарком небе Северного Вьетнама, на землю которого он нёс смерть и страдания.
Ещё недавно сообщения об американской агрессии во Вьетнаме - жестоких бомбардировках городов и мирных объектов ДРВ, о числе жертв, о количестве американских самолётов, сбитых вьетнамскими зенитчиками при отражении налётов, - воспринимались нами как что-то страшное, но далёкое и поэтому неопасное, как кинокадры военного фильма: смотришь, искренне переживаешь страдания и гибель героев, но всё время помнишь, что это не на самом деле, а только на экране. И вот теперь война с экрана воображения как будто шагнула прямо в зрительный зал, и мы из зрителей превращаемся в участников этой войны, ещё до конца не сознавая тяжести всех предстоящих испытаний.
Я навсегда запомнил эту тревожную ночь. Шла первая неделя нашего пребывания на вьетнамской земле и наша первая встреча с жестокой войной...
Война в моём сознании с детства представлялась каким-то злобным и страшным чудовищем. Слово "война" всегда заставляло вспомнить другое слово - отец, которого отняла война.
Мой отец - Николай Дмитриевич Колесник, гв. ст. сержант, командир орудия 186-й Краснознамённой танковой бригады 10-го танкового корпуса погиб 30 октября 1944 года, освобождая латвийский город Лиепая, где и похоронен на Приекульском братском воинском кладбище, вместе с более 23-мя тысячами советских воинов. Было отцу тогда 20 лет...
Начало обучения
Через два дня в пригороде Ханоя Хадонге мы получили технику - шестикабинный вариант ЗРК С-75, провели расконсервацию, контроль функционирования систем и приступили к выполнению своей главной задачи: в форсировано короткий срок подготовить воинов Вьетнамской Народной армии к боевой работе и ввести в строй первый вьетнамский зенитный ракетный полк. Задача очень сложная, учитывая уровень технической подготовки обучаемых и общение с ними только через переводчиков. Ведь среди солдат были деревенские ребята, которые до этого сложнее велосипеда техники не видели.
Во время проведения расконсервации и проверки техники мы поближе познакомились с командиром 61-го дивизиона Первого (236-го) зенитного ракетного полка ВНА капитаном Хо Ши Хыу, с вьетнамскими офицерами и расчётами стартовой батареи. Командир дивизиона отлично говорил и писал по-русски - в 1964 г. он окончил Военную командную академию Войск ПВО в Советском Союзе.
Учебный процесс был организован следующим образом: боевую технику развернули на хорошо замаскированной под жилые и хозяйственные постройки площадке, недалеко от Ханоя. Там же в походных условиях, в палатках и в легких бамбуковых навесах располагались вьетнамские расчёты. Наше место обитания пока оставалось прежним.
Ежедневно подъём у нас был в 5-00, в 5-30 завтрак, с 6-00 до 12-00 занятия: изучение материальной части, наставлений по боевой работе, затем практическая работа на технике - боевая работа, отработка нормативов, проведение регламентных работ.
С 12-00 до 14-00 - в самое жаркое время суток - обеденный перерыв.
С 14-00 до 17-30 - продолжение занятий: повторение, опрос.
В 18-00 ужин, с 20-00 до 22-00 - самоподготовка.
В воскресенье занятия были только до обеда.
Конечно, такой распорядок выполнялся не всегда. Были отступления, связанные с проведением собраний, приездом представителей командования ПВО, с погодными условиями, а чаще с налётами американской авиации. Но всё равно работать приходилось не меньше десяти часов в день.
Занятия проводились отдельно с личным составом стартовой и радиотехнической батарей. На занятиях должен присутствовать весь личный состав, за исключением больных и находящихся в наряде. Перед началом занятий старший офицер строил группу и докладывал о готовности к занятиям. После приветствия развешивались плакаты, схемы, открывались изучаемые блоки и начинались занятия.
За каждым советским расчётом был закреплён вьетнамский, а в стартовой батарее из-за нехватки людей за каждым расчётом был закреплён взвод. Командиром первого обучаемого мной расчёта был сержант Ван Тхань. Уроженец Юга (его родной город Сайгон), он выделялся среди других высоким ростом, крепким телосложением, собранностью и аккуратностью. Лицо у Тханя было строгим и мужественным, и его нисколько не портили чуть заметные оспинки на подбородке. Тхань самостоятельно изучал русский язык, и вскоре мы с ним легко объяснялись без переводчика. Он очень быстро схватывал суть изучаемого, будь то механизм или электронный блок, и потом, уточняя у меня отдельные моменты, сам объяснял всё своему расчёту. Интересно, что в жару Тхань потел, так же как и я - во время боевой работы рубашку можно было отжимать через каждые 10-15 минут. Меня это удивило и я спросил:
- Тхань, ты же вьетнамец, а потеешь так же сильно, как и я?
Он, улыбнувшись, ответил:
- Здесь на Севере очень жарко, а у нас на Юге климат суше. Там я никогда так не потел, правда, я не был на родине уже пять лет.
1-й номер - ефрейтор Шон - был скромным, симпатичным, и очень старательным юношей. Его глаза всегда щурились в застенчивой улыбке, но, несмотря на некоторую медлительность, он научился выполнять нормативы боевой работы значительно быстрее, чем первые номера других расчётов батареи, и его все уважали за это. На последнем, перед выходом на боевую позицию, зачёте расчёт Тханя, благодаря чёткой работе командира и первого номера, показал отличное время.
2-й номер - ефрейтор Тиен невысокого роста, быстрый, цепкий, знающий себе цену. По возрасту он был старше Шона и третьего номера
Лая. Ему, как и Тханю, было 20 лет, а Шону и Ламу исполнилось только по 18. Но дело было не в возрасте.
До формирования первого зенитно-ракетного полка ВНА Тиен служил в танковом полку, воевал на Юге, с уважением относился к броне, надёжно защищающей во время боя, и был недоволен переводом его в ракетчики. К ракетной технике Тиен вначале относился с недоверием и особенно не любил тяжёлые, изнурительные тренировки по переводу пусковой установки из походного в боевое положение и обратно. В этом его можно было понять - даже для советских расчётов этот норматив был предельно тяжелым и изматывающим, а при сорокаградусной жаре тем более. А с танком ведь никаких проблем: запустил дизель и - поехали. Но, несмотря на это, Тиен, как самый смекалистый и технически подготовленный среди номеров, быстро понял, что мы с Тханем не намерены отпускать его обратно в танковый полк и постепенно смирился с участью ракетчика ПВО. Позже, в боевой обстановке, он действовал исключительно быстро и грамотно. А после первых сбитых нами американских самолётов Тиен зауважал и ракеты.
3-й номер - рядовой Лай, выше среднего роста, худощавый, до призыва в армию окончил 10 классов и занимался мелкой частной торговлей в Ханое. Был он парень любознательный, но с ленцой. В первое время, на любую команду, он отвечал репликой и даже пытался вступать в пререкания с Тханем, но Тхань твердо и спокойно настаивал на своем. Об аргументах Тханя я мог только догадываться, так как на мой вопрос:
- В чём дело, Тхань?
Он неизменно отвечал:
- Всё нормально, Николай.
В конце концов, Лай с недовольным видом, что-то бормоча про себя, всё же выполнял то, что от него требовалось. Но уже к концу второй недели осложнения с Лаем сами собой прекратились. Он, как говорится, "понял службу" и с интересом старался вникнуть во все премудрости ракетной техники, между делом иногда "профессионально" интересуясь, сколько стоит тот или иной блок ракеты, пусковая установка, вся ракета. Узнав приблизительную стоимость, сравнивал со стоимостью американского самолёта. По этому поводу я как-то пошутил:
- Лай, не собираешься ли ты стать торговцем ракетами?
На что Лай ответил:
- Нет, мне просто жалко, что такое умное и дорогое оборудование ракеты будет уничтожено после ее взрыва, а я давно мечтаю о простом радиоприёмнике для больной мамы. Она почти не видит и не может сама прочитать газету, чтобы узнать последние новости и то, что теперь у нас есть ракеты.
Должен заметить, что первый зенитный ракетный полк ВНА формировался из людей, имеющих образование не ниже 8 классов и в какой-то степени знакомых с техникой. Среди офицеров были бывшие артиллеристы, танкисты и даже авиационные техники. Некоторые закончили военные училища. Но большинство прошли подготовку на краткосрочных офицерских курсах и военную науку постигали на практике. А вот среди рядовых солдат встречались ребята, не имевшие никакого опыта обращения с техникой. С ними, конечно, было трудно... Но, как говорится, всё можно постичь, было бы желание.
Повезло первому полку и с командиром: майор Нгуен Ван Туен тоже отлично говорил по-русски, так как незадолго до этого также закончил военную академию в Советском Союзе.
Туен был грамотным командиром, мужественным и смелым человеком. Он был очень хорошо подготовлен в военном отношении, а в вопросах воинской дисциплины ориентировался на традиции Советской Армии, что также способствовало выполнению боевой задачи.
Много лет спустя я узнал печальную весть: бывший командир Первого, 236-го, зенитно-ракетного полка ВНА, Герой Вооруженных сил Вьетнама, старший полковник Нгуен Ван Туен умер вследствие полученных на войне ранений.
Военные переводчики
Все занятия велись через переводчиков, которые в основном были выпускниками Ханойского технологического института или кафедры русского языка Ханойского педагогического института. Они отлично знали русский литературный язык Пушкина, Толстого, Чехова, но почти совершенно не владели техническими терминами, что очень затрудняло перевод, особенно вначале обучения. Приходилось сначала всё подробно объяснять переводчику, и только убедившись, что он правильно понял смысл сказанного, а главное - устройство и принцип работы изучаемого блока или механизма, давать согласие на перевод с записью в конспект.
Все переводчики были офицерами ВНА, и от их позиции при решении некоторых вопросов зависело очень многое. Поэтому переводчики были в полку людьми заметными и уважаемыми. С их мнением считались как наши, так и вьетнамские командиры. Им, кроме чисто технических сложностей перевода, приходилось самостоятельно решать многие организационные вопросы учебного процесса, а позже - вопросы координации и взаимодействия дивизионов и служб полка, и они вкладывали в эту сложнейшую работу всё своё умение и силы.
Лучшими переводчиками в нашем дивизионе были Лао и Хао (Хеп). Они обладали отличными способностями к изучению техники и вскоре стали настоящими "технарями". Думаю, что к моменту выхода дивизиона на боевую позицию мало кто из вьетнамцев изучил зенитный ракетный комплекс С-75 лучше, чем эти переводчики.
Лао отличался высокой образованностью, интеллигентностью и сдержанностью и вначале был настроен несколько прокитайски. Даже во время тяжёлого развертывания дивизиона для засады он как-то сказал: "Зря мы столько сил тратим - техника старая, всё равно самолёт не собьём". Но после первого результативного боя и в процессе дальнейшей совместной работы Лао полностью переориентировался и стал нашим настоящим другом.
Хао был более демократичен, любил шутку, особенно любил слушать и пересказывать анекдоты и всегда от души смеялся при этом. С Хао мы откровенно разговаривали на самые разные темы и очень подружились.
Он часто расспрашивал нас о жизни в Советском Союзе, об обычаях наших народов, а в нашей группе были ребята 13 национальностей: русские, украинцы, белорусы, латыши, эстонцы, татары, казахи, грузин, якут, киргиз, узбек, азербайджанец и даже один болгарин из Молдавии.
Но повседневное общение с вьетнамскими ребятами чаще происходило без переводчиков, поэтому мы старались научиться понимать по-вьетнамски, а вьетнамцы - по-русски, и должен сказать, не без успеха. Я довольно быстро усвоил по-вьетнамски команды, названия различных предметов, слова, обеспечивающие ориентировку в пространстве и времени, например: "Готов", "Вверх", "Вниз", "Быстрее", "Медленнее", "Прямо", "Влево", "Вправо", "Вперёд", "Назад", "Много", "Мало" и т.д.
Вьетнамцы тоже быстро освоили эти и такие понятия как: "Давай, давай", "Быстрее", "Стоп!", "Сейчас", "Потом", "Не спать", "Конец". Иногда, правда, бывали недоразумения. Например, во время отработки норматива по переводу пусковой установки из боевого впоходное положение, я поторапливаю ребят: "Давай, давай быстрей!", а они, уставшие до предела и, не имея больше сил, чтобы уложиться в норматив, понуро отвечают: "Потом, потом". Пришлось объяснить им, что в бою, если вовремя не сменишь позицию "потом" может и не наступить... Ребята начинают шевелиться быстрее.
И только в мае 2010 г., находясь в Ханое в составе делегации ветеранов войны во Вьетнаме мне удалось при помощи ст. полковника Ле Ван Хоа созвонится с Хао и узнать его настоящее имя - Хеп. Он все также хорошо говорит по-русски. К сожалению живет Хеп в провинции и встретиться мы не смогли, но через Хоа я передал ему книгу воспоминаний ветеранов войны во Вьетнаме "Незабываемый Вьетнам".
А вот с товарищем Лао встретиться больше не пришлось и о его дальнейшей судьбе мне ничего неизвестно.
"Возвратом" ракеты по языковому барьеру
Однажды во время самоподготовки наш оператор кабины "У"Саша Бурцев стал свидетелем такого разговора между двумя вьетнамскими операторами Хиеном и Фатом: поочерёдно задавая друг другу вопросы, они повторяли функциональное назначение органов управления пульта кабины.
Хиен, показывая на кнопку "Возврат", служащую для возврата схемы управления стартом (СУС) в исходное состояние после старта ракеты, спрашивает Фата:
- А эта кнопка зачем?
Фат, немного подумав, с умным видом отвечает:
- Это, если ракета прошла мимо цели, то нажатием кнопки "Возврат" её можно возвратить обратно на пусковую, - выразительным жестом показывая при этом воображаемую траекторию полёта ракеты.
Саша, услышав такое объяснение, не смог удержаться от смеха. Вьетнамцы очень смутились. Бурцев ещё раз объяснил им истинное назначение кнопки "Возврат".
- А если бы, как сказал Фат, ракета действительно вернулась обратно, то мы бы все улетели на небеса.
Тут уж от души хохотали все вместе.
Вьетнамские ребята, все без исключения, старались как можно быстрее и лучше изучить боевую технику, освоить приёмы боевой работы, уложиться в нормативы времени. Без всякой натяжки скажу, что у нас были способные ученики.
Некоторые особенности ВНА
В то время во ВНА полного единоначалия, в нашем понимании, не существовало, так как комиссар в некоторых случаях имел право отменить приказ командира. Подчиненный мог обсуждать приказ командира, не приступая к его выполнению. Возможно, на Юге, в условиях ведения партизанской войны, это было приемлемо, но вот при отражении воздушных налётов это никак не способство-вало успеху.
Одной из особенностей ВНА в тот период была также организация продовольственного снабжения личного состава воинских частей. В месяц на каждого человека централизованно отпускалась определенная сумма денег, предназначенная на покупку продовольствия. На эти деньги старшина подразделения закупал продовольствие в ближайших сельскохозяйственных кооперативах (в основном рис, овощи, бананы) и на рынке (мясо, рыбу, растительное масло) на предстоящий период времени. Поэтому сытность кормёжки вьетнамского солдата полностью зависела от уровня цен, расторопности и коммерческих способностей старшины, который воистину был "отцом-кормильцем".
Нужно отметить, что для армии сельхозкооперативы продавали продукты с небольшой скидкой, так как закупка продовольствия была оптовой, и закупленное увозилось армейским транспортом. По рассказам вьетнамских ребят, кормили их сносно. Например; на обед овощной суп и чашка отварного риса с кусочком рыбы или мяса, а на третье традиционный вьетнамский чай. Утром и вечером по чашке риса и чай. Хлеб, в нашем понимании, во Вьетнаме в те годы не производился и не употреблялся. Вьетнамский хлеб - это рис.
Из риса можно приготовить более 80 блюд, но чаще всего готовят рис отварной с овощной, мясной или рыбной приправой. Наиболее любимой из них у вьетнамцев признан знаменитый рыбный соус, имеющий острый вкус и специфический запах. Для нас любимым блюдом стал вьетнамский суп "фо": в одном блюде удачно совмещающем первое и второе сразу. Более экзотическим, сытным и питательным является суп "лау". В него входят самые разные компоненты - мясо, рыба, морепродукты, овощи, фрукты, цветная капуста, молодой бамбук, ананас, орехи, плоды лотоса, ростки проращенных бобов, пряности еще много всего, но "лау" готовят только по большим праздникам и на вьетнамский новый год Тэт. Впервые настоящий суп "лау" я попробовал много лет спустя уже в Москве, находясь в гостях у моего друга Ле Нгок Хыонга. Но всё же от вьетнамской кухни нам придётся вернуться к вьетнамской войне...
Осложнение воздушной обстановки
Воздушная обстановка складывалась так, что обучение первого полка пришлось из первоначально планируемых трёх месяцев сократить до одного. Американская авиация настолько усилила массированные налёты на территорию ДРВ, что ствольные зенитные средства ПВО и немногочисленная истребительная авиация не в силах были эффективно противостоять этим налётам. Были дни, когда американцы совершали на территорию ДРВ более двухсот самолетовылетов. Особенно нагло и практически безнаказанно они действовали над провинциями расположенными на самом юге Северного Вьетнама, в зоне, прилегающей к 17 параллели и к границе с Лаосом на западе.
Бомбардировки не прекращались ни днём, ни ночью. Небольшими группами, по 3-4 самолёта, американцы неожиданно сбрасывали бомбы или обрушивали шквал пулемётного и ракетного огня на вьетнамские города и сёла и даже на беззащитных крестьян, работавших на рисовых полях - было самое время жатвы. Нередко американские асы устраивали настоящую "охоту" за одиночными автомашинами, едущими по шоссе. Некоторые города, например Фули, были полностью разрушены массированными, периодически повторяющимися бомбардировками. На месте когда-то многолюдного, шумного города остались мёртвые развалины, над которыми в сумерках появлялись лишь стаи летучих мышей, как символ смерти, настигшей город с воздуха...
Вьетнамскому командованию стало известно, что американцы разработали план уничтожения Ханоя, являющегося, по мнению тогдашнего президента США Джонсона, главной базой партизанской войны против сайгонского режима. Главный теоретик правительства Джонсона Юджин Ростоу выдвинул концепцию: "Революцию можно задушить, если отрезать или уничтожить источники её поддержания и снабжения".
В развитие этой концепции был разработан план, который состоял в следующем:
Как известно, Ханой находится в низменности, расположенной на 9 метров ниже уровня воды целого каскада водохранилищ, созданных за многие десятилетия сложной системой глинобитных дамб и плотин. Американцы планировали массированными бомбардировками разрушить основные дамбы крупных водохранилищ и таким образом открыть путь лавине воды, которая через несколько часов полностью затопит город, включая и самые высокие здания. Поэтому Первому зенитному ракетному полку ВНА была поставлена боевая задача: прикрыть воздушное пространство на подступах к Ханою и сорвать любые попытки американской авиации осуществить задуманное их штабными стратегами.
Прикрывая Ханой
Во второй половине июля 1965 года наш 61-й дивизион занял позицию у дороги N32, в 35 км западнее Ханоя в окрестностях г. Шонтай. Практическое обучение вьетнамских ракетчиков велось по принципу "Делай как я" - сначала нужно было рассказать, как сбивать американские самолеты, а потом и показать, как это делается. Интенсивность "учебного процесса" американцы обеспечивали сполна, и необходимости в учебных тревогах не было - вполне хватало боевых. Наступили горячие дни, а точнее сказать, месяцы. Воздушная обстановка вокруг Ханоя становилась всё тревожнее и напряженнее. Станцию разведки и целеуказания (СРЦ) практически гоняли сутками. Обучая вьетнамских ракетчиков, мы многому учились сами: изучали тактику полётов американской авиации, карту их маршрутов, виды применяемых помех.
Так как при отправке во Вьетнам наше участие в боевых действиях, очевидно, не предполагалось, прибыли мы туда сокращенными, к тому же неукомплектованными расчётами по штату мирного времени. В составе группы СВС 61 ЗРДн нас было всего 28 человек вместо 70 положенных по штату. Называю всех поименно:
Командир группы - майор Иван Константинович Проскурнин,
Кабина "У": офицер наведения - лейтенант Константин Каретников,
Оператор РС по углу места - ефрейтор Николай Волков,
Оператор РС по дальности - ефрейтор Александр Бурцев,
Оператор РС по азимуту - ефрейтор Тарзан Черквиани,
Оператор СРЦ - ефрейтор Берташюс,
Планшетист - рядовой Клепа,
Командир 1-й (радиотехнической) батареи - с апреля по сентябрь 1965 г. капитан Юрий Викторович Соловаров,
с сентября 1965 г. - капитан Анатолий Григорьевич Арсирий,
Техник кабины "ПА" - капитан Николай Стахович Монастырский, Оператор кабины "ПА" - ефрейтор Николай Гаврылюк,
Техник кабины "К" - капитан Михаил Кудрявцев,
Техник кабины "СВК" - ст. лейтенант Вячеслав Муратов,
Техник кабины "РПК" - ст. лейтенант Долголенко,
Оператор кабины "РМ" - сержант Патыра,
Оператор кабины "С" - сержант Виктор Тетюхин,
Командир 2-й (стартовой) батареи - капитан Владимир Сиренко,
1-й взвод, ПУ N1: зам. командира взвода - ст. сержант В. Делов,
3-й номер - рядовой Шаупис,
ПУ N2: за командира - 1-й номер ефрейтор Римкевичус,
2-й номер - рядовой Полторакас,
2-й взвод, ПУ N3: зам. командира взвода - ст. сержант Виктор Колесник,
3-й номер - рядовой Алдыберденов,
ПУ N4: за командира -1-й номер ефрейтор Анатолий Пшеничный,
2-й номер - рядовой Андрей Мерзук,
3-й взвод, ПУ N5: зам. командира взвода - мл. сержант Николай Колесник.
ПУ N6: за командира - 1-й номер ефрейтор Рафаил Ахунов,
3-й номер - рядовой Алексей Фомичев.
Понятно, что за месяц настоящего ракетчика не подготовишь, поэтому в первоначальный период на позиции во всём пришлось рассчитывать только на самих себя. Острая нехватка людей создавала большие трудности в обеспечении боеспособности дивизиона и полка. Поэтому каждый из нас делал всё возможное и невозможное, чтобы обеспечить боеготовность. Многим советским офицерам, сержантам и солдатам приходилось выполнять обязанности за двоих, а иногда и за троих.
По штату мирного времени расчет каждой ПУ состоит из 4-х человек: командира и 3-х номеров. Поэтому для выполнения боевой задачи, моемунеполному (5 чел. вместо 8 чел.) советскому стартовому взводу пришлось разделиться и обслуживать три пусковые установки - две пусковые 3-го взвода и одну ПУ 2-го взвода, конечно, совместно с обучаемыми нами вьетнамскими расчетами.
Служившие третий год, 1-й номер моего второго расчета ефрейтор Анатолий Пшеничный выполнял обязанности командира третьей ПУ второго взвода и обслуживал ее вместе со 2-м номером Андреем Мерзуком с помощью вьетнамских расчетов.
Кроме того, мне, как командиру взвода, которых тоже не было в наличии, приходилось помогать командиру батареи, а иногда работать и за оператора кабины "С". Точно такая же ситуация была во всех стартовых расчётах огневых дивизионов Первого полка.
Личный состав радиотехнической батареи - офицер наведения лейтенант Константин Каретников, операторы ручного сопровождения - иногда не выходили из наглухо задраенных кабин по 12-14 часов в сутки. Температура в кабинах доходила до + 70RС. Ребята сидели за пультами в одних трусах, но и это не спасало от жары и духоты. Под каждым вращающимся креслом оператора стояла лужа человеческого пота.
От огромного нервного напряжения и невыносимой жары люди, бывало, теряли сознание. Характерно, что обычно это случалось в моменты относительного расслабления, когда цели уже уходили от границ зоны огневого воздействия дивизиона.
Наша боевая техника в тяжелейших условиях тропического климата и жесткого, почти круглосуточного режима работы, тоже показала свою исключительную надежность и выносливость. Ни люди, ни техника в самые напряженные моменты не подводили, но иногда приходилось аварийно выключать станцию наведения: из-за сильного перегрева горели электродвигатели вентиляторов обдува магнетронов. Сгоревший двигатель, обжигая руки, меняли за считанные минуты, и снова - боевая готовность.
"Дождливая" передышка
К счастью, наступил период тропических дождей, и непрекращающийся несколько суток ливень давал нам некоторую возможность передышки и проведения регламентных работ на технике. Казалось, раскалённый солнцем небосвод расплавился и сверху хлынул непрерывный поток воды, сопровождающийся ослепительными вспышками молнии и оглушительными раскатами грома, сменяющимися шквальными порывами ветра. От дождя нигде невозможно было спрятаться. Не спасали и полиэтиленовые плащи-дождевики, которыми мы заблаговременно обзавелись по совету знающих местный климат вьетнамцев. В первые сутки ливня мы очень беспокоились о пусковых установках и ракетах; через каждый час-полтора ходили проверять, не залило ли разъемы, но потом успокоились, так как под большими брезентовыми чехлами было сухо. Русский брезент, из которого были изготовлены чехлы, не подвел и выстоял перед тропическим ливнем.
Американские самолёты предпочитали отсиживаться в это время на своих базах, хотя большинство из них и назывались всепогодными.
Ливень продолжался больше недели. Всё вокруг оказалось залито водой. Настоящее половодье. Ещё сутки, двое и уровень воды поднялся бы до электрических разъёмов пусковых установок. Спасло то, что перед развёртыванием дивизиона, предвидя подобную ситуацию, вьетнамцы посоветовали сделать полуметровую подсыпку площадок для каждой пусковой установки.
Мы уже так привыкли к дождю, что когда он, наконец, прекратился, нам как будто чего-то стало недоставать... Привычка к дождю оказалась сильнее недовольства им.
В первый же солнечный день мы сделали автономную проверку техники, уточнили горизонтирование ПУ, затем проверили работу комплекса в целом. Все системы работали нормально. В последующие дни американские самолёты неоднократно пытались пройти к Ханою, но каждый раз, подойдя на расстояние 50 километров, поворачивали назад, как будто чувствуя, что сунься они дальше - им не поздоровится.
Неизвестно, знали ли они тогда, что на пути к Ханою их ждёт неминуемая встреча с советскими ракетами? Можно предположить, что знали. И всё же эта встреча состоялась.
Первый ракетный залп
Это произошло 24 июля 1965 г. во второй половине дня в 50 км от Ханоя. Мощным ракетным ударом 63-й и 64-й дивизионы под командованием майоров Бориса Можаева и Федора Ильиных сбили 3 американских истребителя-бомбардировщика, шедших с бомбогрузом на высоте более 2-х тысяч метров по направлению к Ханою. Их вьетнамскими дублерами были капитаны Нгует Ван Тхан и Нгуен Ван Нинь. Офицерами наведения дивизионов, первыми принявших боевое крещение, были ст. лейтенант Владислав Константинов (стажер-дублер лейтенант Ла Динь Тьи) и ст. лейтенант Олег Бондарев (стажер-дублер лейтенант Фам Чыонг Уи - будущий Герой ВС Вьетнама), впоследствии награждённые за боевые дела орденами Красного Знамени, Красной Звезды и вьетнамской медалью "Дружбы".
Это были 399-й, 400-й и 401-й американские самолеты, сбитые над территорией Северного Вьетнама, начиная с 5 августа 1964 г. - дня начала агрессии США против ДРВ. Из обломков 400-го самолёта вьетнамцы изготовили памятные знаки: на фоне горящего американского самолета, врезающегося в горы, цифра "400", на колодочке надпись на вьетнамском "Первая Победа" и дата "24.07.65". Этим знаком были награждены все ракетчики 236-го и 238-го зенитных ракетных полков ВНА (в настоящее время мой знак хранится в Центральном музее Вооружённых Сил России).
Первый зенитный ракетный полк ВНА вступил в строй. Вместе с нашими вьетнамскими друзьями мы праздновали эту первую победу советского ракетного оружия. Позже день 24 июля 1965 г. по указу Президента Хо Ши Мина стал отмечаться во Вьетнаме как День зенитных ракетных Войск Вьетнамской Народной армии.
После этого боя американские самолёты, за исключением беспилотных, на две недели полностью прекратили полёты в направлении Ханоя. Но они по-прежнему безнаказанно продолжали бомбить южные провинции Северного Вьетнама.
В период этого затишья мы времени даром не теряли - занимались с вьетнамцами изучением техники, тренировались по выполнению нормативов боевой работы: заряжение, разряжение, заправка ракеты, ориентирование.
Засада маленьких "диверсантов"
Появление зенитных ракет вызывало всеобщее внимание местного населения, но особый интерес к советским ракетчикам и ракетам всегда проявляли вездесущие мальчишки, называвшие их "Огненный дракон". Однажды в провинции Тханьхоа возвращаясь вечером с позиции на автобусе мы неожиданно обнаружили на дороге преграду - сооруженную из бамбуковых жердей баррикаду-шлагбаум. Как только автобус остановился, и мы вышли, из ближайших кустов из засады выскочили мальчишки с криками "Льенсо! Льенсо!" и вмиг окружили нас.
Оказалось баррикаду-шлагбаум они соорудили, чтобы остановить автобус и пообщаться с "Льенсо", а сами спрятались в кустах на обочине.
Мы совсем не рассердись на них, только добродушно потрепали темноволосые головы маленьких "диверсантов", а потом подарили значки и набор цветных карандашей. Разобрав вместе с ними преграду, мы уехали под звонкие детские возгласы "Льенсо!", "Хо-ро-шо!", "До-ви-даня!".
Заправка ракет
Самым трудным после перевода ПУ из "боевого положения" в "походное" была заправка ракет окислителем. Перед заправкой надеваешь на себя глухой защитный костюм из шинельного сукна, спереди обшитый прорезиненной тканью. Обуваешь высокие резиновые сапоги под брюки. На голову надеваешь противогаз, поверх противогаза - наглухо затянутый прорезиненный капюшон, на руки - резиновые перчатки. И вот в таком "пляжном" облачении при 35-ти градусной жаре орудуешь ключами, шлангами и вентилями почти час. Пот течёт ручьём.
Минут через 20 в сапогах и в перчатках начинает хлюпать. Стоит полное безветрие. Окислитель, с шумом переливаясь в горловину бака ракеты, густым бурым облаком высокотоксичных испарений постепенно обволакивает тебя с ног до головы, впитываясь в пропотевшую ткань защитного костюма. Через стёкла очков противогаза видишь, что всё вокруг тоже буреет. Ещё немного и заправка, наконец-то, закончена. Перекрыты воздушный и кислотный вентили ТЗМ. Отсоединен шланг, закрыта пробкой и затянута спец. ключом горловина бака, ЦИАТИМом смазан штуцер заправочного пистолета, поставлена защитная мембрана, продуты, промыты и уложены шланги и инструмент. Сбрасываешь перчатки, снимаешь противогаз, сливая из маски пот, затем стягиваешь промокший и потяжелевший от пота защитный костюм. Из каждого снятого сапога тоже сливаешь по полстакана пота. Лицо красное, будто ошпаренное кипятком. Всё тело жжёт, как от крапивы. После каждой заправки-слива заправляющий терял за 40 минут работы почти кило-грамм собственного веса.
Тот, кто уже провёл заправку, ждёт своей следующей очереди, как пытки. И хотя то недолгое время ожидания проходит быстро, всего пару, тройку дней, его вполне достаточно для морально-психологической самоподготовки - кроме тебя ведь некому.
Тросниковый десерт
Как-то перед обедом Лай куда-то ненадолго исчез, а через некоторое время появился со связкой толстых, похожих на кукурузные стебли, темно-зеленых, с коричневатым отливом стволов. Это был сахарный тростник, росший недалеко от позиции. Лай решил сделать сюрприз и угостить нас натуральным тростниковым соком. Сок действительно оказался вкусным и питательным, вот только выжимать его из очищенной сердцевины тростникового стебля приходилось силой собственных челюстей. Так, впрочем, поступают и вьетнамцы. Сердцевина сахарного тростника считалась детским лакомством и в какой-то мере заменяла во Вьетнаме конфеты.
Курьезные ситуации
В этот период относительного затишья у нас произошло недоразумение на почве особенностей общепринятых выражений русского языка.
Вьетнамский водитель кабины "С" Минь, контролируя исправность автомашины, ежедневно утром заводил двигатель и однажды забыв, что к кабине "С" пристыкованы разъёмы электрических кабелей стартовой батареи, решил проверить надёжность сцепления и плавность троганья с места. Включив первую скорость, он начал отпускать сцепление, машина пошла вперёд. Ещё немного и кабелям был бы конец. Хорошо, что рядом оказался наш комбат капитан Владимир Сиренко:
- Стоп! Ты что делаешь?! Куда едешь?! Ну-ка вылазь из машины! - закричал он.
Минь заглушил двигатель и, виновато озираясь, выскочил из кабины. Комбат продолжает отчитывать его. На шум подбежал новый вьетнамский переводчик Ким и другие ребята.
- Если ты ещё раз так сделаешь, - продолжал комбат, подбирая слова поубедительней, - я тебе..., я тебе голову оторву, - наконец нашёлся он. Переводчик, как мог, перевёл монолог комбата, возможно, для пользы дела добавив что-то и от себя. Минь молчал и испуганно хлопал глазами.
- Ладно, - примирительно сказал комбат, - пусть осторожно поставит машину на место. Срочно проверьте целостность кабелей.
Все кабели, к счастью, оказались целы и мы были уверены, что на этом инцидент исчерпан. Занятия и всё остальное шло своим чередом, но комбат заметил, что Минь второй день подряд на занятиях не появляется и спросил о причине его отсутствия у вьетнамского комбата ст. лейтенанта Киня. Тот ответил неопределенно:
- Понимаете... Он не может.
- Почему? Он что, заболел? - уточнил капитан Сиренко.
- Нет, - замялся Кинь - всё хорошо. Он здоров.
- Так почему же тогда его нет на занятиях? - допытывается капитан.
- Понимаете, он Вас боится. - после некоторых колебаний отвечает Кинь.
Ответ Киня озадачил капитана.
- Почему боится? Я ведь не... не кусаюсь, - обескуражено говорит он.
- Дело в том, - продолжает Кинь, - что Вы обещали ему голову оторвать, а он не хочет, чтобы Вы это сделали...
Комбат и все стоящие рядом, так и грохнули от хохота, хотя Миню, наверное, было совсем не до смеха. Пришлось нашему комбату, кстати, человеку воспитанному и очень деликатному, извиниться за свою горячность и объяснить вьетнамским товарищам, что выражение "голову оторву" употребляется в русском языке без каких-либо реальных намерений, а лишь для подчёркивания серьёзности предупреждения.
В тот же день Минь пришёл на занятия, больше не опасаясь за свою голову, как впрочем, и мы - за целость кабелей.
Вскоре у меня тоже произошло небольшое недоразумение с новым переводчиком Кимом. К тому времени я уже довольно много понимал по-вьетнамски из того, что объяснял вьетнамцам по-русски - устройство пусковой установки, ракеты, работу системы управления стартом - и мог в какой-то мере контролировать содержание перевода.
При работе с Лао и Хао никаких проблем не возникало - это были настоящие асы своего дела. Когда мы начали обучать следующий вьетнамский полк, они могли объяснять некоторые изучаемые вопросы почти самостоятельно, лишь изредка уточняя отдельные моменты у советских специалистов-инструкторов. Позже Лао, как лучшего переводчика, перевели из полка для работы в штабе командующего ПВО, о чём мы, конечно, сожалели - с ним было легко и приятно работать.
Но вернемся к недоразумению с Кимом. В тот день я проводил занятия со всем личным составом стартовой батареи дивизиона. Изучали устройство механизма перемещения ракеты транспортно-заряжающей машины (ТЗМ). После традиционного приветствия открыли крышку механизма каретки, развесили необходимые плакаты. Я объяснял, Ким переводил. Делал он это медленно и неуверенно, постоянно переспрашивая и уточняя слова. Вьетнамцы плохо понимали то, что Ким переводил и пытался объяснить им. Мне приходилось несколько раз повторять одно и то же. Работа шла медленно. К тому же Ким часто ошибался при переводе и я, заметив очередную грубую ошибку, в довольно резкой форме выразил свое недовольство его работой:
- Товарищ Ким, с Вами очень трудно работать. Вы переводите очень медленно и неточно. На повторном переводе мы теряем очень много времени. Так работать нельзя. Если Вы чувствуете, что не можете хорошо выполнять работу переводчика, откажитесь от нее.
Ким, услышав такую оценку его работы, очень обиделся.
- Я не учился на переводсик, но я коммунист и сам изучить русский язык, стобы цитать Ленин. Мне приказать, работай переводсик. Я откасываться, но другой переводсик нет, поэтому я работай переводсик. Я цесно работай! Потому, сто я коммунист! - сильный акцент выдавал нескрываемое волнение Кима.
Признаюсь, мне стало стыдно за свои слова.
- Ким, извини, пожалуйста. Я не знал этого. Раз ты самостоятельно сумел выучить русский, ты просто молодец. Я ведь считал тебя профессиональным переводчиком. Ещё раз извини, пожалуйста, не обижайся.
Ким немного успокоился, а я, чувствуя неловкость за свою бестактность, объявил десятиминутный перерыв ("мей фут").