Несколько дней - и очередная годовщина Великого Октября. На трибуне мавзолея дорогой Леонид Ильич - возраст, здоровье, но три часа отстоит ветеран Великой Отечественной.
"Здравствуйте товарищи!
Поздравляю вас с шестьдесят второй годовщиной Великой Октябрьской
социалистической революции!"
Не спеша, зажевывая фразы... проблема с челюстью - болячки достали.
"Уря! Уря! Уря!"
Внизу нестройными рядами топают колонны трудящихся с флагами и флажками, вокруг мелькают, наклеенные на фанеру, лица членов Политбюро ЦК КПСС, в воздухе летают разноцветные шарики. Из динамиков по всей стране:
"Слава КПСС! Слава советскому народу!"
Заслужил... от разрухи до космоса, за пятнадцать лет.
"Слава Советской армии! Самой могучей и непобедимой!"
И то правда: Вьетнам, Корея - проверено.
"Народ и партия - едины!"
Холодно, сквозняк... снег или дождь, что-то падает с небес. Когда оно закончится? Надоело, не располагают климатические условия к добровольно-принудительным прогулкам. А Леонид Ильич стоит! Шапка норковая, кожаные перчатки.
...............
Все! Конец!
"Транспаранты сдать..."
Профкомовский "червонец" получить - и по кабакам, забегаловкам, где тепло, уютно, играет музыка, накурено, весело, трудящиеся по двое на одном стуле... в тесноте, да не в обиде.
"Мест нет..."
Заявляет администратор - в форменной тройке не первой свежести. Ничего... И на подоконнике можно, размеры позволяют - полметра на два, краска белая.
Без обид... сегодня праздник. Пей, гуляй, в вытрезвитель не берут - святой день.
Подруги намазаны, накрашены. Наша задача: продержаться до вечера, и... любовь до утра. Но эта песня не о нас...
.............
1979-й год, первые числа ноября. Ровенская область, Западная Украина. Городишко Здолбунов, узловая станция. Яма на яме, голые деревья, кое-где замерзшее яблоко между ветвей. Областной призывной пункт - пересылка. Погода пакостная - мокрый снежок, холодный ветер в лицо - голову в плечи, воротники в стойке. На пацанах - старое барахло, выбросить не жалко.
"Строиться!"
Актовый зал. Призывников не много, но в тельняшках... будем. В центре... майор-"погранец" с пьяными глазами.
"Ребята, вам выпала большая честь...
Идете служить в десантные войска! Элита Советской армии!"
Здесь мы согласны - какой пацан не мечтает, с неба - на вражьи головы? А каратэ... Запрещенные приемы, голубой берет, тельняшка, аксельбанты. Мужчина! И за себя постоит, и подругу прикроет. Романтика!
В школе занимался в парашютном кружке. Есть понятие об укладке, прыжках - сбылась мечта юных лет.
Дальше веселее... майор:
"Фильм видели "А зори здесь тихие"? Как немецкие десантники под пулями ложились? Вот и с вами такое может быть..."
Набор слов, пьяный базар, в одно ухо влетело - из другого вышло, но в глубине души, почему-то, осталось.
Толик... рост - метр восемьдесят пять, вес - килограмм за восемьдесят, плечи... ну, не богатырь, но - рядом... светлые, вьющиеся волосы.
Медкомиссию прошел без проблем.
Посадили на поезд - стучат колеса, молодые офицеры в сопровождении. Три с половиной часа...
"Та-дах! Та-дах!"
Вот и Львов. Древний город - мощеные улицы, грохот трамваев, уличная суета.
"Товарищи командиры, отпустите на часок - пробежать по магазинам..."
Попить, поесть на дорогу.
"Только дружно: как ушли, так и вернулись, без поиска и запросов..."
Пока присягу не приняли - гуляй, не хочу!
В гастрономе полки от винчика ломятся.
"Пять бутылок "Изабеллы", пожалуйста..."
Еле упросили...
"Молодые еще - не положено!"
Строгая тетка в фартуке, "химия" на голове.
"В армию идем, когда еще придется..."
Сердце не камень...
"Бряц! Бряц!"
В рюкзак туристический: стиранный-перестиранный, шнурки в ржавчине.
Нажрались с горла по полной программе, на закусь - горячие "тошнотики" по четыре копейки, но командиров не подвели - вернулись вовремя, и устроились в электричке на деревянных лавках.
Через полтора часа показался городишко Хиров, на польской границе.
"Строиться!"
Первый, второй...
"Отбой, морды пьяные..."
Добродушно, без злости.
Утром опять медкомиссия, но серьезнее. На тренажере проверили вестибулярный аппарат - покатали вверх-вниз. Кто не прошел - в пехоту... Одно расстройство, кому охота - из князя в грязь?
Бригаду, в свое время, сформировали на базе Кировобадской десантно-штурмовой. Потом, в связи с польскими событиями (генерал Ярузельский ввел военное положение), разогнали. Сержантский состав, в основе, из Кировобадской бригады, но два молодца - из Одесской области. "Молодняк"... из любимой Украины. В батальоне - ни швали, ни уголовников. Пацаны с дипломами - прошли через техникум или училище. Нередко - с неоконченным высшим образованием.
Раскинули по ротам - все с одного призыва.
Контингент физически крепкий - перворазрядники, кандидаты в мастера спорта. Элита! Никакой "дедовщины" на этнической, или служебной, почве не наблюдалось - так, мелочи...
Заходишь в туалет пописать - никаких проблем... Но если на выходе закурил...
"Душара, ко мне..."
Приказывает сержант. Взгляд... не к добру...
""Фанеру", к осмотру..."
Прикол такой - выставляешь грудь колесом...
"Бах!"
Кулаком. Если устоял...
"Молодец!"
Можешь с "дедушкой" покурить.
Или спрашивают по пьянке: "Пива хочешь?" - очередная наколка.
"Десантную стойку принять..."
Сгибаешься, голову - к коленям...
"Бах!"
По почкам... мало не покажется.
.............
Курс "молодого" бойца прошли за две недели.
Шесть часов утра, за окном - темно.
"Подъем!"
Загремели кровати.
"Бегом!"
Зарядка, голые по пояс, в любую погоду.
После приема пищи (за пять минут)...
"Не плачь, девчонка, пройдут дожди..."
Строевая подготовка.
"Солдат вернется, ты только жди..."
Топаешь по лужам, по грязи...
"Раз! Два! Раз! Два!"
Брызги летят в стороны.
Потом два часа на табурете. В руках - нитка с иголкой.
Приняли присягу. Все... назад дороги нет... да ее и не было...
.................
В основе обучения - "физуха". Пробежки с утра до вечера, полоса препятствий, отжимание - до упада. Кросс - три километра по лужам. Все под контролем - рядом (по очереди) сержант из дембелей. Но ветераны бегали далеко не все. Особо авторитетные... одеяло под койку, подушку под голову, и дальше спать. Часть только формировалась, не до устава...
Выдали парашюты "Д-5" - не новые, но в рабочем состоянии. Прыгать можно.
"Укладка - боевая!"
Предупредили командиры.
Руки мерзнут, пальцы не сгибаются...
"Не лениться, бойцы..."
Жизнь зависит...
Потом четыре уровня проверки: командир взвода, командир роты, комбат или замкомбата по парашютной подготовке. Все этапы контролирует замком роты по парашютной подготовке - процесс ответственный. Тренажеров на базе не было, одна вышка.
"Пошел!"
Отрабатывали приземление. Ноги не казенные, кольцо в руке.
В свободное от занятий время практиковали наряды: кафель на кухне шлифовать, или роту содержать в чистоте и порядке.
...............
Наступил Новый, 1980-й год.
Никаких тебе... "Ура!" и "Будем!" - печенье да компот - весь праздник.
Через несколько дней вывезли на аэродром. Посадили в транспортный вертолет "МИ-6".
"Взлет!"
Раздался свист винтов.
Никто тебя не спрашивает:
"Хочешь-не хочешь..."
Какой смысл? Ты уже наверху.
Пацаны молодые, с гонором, позориться никто не собирается, все равно выкинут.
"Пошел..."
Десять минут полета, и пашня под сапогами. С одной стороны, это неплохо - приземление мягче, с другой - можно подвернуть ногу... и такое бывало...
Через два месяца занятия почти прекратились, на зарядку не гоняли.
"Строиться!"
Началась морально-психологическая подготовка. Замполит у руля:
"Вам выпала честь служить в ВДВ..."
Офицер, не напрягаясь, издалека, доводит до нужной кондиции. Форма на замполите - красавец! Все ушито, выглажено, ни пятнышка...
"В данное время ваши братья, из Витебской дивизии,
выполняют интернациональный долг..."
Серьезные глаза, серьезным голосом - чисто выбритое лицо.
"Помогая народу Афганистана избавиться от империалистического ярма..."
Верим...
"Будьте их достойны!"
Да, офицер, не зря четыре года в училище штаны протирал, дело свое знает.
Надо, так надо! Пацанам по восемнадцать - кто не любит романтику.
Толик, по штатному расписанию, гранатометчик.
"РПГ-16" - разборный, вес - десять килограмм, плюс две гранаты и пистолет "ТТ". Рядом помощник гранатометчика - с тремя зарядами и автоматом Калашникова, калибра 7,62 мм, со складывающимся снизу прикладом.
Два раза в неделю стреляли на полигоне - тридцать патронов из "калаша". Бросали учебные гранаты, да пару раз Толян бабахнул из гранатомета... заряды дорогие. Еще - из пистолета... Пих! Пах! Правда, без особых успехов. Из "РПГ" проще... оптика! Прицельная дальность - восемьсот метров, но главное... не суетиться. Принимаешь удобное положение - ноги в упоре, трубу на плечо...
"Бах!"
За тобой - выхлоп. Стоять нельзя!
Через неделю занятия прекратились.
"Сдать оружие!"
Команда по роте. Объявили очередной приказ:
"Направляетесь в Туркестанский военный округ!"
Про Афган ни слова... бойцов, кому оставалось служить полгода, не брали. "Дедушки" батальонные заметно поменяли отношение к "молодым".
"Закури..."
Угощают фильтровой фирмой...
"Кто-то из вас станет героем..."
Фамильярно похлопывают по плечу.
"Да - это будущие убийцы! Хи-хи! Ха-ха!"
Что ты мелешь?.. какие убийцы?
Не вслух, конечно...
"Такая вам честь, пацаны..."
С юмором у мужиков все в порядке, скоро дембель. Но, если откровенно...
Хиров с его марш-бросками, по пояс в снегу, задолбал! Почему не посмотреть на Среднюю Азию? Пустыни, оазисы, караваны...
"Тысяча и одна ночь"
Сказки Шехерезады. Послужим! Арбузы, дыни, виноград - класс! Пацанам - по восемнадцать лет.
...............
Провожали торжественно...
"Бам! Бам!"
Поднимает боевой дух - бригадный оркестр.
Форма одежды - полевая. "Хэбэ", шинели. В строю триста бойцов - ни оружия, ни боевой техники - одни рюкзаки. Подготовка на высшем уровне... на вокзале ждал спецэшелон, за каждой ротой закрепили по грузовику "ЗиЛ-130".
"Загружай!"
Парадки и прочее барахло.
К эшелону подцепили спецкухню. Короче... все наше с нами, в том числе и капитан, "особист".
Вагоны плацкартные, у каждого свое место...
"Рядовые..."
Такой-то и такой-то заступают в наряд. Раздают из термосов по десантным котелкам кашку.
"Окна зашторить..."
Пробежала по эшелону команда... ночь приближается. Разумеется...
"Никому и никуда!"
Строго, безкомпромиссно.
................
До Термеза, под стук колес, почти без остановок, добирались восемь суток. Не скучали... пейзаж, как детские картинки, успевай переворачивать. День прошел, и снега нет, еще один - деревья, только в памяти.
"Верблюд!"
Крик по вагону. Прилипли к стеклу - сбылась мечта детства.
"Хи-хи! Ха-ха!"
Мы - сильные и смелые! Нам открыты дороги, впереди у нас много, много лет.
Остановки делали в Харькове, Волгограде и Уневе. Эшелон загоняли в тупик - ни мы, ни нас никто не видел, выходить строго запрещено. Сержанты, по году отслужившие, и те сидели тихо, как мыши. "Особист" держал ситуацию под контролем.
"Не греметь... не бегать... по вагону - шагом..."
По соседству на полке вылеживался туркмен Хамраев.
"Да у нас, да у нас..."
Всю дорогу, взахлеб, расхваливал. Любит родную сторону. А по вагону...
"Есть на свете три дыры - Термез, Кушка и Мары!"
Солдатский фольклор.
.............
Вот и Термез. На улице, как весной: солнышко, тепло. На перроне, в ожидании, автобусы "Турист". Водилы - местные узбеки в цветных халатах, с тюбетейками на голове. Кто и под кайфом "плановым", глазки светятся. Это в порядке вещей. Граница общая, но страна уже другая...
Пыль под колесами, рев мотора.
"Выходи!"
Доставили в военный городок. Да их там - валом! Стоит одноэтажное здание, и... голяк - в помещении только стены. С собой брали армейские кровати, но не ставили - не было команды, просто побросали матрасы на пол.
"Отбой!"
В этом и состоит "прелесть" армейской службы - две недели не прошло, как ты за шесть тысяч километров от мамы и папы. Мужайся...
Из техники привезли три грузовика "ЗиЛ -130", с барахлом, и "ГАЗ-66", с минометами. Вскоре подогнали боевые машины десанта "БМД-1" - не новые, с капремонта. В Хирове аппараты с нуля, здесь пожалели...
С утра на полигоне ревут дизеля - обкатка в полном разгаре. Поворот - вправо, прямо, вверх, вниз... По тормозам! Траки блестят, пыль за кормой... Машина идет мягко, но бросает на ямах... только держись.
Командирский костяк - выпускники воздушно-десантных училищ. Ребята крепкие, ребята жесткие - по отношению к себе тоже, но были офицеры, переведенные из пехоты.
Боевой подготовкой не занимались, об Афгане ни слова - обыкновенная "пересылка". Офицеры - народ вольный, при желании - двери открыты. Рядом базар, ресторан. По округу объявили приказ.
"Форма одежды... только в гражданке!"
Не желательно, лишний раз, в общественных местах напрягать местное население. Вечерком...
"Рота, строиться!"
Отцы-командиры возвращаются под кайфом...
"Бегом марш!"
Пока кто не вырубится, рота мотает круги.
Процесс под контролем офицера - сигарета дымится в руке.
"Бегом... я сказал!"
Бойцы из последних сил уставшего товарища - под руки...
Дома, в основном, глинобитные. В центре - несколько "хрущевок" в пять этажей. Вокруг пустыня - камни, глина. Тоска...
С питанием неважно. В Хирове - усиленная десантная норма, в Термезе - общевойсковая. Концентраты, консервы. С деньгами... да не было никаких денег! Нищета.
"Пошли, стрельнем сигарет..."
Собрались с товарищем к друзьям-"партизанам".
Узбеки-резервисты гоняли колонны на Кабул. Платили неплохо, да и контдрабанда - второй "хлеб".
Готовили... классно! Плов на кострике дымится... за счастье.
"Заходите, ребята..."
Приветливо, гостеприимно - дружба между народами.
"Спасибо!"
Ложки в руки (руками не обучены), и давай наяривать! Кайф...
На следующий день прихватили парочку друзей - уговаривать не пришлось.
"Они так готовят... объедение!"
Веский аргумент.
Несколько дней подкармливались. Но однажды...
"Вам что, своей еды не хватает?!"
Сдали нас товарищи по оружию - "жаба" задавила. Командиры подняли хай:
"Да, еще раз!.."
И по тексту, мат на мате. Но боец слушает да ест, втихаря, возле палатки.
"Идет... твою мать..."
Командир наш... батальонный. В моменте спрятались за тент в пустой "партизанской" палатке. Но кашку, пока удовольствия не лишили, глотаем.
Через минуту заходят два узбека. Высокий заметил, насторожился, но второй успокоил: