Сегодня в наступившей тишине,
Когда помпезности своё отголосили,
Он помнит о великой той войне,-
Окоп, что вырыт был в земле России.
Когда еще не выжженной стерней
Тянула стебли сочная отава,
Шальной снаряд когтистой пятерней
Вспорол дернину, словно для забавы.
И жаворонки стихли невзначай,
Внезапностью застигнутые в песне,
И белой кровью брызнул молочай,
И эхом отозвалось в перелеске...
Лишь старый дуб о чем-то промолчал.
А через час сюда пришли солдаты,
И рыли молча, изредка шепча:
'В одну воронку - дважды...'- аккуратно,
Как будто бы жалели поле то,
Ведь русское оно, своё, родное...
О, сколько их меж Брестом и Москвой
Клыки войны безжалостно вспороли...
Он столько лет всё помнил, зарастал,
Год от году всё больше понимая,
Откуда цвет ведет свой краснотал,
И дуба то глубокое молчанье...
Сегодня в наступившей тишине
Прислушаюсь, а вдруг они расскажут
Мне что-то о великой той войне.
И может, я смогу понять их даже...
Ответить им я сразу не смогу,
Ведь верные слова потом приходят,
Отстану, запинаясь на ходу,
Хоть не хромой, не косолапый вроде...
А как души сермягу распахнуть,
И веря, что одно помочь мне сможет,
Уйду за ними...просто...на войну,
Ведь так она на истину похожа.
Ведь так она тебя распознает -
До самого геройства, до душонки...
И там не спрятать - каждому своё, -
И слышит, не имея перепонок...
А что же тут? Тут чином правит чин.
И как окопчик, вырытый когда-то,
Храню нутром без видимых причин
Себя осколок - бывшего солдата...

* * *

Сегодня май как поздняя победа.
Земле и небу хочется тепла.
Отцвел тюльпан так неприметно, бледно,
Усох бутон как старая метла.
Не помним прошлых запоздалых, долгих,
Но помним тех, которые несли
Свиданий порох, мимолетный сполох,
И слезы лоз под ливней клавесин.
Там так беспечно лопались бутоны,
И так парадно пыжились шмели,
И солнца проливалось много – тонны,
И брали его все, сколько могли.
Такому коммунизму были рады,
Такой вот благодати не забыть.
А нынче, май, чего пришел ты ради,
С весной такой непамятной судьбы.
Заласкано рассказами былое,
За радостью не ходят к полынье,
Фатою лепестков деревья кроет,
И дождь идет. Наверное, к весне… 
И люди в такт бесповодью вздымают
Два пальца, повторяя хвост стрижей.
И не поймут, зачем так много мая,
Что в праздниках запутались уже…