Есть чудеса. Не света, а былого.
  Несем их аккуратно через жизнь.
  В конце пути их сложим перед богом,
  В надежде получить одну из виз.
  В рюкзак-апофеоз своё затарю,
  Сложу как есть, хоть милуй, хоть казни:
  Пуштунский чай, гранаты Кандагара,
  Метро кяризов старого Газни...
   
  Пакетики привить мне не сумели - 
  Мне всё не так, ни вкуса, ни душка... 

  Каков был чай - на зимнем Алихейле - 
  Из духовского драного мешка. 
           Листищи - что ладонь, и больше даже, 
  Таких с тех пор не видел никогда, 
  Такие листья рвут не на продажу, 
  Такие листья рвет себе война. 
  
  Их много, листьев, сорвано в ту пору.
  Мы, брошенные в варево войны,
  Карабкались с упорством в эту гору,
  Солдаты без вины своей страны.

  Недолгая случилась перестрелка,
  Наш взвод как надо выполнил приказ...
  - Эй, молодой, чайку ты мне налей-ка,-
  Заварка из трофейного мешка.
  
  В мешке от пуль моих остались дыры,- 
  Война войной, а чай остался цел. 
  Успел тот чай так листья растопырить, 
  Как паучок - оптический прицел. 
  
  Иначе бы просыпалась заварка, 
  Пока с врагом решали, кто кого... 

  Пуштунка, а быть может, китаянка, 
  Сняла с куста элитного его. 
  И бережно в плетеную корзину, 
  И после бережливо под навес, 
  И там он вял. 
  А я-то в ту годину 
  Как раз из мира мирного исчез. 
  И в списках нашей роты проявился - 
  Боец-малец, душара-молодец... 
  Ни разу вдоволь чаю не напился, 
  Лишь пил узвар - колючка на воде... 
   
  И вот мы встретились. 
  На горке. 
  Жали духи. 
  Но выкусили. 
   
  А потом был чай. 
  Коричневоитакдушевногорек 
  Он душу грел сквозь кружку сгоряча. 
  Я пил взахлеб, сжигая губы, глотку, 
  И было так кайфово и тепло... 
  Потом - опять война. Прямой наводкой, 
  И до костей морозило, пекло... 
  Ну, а потом я, выжив, к миру вышел, 
  Мир ждал моих рассказов, я молчал, 
  Быть может, в Алихейле горы выше, 
  А может, весь тогда я выпил чай. 
  Когда мне в чашку вновь кладут пакетик, 
  Вдруг вспомнится душманский листовой, 
  Тот истинный, хотя без этикеток. 
  Мой чай судьбы. Заваренный войной.