Знаешь всё о войне? А довольно ли знаешь о жизни? 
  Ведь войной не закончится время уставшей надежды. 
  Посмотри, как прохладны пещеры у бывшей Отчизны. 
  В них былая душа. Облаченная в смысла одежды. 
   
  Ты каликой идешь, примеряя неровные своды, 
  По которым на ощупь крадутся шершавые тени. 
  Тут забыли давно об излучинах вешней погоды, 
  Заморочившись вдрызг в череде штормовых неврастений. 
   
  Холодком пробежит осознание чуждости дома, 
  И в останках костра нет намека,- всё тлен возвращенья, 
  Незнакомо всё то, что по сути должно быть знакомо, 
  Не прощает всё то, что по сути должно быть прощеньем. 
   
  И в глазах зарябит, так, наверное, выглядит холод, 
  Вензелями на сводах проступят виденья былого: 
  Ты младенец, а рядом — ты снова, и вовсе не молод, 
  И ты первого любишь, и так ненавидишь второго. 
   
  Оттого и война так сладка своей искренней болью, 
  Что она о тебе знает больше любого иного, 
  И встречаешь ты память о ней горьким хлебом и солью, 
  И словам о войне веришь больше, чем верил бы в Бога. 
   
  Не отпустит она — всею жизнью крепишь ты оковы - 
  Ведь знакома тебе тем прощением памяти вящей. 
  И молчишь ты о ней тем единственным праведным словом, 
  Что смогло б стать спасеньем души твоей, присно горящей.