Как было? Лет мне было восемнадцать.
И теплые всё лето шли дожди.
Я не просил меня с войны дождаться,-
Казалось, не надолго выходил
Из прожитого детства, из "гражданки",
От фантиков с дешевым эскимо,
И от стихов, что в клетчатой тетрадке
С конспектами смешались и вином...
Сегодня помогают только фото
Вернуться в ту беспечность...Но война
Была и скоротечной и жестокой,-
И не жалела прежнего меня.

Убила хладнокровно. Заменила,-
Другим, пройдя чистилище, я стал.
Запомнил, лето выдалось дождливым,
Но позабыл, какой была весна...

Живых и мертвых возвращали скопом,
И номер груза трудно разобрать,
Как сердце надрывалось самолета,
И борт трясло под тяжестью "добра".


А я сидел в надраенной парадке,
И незаметно было для ребят,
Что с реквиемом в клетчатой тетрадке
В себе везу убитого себя.

И показалось, нагло, даже слишком,
Расталкивая встречных всех подряд,
Сошел по трапу в прошлое мальчишка,
А может, это в жизнь сошел солдат?
Живу за них, желаю им удачи,
И верую в них, ставкой сделав жизнь
В той памяти, где эскимо - на сдачу,
И где все лето плакали дожди...