Помню войну. Не ту, конечно, где были подвиги и смерть, где погиб мой отец, которого я не помню (в сорок первом мне было два года). Я помню нашу комнату в бараке: две железные кровати, ящик с углем (большой ящик, как комод), буржуйка прямо посреди комнаты и шкаф, почему-то белый, больничный; на полочке лежали сосновые щепки, которые глодала мать. Чтобы не съела цинга. Всё это и многое другое тоже было войной, и всё это я помню.
Помню улицу нашу - Сакко и Ванцетти, и хлебный подвальчик на углу Куйбышева, и мать возле него в рёве: украли хлебные карточки. Там же строго стоял немецкий солдат с протянутой рукой - просил хлеба. Помню эвакуированную из Ленинграда даму Ирму Эрнестовну, её меховые шубы, её пальцы в золотых кольцах, её золотую улыбку и большой портфель бумаги - для отопления, которым она отблагодарила мать за приют.
Помню другую эвакуированную - без улыбки, ее звали Таней, она почему-то оказалась с маленькой дочкой нерасквартированной, и мать пустила её, и они жили, постоянно ссорясь с матерью из-за моей вредности, но вместе пилили дрова, вместе ездили куда-то на разгрузку - всё вместе. Помню соседку, которая приходила к нам и искренне делилась: "Я гадала: мой Ванчик жив, а ваш Лёнчик погиб". Она не чувствовала, что похоронка движется к ней, только задержалась где-то в пути...
Иногда я вижу повторяющиеся сны... Всегда одно и то же: будто я подымаюсь по раскачивающимся лестницам нашего деревянного дома - без перил, без опоры, кое-как пробираюсь в коридор, который уж теперь не коридор, а зияющая пустота, но в ней, однако, проложены доски к нашей двери - к комнате номер семнадцать. Туда я стремлюсь, там мне будет хорошо. Но беззвучно открывается дверь, и сердце моё заходится: в нашей комнате тоже нет пола - лишь несколько досок проложены над комнатой нижних соседей, где что-то шьют и тихо разговаривают. Тут я всегда просыпаюсь, и состояние тоски сохраняется весь день.
В один из таких дней я пошла на свою улицу с магнитофоном...
Наверное, сейчас своевременно сказать, чем я занимаюсь профессионально, иначе непонятен магнитофон. На областном радио, в доме под телевизионной башней, с 1977 года ежемесячно я готовила передачи о прошедшей войне. Искала своих героев сама. Иногда я высматривала их на улице, в магазине. Подходила и начинала разговаривать. Они не сторонятся магнитофона, вернее, не обращают на него внимания. Что им магнитофон... Почему-то так случилось, что среди моих фронтовиков нет Героев Советского Союза, но имеет ли это значение? Все они, "мои" и "не мои", в одном звании - защитники Родины. Только вот теперь часто на коробку с передачей - вот еще и еще - приходится клеить черную ленточку.
...Я иду по майской улице, кричат воробьи, из окон - музыка, кого-то провожают в армию. Играют дети: "Божья коровка, улети на небко..."
Я ищу на своей улице тех, кто помнит войну, кто помнит Победу. Улица старая, все дома - у земли. Они выходят, как в деревне,- прямо из ворот: Мария Дмитриевна Шляпина - погиб муж и два брата; Матрена Александровна Целищева - погиб муж; Александра Афанасьевна Коновалова - два племянника и два брата; Фролова - муж, отец; Ванчугова - муж, сын... Я иду от дома к дому и меня начинает покачивать, как в том странном сне, где нет половиц, и не за что ухватиться, но сердце все равно болит и любит. И в ушах моих на разные голоса: "Погиб, убит, погиб, убит".
Как-то раскрыла молодежную газету. Юные читатели рассуждают о ветеранах: одни рады, что ветеранов в магазинах пропускают без очереди, а другие - лучше бы их в очередь... Ефрейтор Леонид Дмитриевич Семенов, который прошел войну и пережил такое, что участникам вышеупомянутой дискуссии не приснится в самом кошмарном сне, сказал мне, поначалу чрезмерно любознательной журналистке, с легкостью задавшей вопрос о пресловутом "фронтовом эпизоде": "Самый тяжелый фронтовой эпизод - это, Маша, полустанок, через который с передовой шел товарный состав с помешанными мальчиками. Их везли в госпиталь". Я хотела получить "эпизод" - и я его получила. Это была одна из первых моих передач, и урок на всю жизнь.
Для меня все они - родные и близкие. Живые и павшие... Конечно, не расскажешь про всех, кто был в моих передачах. Вот лишь некоторые... лишь некоторые.
НИНА ВАЛЕЕВА
- Родилась я в Майкопе, отец был как будто красный командир, мама умерла с голоду. Мне было три годика тогда, у меня был еще брат на пять лет старше меня. Ну, и нас там соседи отдали в детдом, а тогда детдомы только организовывались - ни кроватей, ни постелей, ничего, спали на полу, напокат. А по полу мыши бегают, я все боялась, да и сейчас еще боюсь, что они мне ухо отгрызут. Кормили нас - ну голод же, голод! - нам дадут вот такой кусочек хлеба, и мы так хотим, чтобы он продлился дольше, этот хлеб...
Началась война - мне было уже двадцать два года, работала на почте. Потом с наркомата связи присылают письмо, чтобы с нашей почты послали двоих работать в полевую почту. Вот. Ну, а кто поедет... все боятся, война. У многих дети. Я начальнику говорю: Михаил Федорович, давай, я поеду, по мне некому, говорю, будет плакать...
Мы смотрим старые фотография... Призрачные девочки в гимнастерках и шинелях, странное сочетание пилоток и кос...
- Наташа это, Кикоть. Я ее схоронила на Малой земле. А это вот Люба - вышла из госпиталя. Она так... она не могла верить, что в двадцать лет осталась без ноги. Написала мне: "Вышла из госпиталя без...", а "ноги" уже не могла написать. А это моя подружка, с которой работали вместе. Она и сохранила все фотографии мои. На Малой земле когда я была, она письма нам писала, хорошие такие, с прибаутками. Солдаты всегда любили, когда я получу от нее письмо. Они говорили: "Нина, от Тамары получила? - читай вслух!" Я читаю вслух, и мы все смеемся... Однажды, когда читала, начался обстрел. А у меня нервы уже расшатанные. Когда немец бомбит или стреляет, я не могла сидеть где-то в уголочке и ждать. Я вылезаю из землянки, стою и смотрю, куда падают бомбы или снаряд. Я должна обязательно это видеть. И вот вы знаете... вот как будто бы я его притянула, этот снаряд, и он - гах! - прямо к нам... Наташа как сидела - ей прямо вот сюда... Надо хоронить, а некуда нести. Мы прямо в землянке выкопали могилку, ямочку, там ее схоронили. И все...
Я люблю песни, вот и сейчас пою. Вечер, тихо когда - с Наташей сядем и поем песни. Вот когда мы второй раз пошли с ней в разведку боем... окончился, значит, бой, мы остались с ней вдвоем на нейтральной полосе, и нам говорят солдаты: "Там, девушки, еще один остался". Мы с ней полезли, положили на шинель и поволокли. И когда приползли на передовую - так у меня руки... все руки в крови. Так оно всё было - песня, кровь...
- А может, вы сейчас споете, Нина Ивановна?
- Сейчас спою (поёт, смеётся и плачет). И вот мы эту песню запели солдатам и морякам этим, а они и говорят: "Девочки, сестрички, спойте нам еще". Нет, говорю, нам идти надо, раненых своих надо определять. Поползли мы, значит, с Наташей...
ВАСИЛИЙ ЧЕТИН
Я позвонила - и мне открыла седая женщина. Наверное, жена.
- Здравствуйте, Василий Степанович дома?
- Дома, проходите, он у нас именинник сегодня.
В красном углу комнаты сидел, торжественно положив на колено руку, Василий Степанович Четин - вся грудь в орденах! Он не ждал меня и, наверное, только для себя да для Клавдии Александровны в день своего рождения надел ордена и медали. Я объяснила, что хочу рассказать по радио о его жизни, и он, бесхитростно подтверждая, что выбор сделан правильно, и в то же время в оправдание плохой дикции-сказал:
- Пяти ребер нет, и правой руки нет, и скулы вынеты - я очень много пострадал... Вы понимаете, я когда шел к западу - я не рассчитывал, что меня убьют, и как непокоренный, понимаешь, писал домой, что меня пуля не берет. Мария Кирилловна, вот в чем дело: когда я увидал, что все разорено, я дал клятву, что отомщу полностью. Ну, правда, многие погинули, но что сделать?! У нас от дивизии-то осталось, наверное, человек двести пятьдесят.
- А дивизия - сколько?
- Дивизия - много!.. Как было: наши разведку послали, разведка не попала, понимаешь, на немцев, а немцы-то нашу разведку заприметили. Только подошли к передовой, а за имя уже немцы - их и накрыли, наших-то. Я когда осмотрелся - тут, значит, никого нет. Я как пулемет нажал, понимаешь, по первому-то, а по второму... Второй - по мне - раз, второй раз... Как третий дал - руку мне и оторвало. Ее полностью не оторвало, я беру эту руку, повертываю сюда, налаживаю в зубы кусать пальцы, смотрю: они почернели, у меня кровь потекла. Мне надо отползать.
Тут самоходки немецкие, они ведь сейчас меня накроют, придавят меня, понимаешь. Я вынимаю две гранаты, снимаю с крючка, чтобы меня разорвало - я знаю, что они будут надо мной издеваться,- и стал отползать. Примерно метров десять или пятнадцать отполз - по мне вторым снарядом как дали, и вот у меня с пятого по десятое ребра - нет, вышибло ребра-то. Когда вышибло - а маленький снежок напал,- я тогда свалился. И откуда-то возьмись, бежит с правой рощи, с правой стороны боец. Я: подойди сюда! Я говорю: достань с правой стороны бинт, перевяжи мне руку, чтобы кровь не шла. Он бинт мне достал, а самоходки-то движутся на нас, он бросил меня - клянусь честно - и убежал. Эхе, мне тут было обидно... Я набрал снегу так немножко в ладони, поел - жар, и пополз. Метров сто отполз, и у наших траншей, ночью-то которые мы освободили, меня сразу подхватили, перетащили и положили на носилку. В медсанбате спрашивают: ну что не раздеваешься? А я уже сознание теряю.
Вернулся Василий Степанович в родную деревню с войны. Жена его не дождалась. И двоих детей бросила. Вот при таких обстоятельствах он и повстречал свою дорогую Клавдию Александровну.
- В воротах обнял ее, поцеловал и прихожу к дяде Степану, говорю: вот девка хорошая, дядя Степан, как? "Василка, бери, она ягодница, девка-то, корова есть, огород. Иди сватайся". Я пришел, поговорил, потом ее пригласили, она дала согласие, мы свадьбу там сделали, я отсюда тетку Анисью и сестренку взял - у меня фотокарточки есть...
Тут и Клавдия Александровна:
- Ну, я сперва вроде думаю: Господи, как же это за него я пойду? Руки нет, а рёбра - я не знала, что и их нету, если бы знала, я бы не пошла.
Они родили троих детей, всего стало пятеро.
- Вот так и жили. Он у меня даже дворником работал. Я дворником - он дворником. Вот сюда сделает метелку - и пошел туды-сюды. И вахтером работал, а теперь - все уже, я не отпускаю его.
- Я дома сидеть не могу, мне что-то нужно делать. Летом я на рыбалке. Там отдохну, рыбки домой привезу, грибов привезу, за ягодами, за клюквой езжу. Все это я одной рукой беру, потому что труд любит...
- Труд любит - что?
- Чистоту.
- А что любите больше - грибы или ягоды брать?
- Грибы. Срежешь, сложишь в корзиночку... Домой приду засолим или, понимаешь, это... пирожок с грибом... знаешь, да...
- Василий Степанович, как это получилось, что сегодня я к вам пришла - и у вас день рождения? Вы мне объяснить можете?
- Могу. Видите, какое дело то... Мы решили скромно сделать, я сходил и пива купил четыре литра...
- Три литра.
- Четыре. Сейчас пирог будем пекчи из картошки, маку она сделала, у нас есть мясо, у меня есть консервы, у нас есть огурчики... Придет сын, потом тут старушка одна придет. И вот готовлюсь, смотрю - вы заходите. Ну, выходит, вы счастливее меня...
АНФИСА ЛЯЛИНА
Чуть не каждый летний выходной много лет подряд я проезжаю станцию Баженово. Здесь был госпиталь, где парикмахерша по призванию Анфиса Николаевна Лялина проходила свои университеты.
- Плакали первое время, а потом уже вроде привыкли. Вызовут в перевязочную, там сестры не могут обработать раны, а у меня же острый инструмент. Я приду, у меня слезы текут, а я раны на головах обрабатываю. Все разбито, у меня руки-ноги трясутся, а куда деться? Обрабатываю.
Посмотри-ка, сколько они пережили, что кушали, в чем одевались. Ведь посмотришь, сейчас молодежь седые волосы себе наделает, а тогда приезжали с седыми волосами. Вот в госпиталь-то он приедет, ему 20 лет, и седые волосы. Кто в атаку сходил - тот и с седыми волосами.
Посмотри-ка, с Ленинградского фронта каких привозили нам. Заходишь в вагон - пахнет, нельзя зайти, слышишь - обморожены. Привезут их - ломают, ломают, у них культи одни останутся на руках и ногах. Отломят - у него снова загнивает, снова загнивает - гангрена. А первую смену когда принимали в госпиталь - у них в карманах и овес, и пшеница. Это их продукты были, ленинградцев.
Последнее время уже стали приезжать танкисты. Нос у них, всё - забинтовано. Они же все обгорелые, лица-то. Сам-то целый, а руки и лицо обгорелые, руки забинтованы, глаза тут прорезаны, если целые глаза. Так они ни кушать, ничего сами не могут. Придут ко мне, стучат костылем - иди, покорми нас...
У нас Ручьев был, мальчик. До того он был худой, мы его на руках носили, а потом его отправили в Еланск, он нам пишет письмо: пришлите мне, пожалуйста, ложку да хоть что-нибудь вкусного покушать. Я поехала к этому Ручьеву, увезла подарок, и платочки ему сделали, и навышивали, все отправили - конфеток даже, у него не было никого...
А потом еще Птица мне запомнился. Так звали его все - Птица! Приехали - он из вагона вышел, в тапочках, в халате по снегу пляшет. В руку был тяжело ранен. И все пел, и все пел - больно ему, не больно - поет, и только. Не знаю, - вернулся живой, нет... Как привозили, мы сразу наголо всех обстригали - и командиров, и всех. Капитан сразу им говорил: снимайте волосы все, у нас добрая парикмахерша, она вам наростит красивых причесок...
А сейчас еще с молодежью вот это - лохматые стали ходить. Ведь эта наша, русская прическа. Мы ведь их осуждаем - косматые, такие, сякие. Старики-то у нас раньше, дедушки-то, ведь кружки эти носили. Это наша настоящая прическа. Только надо за ней следить, они не умеют за ней следить. Придут они ко мне в парикмахерскую, эти ребята, я им говорю негромко, но не ругаю их. У меня вырезки из журнала "Служба быта", я все время выписывала, у меня этот журнал лежит. Что ты хочешь: "канадку" или там "молодежную"? Если ты хочешь "молодежную", я тебе ее вот такую сделаю, молодежную. А потом слышу - придут подстригаться, в очереди стоят: к старухе садись, к старухе (смеется). К старухе, говорят, садись...
Да-да...
БОРИС ДЕМЬЯНОВ
Я стою на улице. Небо я не вижу, потому что уже темно. Я вижу окно в первом этаже благоустроенного дома: лампочка с самодельным абажуром, подвешенная, наверное, прямо к раме... В ее свете пучками торчит какая то зелень. Через это окно он видит небо. То самое небо, в котором прошла его жизнь.
- Вам шестьдесят седьмой?
- Шестьдесят семь...
- Я должна вам сказать, что выглядите старше.
- Старше? Ну, вот видите как - это ведь все изрезано...
- Вы выглядите значительно старше...
- Да? Там море, там страшно летать... Там мотор даже не так работает, как обычно, потому что влаги много. Там вот посадишь самолет на живот - и сразу он тебя в глубину утащит, в пучину. Так вот успей выпрыгнуть из кабины. Там все хищники, все едят друг друга... От летчика там ничего не останется. На море страшно...
Но летать я умел. Я знаю, когда он меня убьет. Я должен на пулеметную очередь наскочить... а ты возьмешь да и не наскочишь. У меня приятель - он уберет газ, а немец с бухты - барахты, с такими вот вытаращенными глазами проскакивает! Друг мой тут и стреляет. Я тоже научился. Артисту надо играть, когда умеет. А не умеешь - тут нечего и играть...
- Проигрыш сразу?
- Проигрыш сразу, я вам точно говорю. Там ведь надо видеть всё, там ведь не стесняйся, там - кто кого. Что умеешь, то и выкладывай: силы, разум. Там отбирали людей... Мало ли - может и с ума сойти.
- Бывало, что с ума сходили?
- Сходили. От нервов... Ну, были всякие, что говорить. Всякое было на войне... Ведь мы видим, скажем, с берега его, море-то. Понимаете, оно хорошее такое, ласковое, тут купаются. А ведь оно настоящее, море-то, вы знаете, какие ходят волны! Вот подальше-то залетишь... как будто горизонт сходится с водой. И кажется тебе, что оно действительно как шар. Там страшно. Даже компас показывает не так, он всё куда-то бьётся, бьётся в сторону...
Вот Петров упал - командир штурмового полка, немцы его сбили. Так он проплавал-то минут, наверное, 12 или, может, 10 поплавал - у него ноги отнялись сразу. Видите, cеверное море какое - ноги отнялись, и всё. Плюс четыре градуса зимой и летом. Так она, жизнь, устроена. Там надо иметь, понимаете, натуру. Если такой натуры нету - не подходишь, я вам правду говорю.
Мой магнитофон работает на предельных уровнях, записывая тихую речь капитана морской авиации. Я смотрю на его огромные в очках глаза, на худые руки и раскручиваю в голове фразу, которую он сказал как самую обычную,- как, впрочем, и все, что он говорит. Он сказал: "Наши парни управляли своими ЯКами так, что позвонки растягивались"...
- Борис Анатольевич, можно китель ваш посмотреть?
- А пожалуйста.
- Три Звезды Красных...
- Да, три Звезды. Ну, вот один Красного Знамени, вот "За боевые заслуги", это за Ленинград, это за Северный флот, вот это за Японию.
- Ранений у вас не было?
- Нет, не попали, не попали. Стреляли, и оторвут хвост - а в меня никак не попадут. Изрешетят, но впереди мотор-то тянет, идешь да идешь. Один раз в цилиндр попала пуля, так и цилиндр оторвало, мотор греется - по кабине даже вижу, что греется. Вода выбежала, масло выбило все - я иду, иду, иду. Сел когда - так все бегут: как же ты дошел? Я сам ему не мешал - везет и везет, в кабине жарко, понимаешь. Ну, довез. Вот ведь как жизнь устроена.
- А цветы-то сами разводите, один живете?
- Сам, один живу, сам...
- Ну, вроде бы не мужское занятие...
- Да, не мужское, да вот приходится. Я люблю их, цветы-то. Расцветут, да много их, вон они такими маленькими цветут - так у-у-у! Потом еще сажу такие вот голубенькие. Чем проще жить - так ведь лучше. Вот сейчас пересаживать их буду, вон эти надо пересаживать, земли принес... Оттаяла земля-то, видишь, пересаживать буду. Вот весна будет - опять соседи начнут заглядывать: дайте, Борис Анатольевич... ну, я даю...
- Что будут просить - отводку?
- Отводку. Я говорю: "Берите, много их". Много их, целые шапки висят - прямо некуда деваться. Разрастутся - одна голубизна. Пошел в поле, взял васильков, знаете, набрал васильков, раскрошил в карман ромашек. Ну, а весной тут начали садить - набросал в клумбу, они выросли да все расцвели...
АЛЕКСАНДР ГЕРАСИМОВ
Александр Николаевич Герасимов - хирург, кандидат медицинских наук, подполковник медицинской службы. Как живет он в мирной жизни? Делает зарядку, надевает каракулевый "пирожок" - поглубже, на седые виски; берет портфель и идет в переулок Воеводина к студентам Второго медицинского училища - читать хирургию.
- Нужно именно жить всеми горестями и радостями, которые приносят вам операции. Во время операции нужно помогать хирургу и советом, и руками, и всем, чем только можно помочь, понимаете? Но, к сожалению, есть сестры, которые только так... исполнители приказаний. "Дай то" - даст, "дай это" - даст, а сама даже не смотрит, что делается в операционной.
Я... понимаете, беда-то в чем... Вот не могу я... Даже отметку ставишь девчушке... Думаешь: живет там она где-то в общежитии или у какой-то бабушки на квартире, получает не так много, бежит на занятия, опоздала. Все вот говорят: почему ты пускаешь опоздавших? Ну, посмотришь: зайдет такая несчастненькая, и думаю - ладно, пусть заходит...
За войну, за целую свою жизнь на войне, Герасимов сделал 18 тысяч операций. Это ему товарищи по медсанбату такой итог подвели - после, когда все кончилось.
- Вы знаете, кого оперируешь,- того и любишь. Я никак не могу забыть одного раненого. Лежит солдатик... А мы даже гимнастерку не снимали, некогда было - закроем стерильными простынями, ногу обмажем йодом и оперируем. И вот он у меня спрашивает: скажите, доктор, я тяжело ранен или легко? Кость у меня повреждена? Я говорю: милочек, к сожалению, повреждена. Он какой-то симпатичный такой мальчишка, отвечает так спокойненько: ну вот и хорошо. Я говорю: чего же хорошего? Ведь кость-то долго будет срастаться. "А может, я останусь живой..."
Я говорю: милочек, думаю, что останешься живой, война-то уже на исходе... Ну, а сестра тут одна говорит: ты что, боишься, что ли? Он говорит: да нет, я не боюсь, я уже много раз ранен... Я откинул простынь... А в то время уже давали нашивки за ранения... так у него нашивки шли от погона до кармана - штук восемь. Я говорю: "Слушай, а ордена есть?" - "Нет, говорит, доктор, нету". Я говорю: "Ну а медали?" - "Стыдно сказать, доктор, нету",- отвечает. Понимаете, как получается, - он герой, без сомнения герой, и мы перед пехотой должны стать на колени и поклониться ей. Но его ранит - в госпиталь пошлют, может, наградной лист есть, но он ходит где-то, не находит его. Орден... ну, орденов много и у меня, слава Богу, и у других, но есть люди, которые вот не награждены. Так получилось, но они герои, они истинные герои, которые войну тащили на себе.
Пять раз Герасимов выходил из окружения и вел за собой сначала роту, а потом батальон. Он воевал на передовой первые полгода - так уж решил его судьбу страшный бой, когда кроме него командовать стало некому. Тогда никто и не вспоминал, что он врач...
- Александр Николаевич, в открытке, которую мы получили от Тамбеева, вашего фронтового товарища, из которой, собственно, о вас узнали, он рассказывает о совершенно исключительном случае. О том, как однажды вы убитой женщине сделали кесарево сечение,- это было?
- Вы знаете, это я вышел из окружения, это было после Полоцка. Знаете, что такое - движутся беженцы? Кто везет коляску, кто гонит корову, кто просто на тачке везет старика какого-то. Отца или деда - тут не разберешься. Вся дорога от начала и до конца забита.
И вдруг кричат: "Воздух!" Налетели немцы. Они методично это делали, на бреющем полете: и-и-и-и-пах-пах-пах. Ну, земля всегда скроет от смерти. Я упал в воронку, рядом со мной еще кто-то. Вдруг слышу, как говорят, душераздирающий крик. Вскочил, смотрю: женщина, у нее волос черный, длинный волос, и, ну... в общем - все, мертвая уже. И смотрю, живот у нее какой-то большой оголился. Я стою, еще не могу все осознать, а мне кричат: ей нужно вскрыть живот, вскрыть живот. Я не знаю, кто мне дал перочинный нож... я, значит, перочинным ножом - раз!
Вытащил ребенка. Обрезал пуповину, и тут женщина одна, полная такая... Наверное, она знает это дело... И вот ребенка она взяла на руки, по попке его похлопала, что-то во рту у него поковыряла, и он заплакал, заплакал...
- Кто был, девочка или мальчик?
- Вы знаете, честное слово, не знаю, не знаю... Черненькие волосики были, почему-то у меня мелькнула мысль: как мать, как мать...
ЛИЗА ДРАНОВА
Мне открыла старая женщина, такая крошечная - будто ненастоящая. Она смотрела на меня снизу вверх водянистыми, когда-то, наверное, голубыми глазами, и так, не отрывая взгляда, ввела в маленькую чистую комнату.
- Я расскажу вам... Конечно, расскажу. Закончила университет - словесники мы были, словесники... В октябре сорок первого года я оказалась в тюрьме. Пришел немецкий прокурор и говорит: "А почему вы в таких условиях? Везде лежит солома, а у вас даже соломы нет". Я говорю: "Значит, я очень большой преступник". Тогда он сейчас же зовет начальника полиции - такой... Мерзость была такая, ой! - чтобы мне принесли солому. Принесли мне три снопа, один положила под себя, другим накрылась и третий под голову. И вот, Мария Кирилловна, дорогая, что такое счастье... Думаю: какая же я счастливая. Я такой счастливой еще никогда не была. Я так улеглась хорошо... я самый счастливый человек на свете...
Потом посадили меня в какую то камеру, и там высоко нужно было лезть по лестнице, чтобы мыть окна. И какой то уж очень оголтелый нацист охранник меня ударил. Я упала с лестницы... и до сих пор вот эта рука и эта... обе были сломаны... Ну что же, упала и валяюсь, никто меня не подбирает, а я сама ничего не могу сделать. Наверное, сутки я так пролежала. Потом меня направили... как он назывался, этот лагерь... по-нашему назывался "для придурков", вроде того... Там мы обитали, больные-небольные. Делать ничего не можем.
Нас было триста человек в бараке. Это немного. А потом все прибавлялось, прибавлялось... Уже негде ложиться. И так почти друг на друге. Всё думаешь: как бы не наступить. И что еще страшно было - у меня развелись вши. Вот не думайте, что от грязи. Нет. А вот откуда-то изнутри. Со мной немка была... Я говорю: что мне делать? Она: у нас, мол, худосочие, вот это всё...
- Значит, вы всю войну пробыли в лагерях?
- Тысячу триста двадцать дней... А в сорок пятом году... Приближалось тридцатое апреля, и мы уже знали, что наши вот вот...Скоро освободимся. Но только перед этим мы четырнадцать суток сидели, и не было возможности даже водички нам дать. Но это чепуха, конечно, что мы не евши-не пивши. Для меня и сейчас... Я даже на это внимания не обращаю. Можно сорок дней ничего не есть.
И вот открывается дверь... Ноги-то не ходят уже. И куда идти - неизвестно. Все умерли, все погибли в войну. Погибли два брата... Замуж я вышла поздно, мужа сейчас же взяли в армию, там он погиб. Жизнь прошла... Никого у меня нет, это так плохо. Тоску залечить очень трудно.
Ничего у меня нет и не было никогда, потому что я все копейки берегла, чтобы отправиться в плаванье по реке. Каждый год... Сижу на палубе, смотрю на широкую воду... и мне кажется, что я действительно счастлива и живу.
ВЛАДИМИР КУДИН
Дом для престарелых и инвалидов на Семи Ключах... Решетская, 55... В его просторном вестибюле я очутилась в "час пик", после завтрака. Потом рядом со входом в столовую увидела линии фотокарточек - "Они сражались за Родину" - и быстренько пересчитала: тридцать одна... Ну конечно же! - он был в самом центре. Кудин Владимир Иванович, бывшая 369-я Карачнинская дивизия. Через два дня он позвонил мне по телефону и добавил: краснознаменная.
- В каких войсках вы были?
- Станковый пулеметчик. Мы стреляли до тех пор, что наш пулемет, как паровоз, пыхтел паром, вода кипела в кожухе! Вот тогда меня наградили, получил первую медаль "За отвагу". Ведь все не расскажешь, со дня на день не расскажешь. Ну вот, меня уже ранило 24 ноября... нет, октября... Оторвало мне ногу ниже колена. У меня были пакеты, бинты, сам же все перебинтовал...
- Так она у вас на чем держалась то?
- Ни на чем. Ее не было у меня. Штанину... Тут была порвана, я вместе со штаниной замотал. Я еще полз, наверное, метров сто пятьдесят. Полз, потом подобрали. Газовая гангрена пошла... Ну, два раза резали, дошло до бедра, хожу на протезе. Обижаться нечего, защищали Родину (задыхается, кашляет).
Когда мне оторвало ногу, я домой не писал об этом. Мать даже не знала. Когда вернулся с фронта, на протезе... мать до вечера все ходила, косилась, смотрела. И уж спать ложиться - так она еще выглядывает в дверь, что я буду делать. Как увидела, что снимаю протез - вот она уже закричала, заревела. Ну, ничего - обошлося. Поплакала, поплакала - уговорил: на то фронт, война, ладно хоть живой пришел...
Жил я в Тугулымском районе, работал в леспромхозе - сначала плотником, потом пилоправом, электромехаником. У меня сила была и ловкость, ничего мне не страшно, здоровье было хорошее. На одной ноге поступил плотником, строил дома, таскал бревна. Что здоровый мужик, то и я - тащил одинаково, роли никакой - лазил по стенам, как кошка. Конечно, сейчас не залезти уж мне, а раньше лазил. Даже народ удивлялся. Ну, надо было после фронта где-то мне приютиться, надо было начинать с чего-то жить. Семья, дети вот пошли - шестеро их у меня. А в лесу работал - снег такой был... Где ползешь, где идешь. Работал, работал...
- Это вам было 22 года, когда вернулись с войны? Да?
- Да, да, да...
- А жена ваша оттуда же?
- Да-да, из той же деревни...
- У вас ведь любовь, наверное, случилась после фронта?
- Да-да, по любви...Хорошо жили. Только в последнее время у нас что-то... Не повезло. Астма теперь у меня, работать я сильно не могу физически. Ну, а там надо работать. Ругань пошла. Ну, а я... зачем мне это... ругаться... Я сюда приехал. У меня часто были приступы астмы, а сейчас живу здесь уже два года - и ни одного. Тридцать пять лет прожил я с ней. Вот так.
- Ну, а здесь как у вас жизнь протекает?
- Живу хорошо, по силе возможности работаю парикмахером на общественных началах. Образовали мы тут небольшую ферму, за год сдали для общего питания две тонны восемьсот килограммов свиного мяса. И приплод получили 37 штук поросят, да еще сколько поросят персоналу продали. Привык, доволен всем: кормят хорошо, ни один не похудел, уже в кожу не влазят. Государство кормит хорошо, обиды нет на это дело, ну и я старался - продовольственную программу выполнял (смеется). Чистенька постель всегда, спи, сколько влезет, никто не будит (смеется).
- А можно посмотреть на ваше хозяйство?
- Можно, но в родильное отделение не запущу, нет.
- А если я халат надену?
- Хоть что вы надевайте, но есть люди - урочат. А у меня там маленькие дети, маленькие поросята.
- Я знаю, что нельзя охать.
- Хоть что ты знай - не запущу.
- Я не глазливая.
- Сказал - не запущу, обижайся-не обижайся. Даже директор - и тот не обижается на меня. Его, если пускаю,- заставляю по старинке спичку в зубы взять.
- Горящую, что ли?
- Нет, нет, не горящую, не горящую (смеется) такую, натуральную спичку, чистую...
Владимир Иванович, кажется, не очень-то хотел приглашать меня к себе домой, в комнату No314: не прибрана и сосед болеет. А потом (видимо, удовлетворенный моей реакцией на его хозяйство) все-таки пригласил. И мы сидели у окна, смотрели на сугробы, на березы и сосны, слушали тяжелое похрапыванье соседа и тихо разговаривали.
-"Враги сожгли родную хату..."
-Эту песню любите?
-Да... Приезжало к нам с концертом общество слепых, я дал им заявку, попросил... Ну, они пообещали. Говорят: в следующий раз... Они дважды у нас были. С ними дети. Такие махонькие, а играют как! Плачу, но слушаю... плачу... Люблю я эту песню. Это - Правда. Правильно? Это - правда...
Я уходила из дома Кудина длинным, чистым коридором. Поздоровалась с представителями санинспекции: была какая-то профилактика. Выслушала старушку Марию Алексеевну в беленьком платочке. Они втроем, восьмидесяти- и девяностолетние, поджидали меня за поворотом коридора. Мария Алексеевна о чем-то рассказывает - больше себе, чем кому-то:
- А у меня характер-то какой хороший... Я говорю: когда кержовы-то штаны носил - тогда нравилась? А теперь, говорю, не нравлюсь? Вот дорога, говорю... Ты видишь - дорога? Это другая, на мою не вставай. И я, говорю, на твою не встану...
Звуки путались во мне, голоса сливались, я чувствовала, что пора уходить. Мы обменялись с Владимиром Ивановичем телефонами, адресами. Простились.
- Где-то нонче сосед пообещал сделать скворечников, чтобы скворцы у нас тут приземлились. Это надо, птица хорошая, поет шибко хорошо, на всякие голоса... Они же гости, к нам... прилетают. Только выведут птенцов - и всё, уже улетели (кашляет, кашляет).
Скоро он умер.
ВАСИЛИЙ СУНЦОВ
...Жена увела его в соседнюю комнату:
- Все в порядке, все в порядке, ты не волнуйся, мы просто поговорим о тебе. Не плакать! Подожди, я тебе сейчас дам лекарства. Не нервничай давай...
- Со Сталинградского фронта он пришел домой в декабре, а сам в этой, как она называется... пилотке. Мороз крепкий - градусов, наверное, около сорока, а он в этой пилоточке и английская на нем шинелка. Вот в этом он ко мне пришел со Сталинградского фронта. Я все сохранила. Сегодня вытащила из чемодана вам показать. Ложка сохранилась с надписью ЛГ - это мое имя.
Его ЛГ - Людмила Григорьевна - белёхонькая. Неумолимая седина...
- В сорок восемь лет такая стала, все ведь на мне сказывалось, я же человек... Он ведь остался в земле закопан. Его контузило, землей засыпало. Он на привязках лежал долгое время, у него же ноги-то были отбиты. Вот такого я, значит, в двадцать четыре года получила мужа... Я работала бухгалтером в Катайске, и когда мне его привезли, я обратилась к врачу. Он мне говорит: "Знаете что? Его нужно в одиночество". И вот я пошла просить директора, чтобы меня отправили на сенокос. И увезла его в одиночество - в лес. Кругом - лес...
Совершенно ничего не слышал. Потом трясло его, здорово трясло, ой как трясло! Если я на работе, мама бежит за мной. У меня мама была очень строгая, она ставила вопрос так: раз муж - значит, муж. У двух сестер вообще мужья не пришли. Одна у меня с пятерыми осталась сестра, другая- с двумя, а я, значит... У меня дочка была первая - умерла, потом вот эта народилась. И он сам принимал, между прочим, роды первого мая. Шла демонстрация, я начала рожать - куда побежишь? Сам принимал...
По правую руку от Людмилы Григорьевны - Тамара, их дочь.
- Первого мая как раз день рождения, а девятого мая мы ее чуть не задавили. Как объявили, что День Победы - знаете ведь, что было, ой, что было, ой, радости-то! Кто ревет, кто поет, кто играет - жутко что было! Ну вот, и один товарищ чуть на нее не сел. Я говорю: да там же ребенок!
Василий Семенович притих в другой комнате - может быть, уснул. Тамара говорит:
- Рассказывал, как они отражали танковую атаку. Он же был в отдельном истребительном противотанковом дивизионе. Танк плясал над ним, крутился. Еще бы раз прокрутился - он бы уже не встал из окопа. И когда встал, ему сказали: "Комбат, у тебя пилотка на волосах стоит". Так это было страшно... Больше всего вспоминает, конечно, Сталинград, Орловско-Курскую дугу и Белоруссию. Особенно Белоруссию, болота, болота, болота... Папа, ведь, собственно, вообще мог не воевать.
- У него бронь была?
- Да, бронь.
- В Сталинград он поехал. Пришел и говорит: "У меня командировка в Сталинград, я должен ехать". Я говорю: "Нет!" - "А у меня уже билет куплен". Уже после войны он прошел полностью весь путь, каким они шли. Нашел даже свой окоп на окраине Волгограда. Рассказывал, как подошла к нему женщина и спросила: что вы здесь, мол, ищете. Он ей сказал, что вот... Женщина заплакала...
А когда приехал сюда обратно - сразу свалился почти на три месяца. Невропатолог от него двое суток вообще не отходил. Он только спросил его: "Где ты был?" - "В Сталинграде". - "Ну, тогда все понятно..." Даже врачи поражаются, сколько в нем энергии... Он падает и тут же встает. Час сорок, самое меньшее час, делает зарядку для того, чтобы только ему встать. И всегда говорит: есть люди, которые хуже нас живут. Почему я должен требовать того или этого? Он всегда стоял в очереди, вот только когда прикрепили к магазинам, стал пользоваться льготами... Говорит: что ж я вас мучаю? А потом тут же шутит: к девкам поеду, в деревню, девки там меня ждут. Я ему тоже шуткой: давай-давай - я тоже замуж выйду. Надо же чем-то развлекать его.
Вот такие у нас дела. Морковь садим, свеклу, картошку. Картошка, значит, у нас есть на свою семью, а остальное весной сдаем государству. Я не стаивала на базаре ни с одной картошкой. Все мы сдаем. Вот в этот раз наняла за десять рублей машину, дочка съездила в совхоз, в Златогорово, там приемный пункт. И сдала четырнадцать мешков. Разгрузили прямо на ферме, скот кормить нечем было...
Мы не гонимся за деньгами, у нас вся семья такая, наверное. Вот мы - два пенсионера... Я получаю 57 рублей. Не густо? Ему дали первую группу-145 рублей. Дочка зарабатывает - вот так и живем. За коврами, за мебелью, за стенками не гонимся, сами видите в нашей квартире... видите только чистоту. И все. Знаете что? Я считаю, что вот сейчас для меня нет ничего ценней мужа. Приходится просто-напросто беречь его. А берегу для себя...
- Василий Семенович, я ухожу, до свиданья, поправляйтесь.
- Скоро поправлюсь, на работу пойду, - он снова находит силы на шутку. - Я бы хорош был - сам бы всё лучше рассказал...
- Вам не надо это вспоминать, не надо. Мне Людмила Григорьевна и Тамара рассказали, они всё помнят.
