Здравствуй, друг, вот и я, жив, как видишь, не сгас, 
Обещал же тебе написать через годик 
Помнишь, как мы прощались?... свистящий фугас, 
И твой крик - " ...Всё, ребята, полундра, уходим...." 
Сколько лет позади, стал спокойнее спать, 
Появился животик, подрастают детишки, 
Сериалов унылых каждый день маета, 
Перед сном почитать сказку дочке с сынишкой... 
Только вдруг, поздно ночью, в провалинах сна, 
Скрипнут зубы, и стон, уходящий в подушку... 
Это рвётся наружу былая война... 
Помнишь - в детстве с тобой мы играли в войнушку?... 
Мы кричали - "Ура!" в пыльных листьях маслин, 
И, сжимая в ладошках игрушку - винтовку, 
Ты кричал - "Я убит!...Уходи!...Я один!..."... 
Кто бы знал, что война не заставит ждать долго... 
Кто бы знал, что потом, в той же серой пыли, 
Плотно сжавши цевьё в онемевших ладонях, 
Крикнешь ты как тогда - "Я один!...Уходи!..."... 
Детство - детство...его не вернёшь, не догонишь.... 
Вот бы снова туда, снова, как и тогда, 
Крикнуть - "Всё, чур-чура, побежали обедать!"... 
Только это не та... не из детства война... 
Рокот взрыва затих под оплавленным небом.... 
Здравствуй, друг, вот и я... как и годы назад, 
Я пишу сам себе... нет других адресатов, 
Годы словно как пули - со свистом летят, 
Заметают осенними листьями даты. 
Говорят - время лечит... всё давно позади, 
Только ночью, во снах, гладь приклада сжимая, 
Слышу я голос твой - "Я один!...Уходи!..."... 
И безмолвные горы от края до края....