Садись! Газ зажгу, чайник паром задышит.
Нет, не электрический. Так чай вкусней.
Конечно, заварка! Покрепче? Пожиже?
Ты, Вов, не стесняйся давай, не робей!
Ну вот, чай, варенье, печенье поближе,
Ты уж извини, торт сегодня не взял.
Давай, расскажи. Как ты жил? Как ты выжил?
Как вышел? Как смог перейти перевал?
Да нет, про тебя мы, поверь не забыли.
Мы ждали, поверь. Ждали сколько смогли.
Ребята сказали, что похоронили,
И горсть принесли этой самой земли.
А ты вот, сидишь. У меня гости редки,
Но если уж гость, да такой, то встречай!
Ночь. Кухня. Две чашки. И две табуретки.
Простыл в твоей чашке нетронутый чай.
А я? Что я. Выжил ведь, надо признаться.
Потом вот, развал, безработье, долги.
Потом? Да потом, видишь вот, эмиграция.
Да вижу, что ты осуждаешь, не лги.
Тебе было проще. А мы были живы.
Здоровы, готовы, но вот не нужны.
Нас бросили в грязь, словно презервативы,
На фоне оргазма великой страны.
А мы? Мы привыкли. Смолчали, стерпели,
Потом выживали, не всем же на дно.
Кто умер, кто спился, кто взялся за дело,
Кто в рэкет, кто в бизнес, хотя всё одно.
Ну вот, Вовка, так вот. Да что всё о грустном,
Ты хоть о себе. Что молчишь ты, давай!
Молчишь. Только мне улыбаешься грустно,
И плещется в чашке нетронутый чай.

Да, здравствуй, родная! Прости, мне неловко,
Не встретил с работы, забылся, и вот.
А я тут, сидел, разговаривал с Вовкой.
Прости, что так поздно, сейчас он уйдёт.
Давно с ним не виделись. Знаешь, так редко.
И жмёт что-то, знаешь, вот тут вот, в груди.
Да нет, не пустая его табуретка!
Что, Вовка, пошёл? Ну давай. Заходи.
(С)А.Квитман / Подполковник Суонг Ми Конг.