Писатель Николай Иванов: "События оцениваются по тому, какие песни будут о них слагаться"

ИЗ ТУМАНА

Война пряталась в тумане, маскируя выстрелы и лязг техникипод раскатистый весенний гром.

- Неужели всё-таки готовятся к своей предсмертной атаке?

- Так нечестно: "небесную сотню" они сами, значит, себе наваляли, а нам наполнять подземную тысячу?

- Да нет, мужики. Это просто кто-то чугунную ванную за рекой таскает...

На блокпосту - юмор. Иначе сложно выжить. Усталость у бойцов не столько физическая, сколько моральная. Не произносить же вслух страшной фразы, которая вертится на языке: "Да лучше бы они уже начали, хоть какая-то определённость наступила бы"...

Пока же молодой жилистый боец, знаток проблем перетаскивания ванн, топором раскалывает чурбачки для "буржуйки".

Он в майке, набирающей огромную популярность в Новороссии. На ней Путин с солдатским ремнём стоит над нашкодившими малышами Обамой в американских трусах, Меркель в спущенных чулочках и виновато моргающим сквозь очечки Олландом: "Ну теперь вы сами хоть понимаете, что натворили"? Ремень в руках Путина двигается непрерывно: впервые за несколько лет дорожники производят обрезку деревьев вдоль дорог, солдатику заготовка дров вместо зарядки, так что махать топором-ремнем Владимиру Владимировичу на груди у бойца - не намахаться.

Мощный, непрерывный, в единообразный натяг, гул машин. Он тоже зарождался в тумане, но с противоположной стороны. Из белого тумана, заполняя собой всё видимое пространство, растянувшись на пять километров, надвигались на войну белые КамАЗы. С флажками России и МЧС по бортам.

Пятидесятка! Пятидесятая с начала войны колонна с гуманитракой для Донбасса.

Путин на майке - хитрый, демонический, смотрел на происходящее с хитрецой: ну что, "диванные войска" России, слил ваш президент Новороссию? Или будем просто и дальше без надрыва, без эпатажа и света софитов делать своё дело?

Вместе с бойцами блокпоста поднимаю в приветствии руку водителям грузовиков. В декабре 2014 года вместе с ними, в десятой по счёту гуманитарной колонне, я трое суток шёл из подмосковного Ногинска этой же самой трассой. Под Краснодоном к нам по перепаханному снарядами полю, словно боясь опоздать к новогодним подаркам, путаясь в длинных одеждах и падая в лужи, бежали двое пацанят. Подросли, хлопцы? Дай Бог, чтобы у вас было всё хорошо...

Через несколько минут, следуя за белой колонной, я отыскал взглядом то солдатское поле. И привстал от чувств: оно было засеяно озимыми. Может, даже теми семенами, что вёз тогда я. Значит, и впрямь ничего не напрасно в этой жизни? "Моя" рожь уже проросла, заполонила изумрудом всё пространство до самой Станицы, и только островки снега, словно солдаты в белых маскхалатах, замерли в низинах-окопах. Охраняют "гуманитарку"? В готовности встретить войну, идущую из тумана?

НЕГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Войны - полномасштабной, как до переговоров в Минске, пока не ожидалось. Против общего наступления играла как погода с её распутицей, посадившей бронетехнику на стальные днища, так и, пусть это не покажется странным, сама украинская армия.

Да-да, несмотря на "ожесточённое перемирие", как на Донбассе называют "Минск-2", ВСУ почти в открытую игнорируети решения-настроения ВРУ (Верховной Рады Украины), и распоряжения своего Главнокомандующего, после Дебальцевского и Иловайского котлов потерявшего в разговорах среди солдати офицеров букву "л". У армии Украины на самом деле нулевая мотивация на войну, а бесконечные волны мобилизации вымыли последние остатки романтических желаний положить животы "за други своя". В отличие от "диванных" украинских войск, орущих до посинения о параде в Севастополе, военнослужащие в зоне "АТО" прекрасно понимают, что воюют за олигархов и за правительство, которое гнобит их семьи в тылу. Они осознают, что в случае увечья или гибели никому не будут нужны. Потому с фронта в Киев - никакой инициативы. Потому волынятся генштабовские распоряжения. Будем откровенны: чувствуй Порошенко надёжность своих завшивленных, небритых, голодных "киборгов", на Донбассе давно бы грохотало не только в тумане. Тем более, что техники нагнали без оглядок на ОБСЕ...

Линия фронта и война проходят здесь вообще-то не по карте, не по балкам, терриконам и станицам - она разграничивается... по часовому поясу. В одно и то же мгновение время в ЛНР и ДНР московское, а на территории, занятой киевской властью - оно же на час позже.

- Да хоть американское пусть ставят себе. Солнце всё равно встаёт у нас. У них лишь заходит, - это настроение оттуда же, с блокпоста.

Бравада? Не без того! Но это значительно лучше, чем уныние и подавленность. Хотя все прекрасно понимают: отдаст Америка приказ Порошенко, и никуда тот не денется, погонит своих "киборгов" на убой без оглядки даже на Европу. На этот случай никуда не исчезло у украинских солдат желание при первой же опасности сразу сдаваться в плен, несмотря на будущее уголовное преследование. На то, что превратившаяся в заградотряды СБУ поломает при передаче их на родину не только косточки им, но и судьбу. Зато не труп. Не тлен, прах и забвение. "Хероев", брошенных в многочисленных военных "котлах", по мере очищения сапёрами Новороссии полей, балок и берегов рек от мин, находят до сих пор. А исходя из указаний Порошенко,командование на сегодняшний день имеет право показывать не более пяти погибших в зоне "АТО". Остальные?

Остальных нет...

Война на Донбассе имеет много особенностей и политических акцентов. Например, она редка стычками живой силы. Это скорее война артиллерией, миномётов, танков. Реже - стрелкового оружия. В штыковые атаки современная техника позволяет не вступать, но только ведь и до тех пор, пока нога солдата не вступит в город, он не считается освобождённым. Я пытался узнать, чем отличались атаки ополчения от наступления карателей. Оказалось, разница в крике "ура". Каратели никогда не шли в атаку с этим победным кличем. А уж бежали с поля боя тем более без него! Внёс в Донецке писатель Владимир Скобцов и дополнение в понятие о гражданской войне на Украине:

- Гражданская война перестаёт быть таковой, если в неё вползает нацизм. И если существует стойкое мнение, что у войны внутри страны нет победителей, то у нас победа будет! Над фашизмом, - пояснил он.

ЗАЩИЩАЯ АНГЕЛОВ

...А Богородицу расстреляли на рассвете.

Вырезанная из журнала картина-иконка была приклеена на дверь дома, расположенного рядом с донецким аэропортом. Два небольших осколочка пробили грудь Божьей матери, и этого хватило, чтобы солнце вместилось в эти отверстия и проникло вслед за рваным железом в детскую спальню...

Недавно прокричали украинские СМИ об очередной великой "перемоге" - установке в Кривом Роге первого памятника погибшим "атошникам". Своим солдатам "нэнька" не придумала иных определений, кроме как "атошники" и "киборги". В первом случае - пренебрежение, во втором - пропаганда. Но нигде нет сердца. Прототипом для скульптуры послужил местный "киборг", сгинувший в Донецком аэропорту, миномётчик Евгений Абросимов.

А в Донецке в это же время открывали Аллею ангелов с именами 66 детей, погибших в городе, в том числе от миномётных обстрелов. Двоим не исполнилось и годика... И ковал для этой Аллеи донецкий кузнец Виктор Михалёв розы из осколков мин, снарядов, гранат, гильз. И попадались ему прилетевшие со стороны карателей снаряды с надписью "Всё лутшее - детям". Недоучившиеся недоумки прекрасно осознавали, на кого они посылают смерть. Склоняют головы прохожие и около Луганской детской больницы, потому что первым памятником в ЛНР тоже стала композиция детям: на броневых листах местный электросварщик сделал прорези таким образом, что видна фигура солдата, прикрывающего собой ребёнка.

Страшное осознание: а ведь в первую очередь именно дети, их защита заставляют ополченцев и солдат Донбасса делать невозможное и стоять на рубежах, не допуская многократно превосходящих в технике и живой силе карателей к родному дому. Выйти в поле и просто поиграть мускулами и танками - здесь может возникнуть много случайностей. При защите родного дома случайностей не бывает. И жители Донбасса не войну в конечном итоге ведут. Они защищают своё будущее.

И свято чтут прошлое. На знаменитой Саур-Могиле очень символичным стало то, как затронули прошлогодние бои скульптурную композицию танкистам. В раненого механика-водителя, которого на руках выносил из боя командир боевой машины, впилось летом прошлого года ещё около двадцати пуль и осколков. Лейтенанту тоже перебило руку, которой он поддерживал друга. Но ведь не бросил подчинённого ни в Великую Отечественную, ни сейчас. И собраны останки от всех повреждённых скульптур, и разрабатывается восстановление мемориального комплекса. В отличие от Киева, подобные памятники разрушающего...

ВРЕМЯ ДОНБАССА

В Луганск я ехал на презентацию книги "Время Донбасса". Собранный стараниями руководителей Союза писателей ЛНР Глеба Боброва и Андрея Чернова, профинансированная Министерством информации, печати и массовых коммуникаций Республики (эх, хотя бы раз в России наше подобное агентство выделило средства на издание книги данной направленности!), сборник вобрал в себя авторов из Луганска, Донецка и России. Презентации прошли в Горловке, Луганской республиканской библиотеке имени Горького, в Донецком агентстве новостей. Около тысячи экземпляров разошлись по библиотекам Новороссии, Москвы и Санкт-Петербурга.

Время и события оцениваются по тому, какие песни будут о них слагаться потомками. Но уже сейчас очевидно: время Донбасса - это время героев. Время стойкости и преданности своей земле, своим истокам, своей истории, своему родному языку.

Вспоминаю выход книги "Я дрался в Новороссии" и её презентацию в зале Международного сообщества писательских союзов в Москве. После неё один из киевских журналистов провидчески зашелся в крике-упреке своим властям: "Почему мы не выпускаем книги, как они? Почему ничего не пишем? Ведь это тоже оружие. Только стреляет оно не на километры, а на десятилетия".

В этом он был абсолютно прав. Только вот лично я не представляю, что могут написать киевские литераторы о карателях, об убийцах детей и мирных жителей. КАКИМ языком? Конечно, пропаганда и деньги заставят работать и борзописцев, но никогда, совершенно точно - НИ-КОГ-ДА их творения не выстрелят на десятилетия. Потому что ложь - это отсыревший порох: название есть, а не загорится. Потому что литература без сострадания состояться не способна. Потому что скачки на митингах не есть танец, а речевки про назначенных героев - никогда не песня.

После книги "Я сражался в Новороссии" ведущие поэты России составили сборник "Ожог", на сегодняшний день уже вышедший двумя тиражами, и на его страницах переплелась поэтическими строчками Великая Отечественная и нынешняя войны. Я не знаю, как история назовет народную битву за Новороссию, но сейчас об ином: писатели ЛНР и ДНР со своим словом оказались на линии огня, они вошли в окопы вместе с ополчением, вместе с ними поднимались в атаки, вытаскивали раненых и хоронили павших. И это тоже - время Донбасса, его знак и причина стойкости: в данном случае искусство оказалось достойно своего народа. И потому книга с таким же названием не могла не родиться. Радует в ней то, что, несмотря на формальный (и финансовый) луганский адрес издания, на его страницах ярко и всеобъемлюще представлены и писатели ДНР. Более того, в авторы сборника были приглашены писатели из России - Денис Балин, Юрий Беридзе, Дмитрий Филиппов, Алексей Ивакин, Сергей Шаргунов, Дмитрий Стешин... Будем откровенны: это определенная честь для оценки их творчества, ибо фальшь (в любую сторону - славословия или нагнетания страстей) на передовой (а Новороссия продолжает оставаться таковой) распознается с первых строчек, как с первыми выстрелами распознается поведение бойца в бою.

Погордимся самим фактом понимания руководством Луганской Народной Республики важности и своевременности выхода столь мощной установки залпового литературного огня. Вспомним, в дни битвы под Москвой на полную мощь работали не только заводы, выпускающие военную продукцию. Пекарни, поставляющие хлеб. Дни и ночи, без остановок работали и типографские машины, выпуская 10-миллионными тиражами те же "Книжки красноармейца", плакаты и иные информационные материалы, уходившие на фронт. А вспомним, как в осажденном Ленинграде в 1942 году печатались карты Берлина...

На совещании молодых военных писателей в Переделкино, проводимом Союзом писателей России в конце прошлого года, мы посчитали своим долгом пригласить литераторов из Донецка и Луганска. Были потрясены поэзией Александра Морозова, дневниковыми записями Людмилы Гонтаревой, вдумчивой исповедальной прозой Андрея Чернова, поэзией Александра Сигиды-младшего и Елены Настоящей. Людмила Гонтарева из Краснодона в какой-то момент даже сказала: "Вы все время просите нас почитать о войне. А если бы вы знали, как мы хотим писать о любви и мире!"

Напишутся, родятся со временем строки и об этом, как в свое время создал знаменитый послевоенный "Берег" Юрий Бондарев. И это вновь будет правда и, вне сомнения, творческая удача писателей вашего поколения, вашего круга, вашего мировоззрения, вашего донбасского времени. Дождемся. Но пока... пока наше время - это время сражающегося Донбасса.

Ехать из Донецка в Луганскможно двумя дорогами. Южной, через Красный Луч, чуть дольше, но безопаснее. Напрямую, через Дебальцево, всего три подорванных моста, проверка документов на границе двух Республик, какие-то иные сложности по мелочам. Однако я был рад именно этой трассе, потому что увидел ещё один штрих победившего шахтёрского края: параллельно трассе тащил по железной дороге пять пассажирских вагонов дизель: с прошлой недели из Луганска на Ясиноватую начал ходить ежедневный пассажирский поезд. И в вагонном окне успел рассмотреть силуэт девушки, читающей книгу. Это тоже было время Донбасса...