У каждого времени года есть свой запах, свой неповторимый аромат, который ни с чем не спутаешь.
Он появляется не по календарю. Далеко нет. Но когда он приходит, вспыхивает в воздухе неожиданно, наполняя мир своим букетом. И ты втягиваешь ноздрями тугой воздух, смакуешь его и понимаешь - вот оно, пришло, настало время.
Этот аромат невозможно описать. Он самодостаточен и полон. Он нефальсифицируемый. Он есть, и всё.
Зато сила этого запаха у каждого времени года своя.
И если весна подобна юной девушке, брызнувшей на себя капельку тонких духов - и аромат едва уловим - ты знаешь, он здесь, но он вплетён в миллионы струй молодого ветра, и от этого только ещё более манящ - то осень...
Осень напоминает несколько вульгарную барышню, плеснувшую на себя полфлакона резкой парфюмерии. Её запах врывается в ноздри, щекочет их, напрягает, и даёт тебе понять, что всё, осень вступила в права. Он бьет по обонянию, и в сознании будто бы отчерчивается граница - всё, что бы там ни было, лето умерло окончательно и бесповоротно. Теперь осень правит бал. Свой бал, декорированный холодным огнём умирающей листвы, бал бегущих прочь перелётных птиц, бал дождей и синяков-тучь.
И по окончании этого расточительного действа нам останутся лишь голые скелеты деревьев, укрытые погребальным саваном снега...
Сегодня утром я почувствовал запах духов осени.
Вышел во двор, вдохнул полной грудью... И понял, что лето умерло.
Ни холодное дыхание Севера, ни тугие нити дождя, ни пролитые на лес краски - ничто не давало повода провести черту. Не хватало самого важного - не хватало запаха, который бы подтвердил приход барышни - осени. И вот теперь она здесь...
И сразу нахлынули воспоминания...
41-а маршрут. Жёлтый ПАЗик болтает на камнях горной дороги.
В городе, там, у моря, в воздухе висит водяная пелена. Сыро. Никуда не скрыться от этой сырости. Зато здесь, в мире скал и лесов, в краю ручьёв и водопадов с неба льёт настоящий, по-человечески сильный дождь.
Вершины гор оштукатурены извёсткой снега. А у подножий капли дождя лупят по жестяной крыше автобуса - Бумс! - Бумс! - Бумс!
- А ты скалу на участке видел? - спрашивает бабушка.
- Нет... А что за скала?
- Около дома скала, а в ней пещера... А пещеру с родником не видел?
- Нет...
Я сижу на крышке моторного отсека ПАЗа. Мы едем на дачу. На только что купленную дачу. Практически в первый раз.
Только пыль стоит над нами,
Да клубится под ногами... - принимаюсь напевать я песню с новой кассеты, которая так и крутится на языке.
- Давай-давай, парень - подхватывает кто-то из пассажиров.
Но я смущённо умолкаю. Не умею петь. Забылся...
А автобус подпрыгивает на кочках посыпанной щебнем дороги. Заложило уши - мы стремительно снижаемся по серпантину от села Шромы к реке Гумиста.
Поворот. Ещё поворот...
Напротив меня сидят бабушкина подруга тётя Валя и мой друг Сашка. По Сашкиному лицу видно, что он не в особом восторге от того, что я уговорил его ехать с нами смотреть новую дачу.
Автобус тем временем прошуршал покрышками по бетонным плитам моста, резко повернул на пяточке развилки и после вопроса водителя: "Каманы кто выходит?" - тяжело урча двигателем, полез в гору.
Картина за окном не воодушевляет.
Небо, словно огромным отёком, закрыто фиолетово-чёрными тучами, из которых на землю летят ледяные капли. Лес с обеих сторон от дороги, по большей части гол, промозгл и неприветлив. Коричневые краски мёртвой листвы и мокрых ветвей не оставляют и намёка на ярко-зелёное великолепие этих мест, какое я наблюдал летом, принимая участие в поездках для выбора участка. По дороге, между камешками гравия, журчит холодный ручеёк. А в воздухе висит запах тлеющей растительности. Скоро и здесь всё укутает снег. Снег, который столь редок на побережье. Тот снег, о котором сухумская пацанва только мечтает.
А автобус взбирается всё выше и выше. Подпрыгивает на кочках. При каждом прыжке запаска, лежащая под задним сиденьем, громко стукается об пол.
Меня так и пробирает пересесть на это сидение, но бабушка, помня о тяжёлом колесе, мотыляющемся на том конце автобуса, протестует против этой идеи.
Выше, выше... Вот они, укутанные снегом вершины...
Передо мною железная будка остановки. Кажется, будто бы она сделана из тента от грузовика.
Сразу за ней - склон, и поле на нём.
Направо, налево и прямо - разветвление дороги, по которой мы приехали.
Слева за струями дождя видна группа домов. Лай собак. Дымок из труб... Всё так необычно...
Автобус, кряхтя, поехал прямо. И тут открылось просто потрясающее зрелище. Прямо, там, за водяным занавесом, возвышается могучая гора с огромной раной-пещерой в боку.
Справа от неё растёт не менее великолепная круча, обрывающаяся вниз нереальной отвесной стеной.
А между этими горами, там, в ущелье, несётся грохочущий мутный поток реки. Тот поток, что, словно песчинки, ворочает валуны, смывает дома и мосты, обрушивает скалы...
- Куда нам? - спрашиваю у бабушки. Но та уже подхватила свою сумку, и засеменила лево вниз по камням грунтовки.
Путь до дома занял больше часа. Люди мы новые - ещё не знаем, что можно пройти за 10 минут по тропинке, вихляющей полем.
Поворот, поворот... Сквозь полог леса над головою пробиваются капли дождя. Вот уже и мокрые руки мёрзнут... Сашка всё мрачнее и мрачнее.
Ферма. Лай собак и сизый, терпкий дымок из трубы, стелящийся по земле до дороги.
Поворот. Развилка...
- Стойте! Я дальше не помню, куда идти... - на лице бабушки растерянность.
На лице Сашки выражение апофеоза разочарования. Конечно, какая тут пещера? Какой тут родник? Тут дождь поливает ледяными струями землю. Тут под сапогами струятся ручейки, а по обочинам хлюпает непролазная грязь. Тут сыро и холодно.
Постояли с минутку.
- Кажется, прямо - нерешительно произносит бабушка.
Пошли.
Поворот. Поворот...
О! Правильно! Сюда!
Поворачиваем на ответвление дороги. Спускаемся по крутой прямой...
- Бабуль. Мне кажется, пошли бы налево - быстрее пришли бы - указываю на примыкающую к нашему маршруту дорогу, явно ведущую от крайней развилки. Бабушка в ответ пожимает плечами. Главное - пришли!
- Ох, какой тут воздух! Какой воздух! Кристально чистый! - восхищается бабушка.
Я осматриваюсь вокруг. Ничего кристального. Лишь струи холодного дождя. До небес. Выражение "до горизонта" тут не подходит. Кругом горы. Могучие бока гор, укутанные лесом.
Почему-то идём не к калитке, а к перелазу. Видно, бабушка решила похвастаться гостям участком.
Преодолеваем перелаз. Идём по саду.
Слева от нас журчит ручей. Настоящий ручей, берущий начало из родника у фермы, набирающий силу по пути, протягивающий своё каменное русло по участку и срывающийся там, в стороне реки, террасами водопадов.
Справа - всё заросло ольхой и ежевикой.
Прямо... Прямо раскинулся громадный сад. А вдали метрах в 100, виднеется ольховая роща. Да, прямо на участке.
Идём. Бабушка знакомит нас с приобретением.
- Вон, справа, смотрите, скала. - И, впрямь, часть участка резко уходит вверх, обнажая под зарослями колючек белую кость скалы. А в скале зияет чёрное пятно пещерки.
Обходим скалу справа. По ступенькам, выдолбленным в земле, подымаемся на полянку у крыльца.
- Слева - курятник. Туалет - справа - комментирует бабушка обстановку.
А прямо перед нами стоит дом. Добротный каменный дом. На прошлой неделе бабушка завершила сделку по его покупке. Вложила все сбережения. Влезла в долги. Наверное, вовремя. Ибо спустя недолгие 2-3 года Сбербанк заморозит все вклады. Хотя... Хотя ещё совсем немного времени спустя заморозки вкладов снаряды сровняют этот дом с землёй... Но это потом...
А сейчас мы протопали к дому. Бабушка хвалится: "Вот тут у нас один этаж. А тут - два!" - дом стоит на склоне, и с одной стороны у него два этажа.
- Вот сливы - продолжает вести экскурсию новая хозяйка - А вот орех. Инжир. Груши... - перечисляет она - Виноград. Тут 5 сортов его!
Зашли в дом. В доме прибрано, но видно, что давно в нём не было людей. Пахнет сыростью. Повсюду пыль.
Подошёл к железной печке в углу гостиной. Рядом лежат покрытые пылью дрова.
Отворил заслонку. Сунул в жерло пару поленьев. Взял лежащую тут же таблетку сухого спирта...
Вновь накинули дождевики. Во дворе, около останков от бывшего сарая, лежит гора брёвен.
- Тук! Тук! Тук! - застучал топор. Пока что я рубить толком не умею, но скоро научусь и полюблю это занятие. А пока мне, мелкому пацану, это просто интересно.
Принесли сырые дрова в дом. Уложили под печь.
В доме уже тепло. Хорошо.
Достали консервы. "Завтрак туриста", килька в томатном соусе, сайра. Как раз то, что обожаю, но в городе этим, почему-то меня не кормят. Говорят, что свежее мясо полезнее. А на даче, выходит, полезнее тушёнка?
Обсохли.
-Пошли к роднику за водой! - подаёт идею бабушка. - Тут есть замечательная пещера, из которой вытекает родник. Он образует озеро, а потом срывается водопадом!
Хоть сто раз уже слышали об этой пещере, Сашка, сразу видно, оживился.
Бодро натягиваем дождевики, выходим через маленькую калитку и ныряем под полог зелёных самшитовых зарослей.
В лесу пахнет прением, грибами... Самшит укрыт одеялом мха, зелёные бороды которого свисают до самой земли. У корней деревьев дыбятся валуны, тоже укрытые мхом. Капли дождя стучат по коренастым кронам: "Тук! Тук! Тук!" - да мелкая, жесткая, словно пластмассовая листва блестит, умытая дождём.
Дорогу преграждает глубокое русло ручья.
Бабушка в растерянности. Она, явно, не помнит, куда идти.
- Ну, он же показывал! Где-то здесь!
По дну русла несётся мутный дождевой поток. Переправляться через него никто не горит желанием.
- Да тут где-то! Хозяин показывал! - продолжает заверять нас бабушка, но я понимаю, что она забыла дорогу.
- Может, вон там? - показываю на грот в стене оврага.
- Да нет! Какой там?! - уже раздражённо отвечает бабушка. - Тут фигня собачья, а там такая красота была!
Молча, возвращаемся обратно. Идём за водой к другому роднику. Он у перелаза.
Вода по желобу бежит тоненькой струйкою. Капля за каплей, набираем полный алюминиевый чайник. Поднимаю. Тяжёл... Знал бы я, что через какой-то год буду с лёгкостью носить по 2 десятилитровых ведра одновременно!
Вернулись в дом.
Попили чай.
- Елена Ефимовна - захныкал Сашка - Мне домой пора!
- Саш, так автобус только вечером будет!
- А я на попутке!
- Саш, завтра все вместе поедем!
- Елена Ефимовна! Я родителей не предупредил! Мама волноваться будет!
- Так мы же при маме твоей говорили, что с ночёвкой едем!
Но Сашке, явно, совершенно не хочется и дальше оставаться в этом мире дождя.
И вот мы снова натягиваем дождевики, и бредём по дороге к остановке.
Со стороны Ахалшени едет грузовик.
- До города?
- Угу.
- До города не довезу - там ГАИ. В Шромах на автобус пересажу.
Сашка запрыгивает в кузов, и оливковый ЗИЛ скрывается за поворотом.
Странно, времена были настолько спокойные, что можно было вот так, с лёгкой душою, отправить одного ребёнка на попутке... Как быстро потом всё изменилось...
А Сашка больше на дачу к нам не приезжал. Все мои друзья побывали там по многу раз. Для них это было, как праздник, как очередное незабываемое приключение.
Там мы строили шалаши, жили в лесу, находили заброшенные поселения, ловили такую рыбу, о какой в городе и мечтать нельзя было, собирали грибы, ягоды, орехи, выслеживали зверьё, купались в водопадах, искали редкие камни и обследовали пещеры - ну о чём ещё может мечтать мальчишка?!
Сашку много раз звали в компанию. Но он больше ни разу не захотел вернуться в тот край, который по первой показался столь негостеприимным.
А сутра выпал снег.
Я открыл глаза, и увидел, что за окном всё белым-бело.
Вышел во двор. От чавкавшей вчера грязи не осталось и следа. Только пушистый белый снег. Снег, да бездонное сине небо. Воздух, морозный, чистый и прозрачный, словно бриллиант, ворвался в лёгкие, заставил кружиться голову.
Позавтракали.
- Ну что, познакомились с дачей - на первый раз хватит - начала собираться бабушка.
Уезжать не хотелось. Снег был для меня чудом, сказкой, столь редко врывавшейся в жизнь там, у моря...
Но автобус ходил редко. Решили ехать на утреннем.
Погасили печь.
Заперли дверь.
Пора.
Поворот, ещё поворот...
Вон, за полем, рукой подать, параллельным курсом по горе лежит дорога из Ахалшени. Осталось совсем чуть-чуть. Ещё немного...
Но между голых ветвей замелькал жёлтый бок ПАЗика. Нам идти ещё метров триста, а он уже распахнул свои двери-гармошки пассажирам на остановке... Не успели...
Сели в будке. Морозец бодрит.
Прождали хоть какой-то машины минут тридцать. Но дорога оставалась пуста.
Ну, нет, так нет. Встали, пошли. Благо, налегке.
Автобус от Каман досюда пыхтел минут тридцать. Это сколько идти-то?!
Ну да ладно. Топаем. Снег похрустывает под ногами. Кругом - сказка! Такое я видел до этого только на картинках, ну и, пожалуй, во время зимней поездки на озеро Рица.
Хрум-хрум-хрум...
Мы спускаемся всё ниже и ниже.
Вдруг замечаю, что снег перестал хрустеть. Потом превратился в холодную кашицу под ногами. Ещё полчаса ходу, и мы уж бредём под пологом из голых ветвей, умытых холодным дождём. А вокруг витает запах осени...
Апрель. Солнце заливает улицы Сухуми. Я иду со школы.
- Макс, пошли на рыбалку! - окликает Астамур. Он стоит в синих штанах-трениках, поношенной, но чистой футболке и шлёпанцах на голую ногу.
- Блин, Астик... Не могу... Я, это, на дачу должен. Бабушка и дедушка уехали, а хлеб не купили...
- На дачу?
- Ну, мы, это, купили осенью. За Шромами...
- О, классненько! Помочь что нужно?
- Ну не знаю...
Астамур был бойким парнишкой, любившим похулиганить. Он учился в параллельном классе, а жил в одном дворе со мною.
Моя бабушка, преподававшая Астамуру математику, считала его хулиганом и неуправляемым учеником. Но я с ним очень дружил.
С ним было интересно. В отличие от шпаны, он не курил, не резался в карты, не понтовался. Зато, благодаря тому, что много времени проводил в деревне, знал, как оседлать лошадь, как поймать руками усача в ручье... Да и вообще знал, как найти приключения на мягкое место.
Вместе с ним мы устроили "школу кун-фу". Насмотревшись фильмов с участием Брюса Ли, накупили на рынке переснимков, но которых были изображены приёмы из различных единоборств, стойки и ката, и принялись бегать в парк, где на скрытой от посторонних глаз поляне пытались повторить нарисованное.
И вот мы с Астамуром стоим возле моего дома, и обсуждаем проблемы жизни в деревне. Астик рассказывает, что стоило бы купить из инструмента, как лучше обрабатывать землю, как заготовить дрова... А время-то капает...
Спохватился я тогда, когда 41-а автобус уже отчаливал в свой дневной маршрут от остановки у рынка.
Приуныл...
- Слушай, ты чё это расстроился? - пытается подбодрить Астик.
- Да, блин, бабушка ждать будет. И дедуля...
- Ну, ты пешком от Шром рубани!
- Да там далеко - бросил я "взрослый" аргумент, но сам ощутил, как глаза мои загорелись... Вот только попутчика бы... Одному идти скучно будет.
Астамур, словно прочтя мои мысли, подхватил: "А давай вместе пойдём! Твои не против будут, если я в гости наведаюсь?!"
- Да нет. Только рады. Бабушка с тобою алгебру повторит - пошутил я.
- Чур, меня! - рассмеялся Астик - Я сам её учить буду, как цалдой пользоваться, как тохать! Только у родителей отпрошусь...
Через полчаса мы уже едем в автобусе 41 маршрута. Того маршрута, который не доходит до Развилки 7 километров.
У меня за спиной рюкзак. "Малышок" - типа "Туриста", только маленький - меньше вещмешка. Хотя, много ли надо 9-летнему пацану?
- Астик, я дорогу не знаю. Не помню.
- Да не дрейфь! Мы сейчас по пути разберёмся.
Развилка у Каман. Куда идти? По нижней, или верхней дороге? Вроде бы, автобус ездил по верхней.
Ступили не верхнюю.
Под ногами клубится белая известковая пыль. Щебенка дороги шуршит. Солнечные лучи пробиваются сквозь ещё пока нежно-зелёный полог.
Вот из-под ног выскользнула изумрудная ящерка, и скрылась в травке у обочины.
Вот шорох по кустам - какой-то зверь при нашем приближении ломанулся в лесную чащобу, сталкивая лапами вниз по склону десятки мелких камешков.
Ага, а вот и камнедробилка. Значит, верно идём.
Астик достал из кармана нож, вспорхнул птицею на склон, и вернулся, неся в руках две свежесрезанные палки из лещины. Одну протянул мне: "Опирайся, легче идти будет. Тут щебёнка нас сейчас утомит"
Идём. А у Астика глаза горят: "Какие ништяк места! Вот бабушка твоя умно сделала, что тут дом купила! Какие ништяк места!"
- Ещё приедешь со мною?
- Это от твоей бабушки зависит! - хитро хихикнул Астамур - Мне тётя сказала, что если опять тройки в четверти будут, вообще гулять перестанет пускать. А у меня по математике тройка. И я вообще эту математику не понимаю!
- Зато у тебя по физкультуре твёрдая пятёрка! И по трудам!
- Да это, как раз, мало кого волнует. - Разводит руками друг.
Вот и полог леса расступился. Справа и слева раскинулись кукурузные поля. Справа за полем - лес. Слева - ущелье. А за ним, на горе, в отрыве ото всей цивилизации, большой белый дом.
- Интересно, как они там живут - махнул рукой мой попутчик в сторону строения.
- Не знаю. Может, у них вертолёт свой есть?
Развилка дороги. Я опять в нерешительности.
Астик, видя это, подкидывает монетку.
- Орёл, или решка?
- Давай орёл - направо, решка - прямо!
Пятак завертелся в воздухе, блестя на солнце своими боками, и плюхнулся в руку друга.
- Орёл! - торжествующе произнёс он.
Пошли направо. Но метров через сто я понял, что дорогу не узнаю.
- Астик, ты же говорил, что монетка не ошибается!
- Так она и не ошиблась! Она помогла нам узнать, что направо неправильная дорога! - хохочет Астамур.
Ох, сколько потом я ходил по этому маршруту!
Узнал, что и та дорожка, которой повела нас монетка, была верной. И узнал, где кусочками по сотне метров можно срезать от пути больше километра. И узнал, что и через Каманы легко пройти к нашему дому. Только маршрут выходит вместо 7 во все 10-15 километров.
Но это потом. А сейчас мы с Астамуром подошли к Развилке.
Хочется пить.
- Куда теперь? - спрашивает друг.
- Налево по дороге. - Машу я в сторону силосной башни и домов.
Пошли в том направлении. Но около башни, в тени чинара, остановились.
- Макся, а где дом ваш?
- Вон там - показываю вниз, в сторону фермы.
- А чего мы по дороге идём?
- А где ещё идти-то?
- Ты серьёзно думаешь, что, вон, кто на ферме работает, каждый раз с автобуса круголя по дороге выписывает?
Пожимаю плечами.
- Айда через поле!
- А не заругают?
- Слушай, тут не город! Тут не маленький огородик на даче. И каждая кукурузина тут не на счету. Тут не за что нас ругать!
Нерешительно перелезаю через забор из длинных жердей, набитых горизонтально на столбики.
Астамур уже давно перемахнул через это ограждение, и с хитрою улыбкой смотрит на меня.
- Ну что ты будто по огородам не лазил?! Невинность из себя строишь! Кто с Власом был, когда тому на прудах солью в зад зарядили?! - припоминает мне друг рыбалку на прудах рыбного хозяйства.
- Я вот и не хочу солью получить! - осторожно озираюсь я.
Астамур в ответ хохочет: "Да вон, гляди, тропинка протоптанная! Тут люди толпами ходят, а ты боишься!"
И, вправду, со стороны остановки по полю протянулась тёмная венка тропинки. Даже поле рядом с нею не пахано - видно, давно и часто ею пользуются.
Побежали вниз по тропе. Бегу, наслаждаюсь красотою. Птицы щебечут - надрываются, кто кого перекричит. Горы - великаны со всех сторон, будто богатыри, прилегшие отдохнуть и выспаться.
Впереди, в ущелье, журчит, блестит в солнечных лучах серебряной фольгой быстрая река. А там, впереди, сквозь ущелье между склонами гор, проглядывают сахарные головы ледников на островерхих вершинах.
У фермерского двора Астик остановился.
- Справа родник.
- Откуда знаешь?
- Видишь, над кустами по склону всё сухо, а после - ручей.
Перелезаем через забор фермы. Подходим к кустам.
И впрямь, там, огороженный от грязи цементной ванной, бьет ключ.
Напились всласть.
Продолжаем путь.
- Эй, ребята! Чьи будете? - окликнул нас кто-то.
Оборачиваемся.
В дверях пастушьего домика показались два мужика.
Один низенький, коренастый. В сером пиджаке и кепке. Профиль загорелого не по сезону морщинистого лица выдаёт грека.
Второй высокий, статный, с аккуратно стрижеными усами, но одет похуже. На ногах сапоги. На плече свёрнутый кольцами хлыст.
- Куда, откуда идёте одни? - поинтересовался коренастый.
- У меня бабушка дачу тут купила - отвечаю - Там, у развилки на СухумГЭС.
- А! Лена! Знаю! - обрадовался коренастый - Соседями будем! У меня дом вон, на горе - и махнул рукой вверх по склону в сторону остановки. А я про себя тогда подумал: "Нифига себе, соседи! До этого соседа пару километров хода!"
- Я - Костя - протянул руку коренастый.
Рукопожатие, несмотря на небольшой рост, было крепким.
- А я - Саша - протянул руку его товарищ - Если что нужно: молочка там, сыра, сметанки - всегда пожалуйста! Вы, городские, наверное, неразбавленного молока и не пробовали!
- На лошади умеешь ездить? - спросил меня Костя.
- - Астик показывал - кивнул я на Астамура.
- Ну и отлично. Тут на ферме 5 голов лошадей мои, сейчас уже вспахал всё - можешь брать кататься.
- А на чём доехали? - поинтересовался Саша.
- До Каман на автобусе, а потом пешком.
- Молодцы! - немного удивлённо поднял брови Саша. - А по сколько лет вам, туристы?
- По девять, примерно - полушутя ответил Астик.
- Ладно, ребятки, нам пора. Если что, рады гостям очень будем! Маме Лене и папе привет!
- Бабушке - поправил я его.
- Ребят, вы можете тут путь срезать - показывает Саша на тропинку, нырявшую в кусты, перпендикулярно дороге.
Так состоялось наше с Астамуром знакомство с соседями.
Бабушка, встретив нас у калитки, как мне показалось, нисколько не удивилась.
Прошли в дом. Астамур всё не переставал нахваливать бабушкино приобретение.
Перекусили.
Прошли в сад.
Некоторые углы участка уже заросли колючей, цепкой ежевикой. Некоторые - ольхою.
- Расчищать надо приговаривал Астамур, осматривая участок. - А то всё совсем затянется.
Ну, расчищать, так расчищать.
Я прошёл в дом, взял топор...
Астик с интересом наблюдал за мною.
- Топор-то зачем?
- Сейчас расчищать и пойду!
- Да кто же ежевику-то топором чистит! - расхохотался друг - Тут цалда нужна!
- Кто-кто?
- Блин, Макся, не гони! Подвал есть у вас? Там от старых хозяев, точно говорю, лежит!
