А говорили - пролетят за миг...
Мне кажется, плывут они часами...
Вот звон стекла... /летит отцовский крик /
И, плача, утыкаюсь в фартук маме...

Вот Санька. Мы к Мамаихе во двор
За яблоками лезем, предвкушая...
Мне пол-штанины  "откусил" забор..
бежим "задами", небо чертыхая

Вот с дедом у костра... Ночное. Луг
Щекотит ноздри запах самокрутки...
И фырканье  коней... и мошек круг,
И где-то там покрякивают утки..

Вот выпускной...наш клуб... девчата в ряд -
И все как на подбор - красивы статью..
Но у одной глаза огнем горят  -
Так, что смотреть  не в силах  перестать я..

Прощальный вальс... и в волосах  - сирень..
И я от этой свежести смелею..
И, нервно пальцы спрятав за ремень, 
Несу о светлых чувствах  ахинею..

.. Вот полустанок... мамины глаза..
Так непривычно холодит затылок.
И жмет - размером меньшая кирза,
Сигнал... толпа забилась и завыла.

И вдруг - она... и вышитый кисет 
/хорошая, когда же ты успела?/
И что-то шепчешь... я шепчу в ответ..

А после полетело...полетело..

Как жаль - воспоминаний - только горсть...
Что накопил в свои я  восемнадцать?
Мне даже мужем стать  - не довелось...
Я лишь едва успел поцеловаться...

..А говорили,  страх не выносим.
/Глупцы, нас закалили в комсомоле/
Но почему же "Господи, спаси!!" -
Ору /без звука/ одурев от боли...


Куда-то крутит... жжет зачем-то снег
Набился в ворот... и течет за плечи

На небе чиркнут дату, Имярек.
И тихо  колпачком затушат свечи...