Он гитару как автомат
Носит стволом вниз,
Он железные струны её
Вздёргивает как затвор.
Он на сцену идёт так
Будто идёт в бой,
И, прищурившись, смотрит в зал,
Словно в нём ищет цель.

Он всегда начинает петь
Тихо и не спеша.
Он не любит лишних идей,
Преждевременных звуков нот.
Он подходит к главным словам,
Не ускоряя шаг,
Через логово минных полей,
Через трясины брод.

И как вырванную чеку
Первый берёт аккорд,
И бросает мелодию вниз
На боевой курс.
И слова попадают в цель
Точно и далеко,
Пробивая навылет лжи
Крашеную доску.

Автору - исполнителю,
Военного репертуара
Ночью в ноль два четырнадцать
Входит его судьба.
Лампочки усилителей
Нашей колонны фары.
И выраженья нужные
Чиркают по губам.

И ведёт он притихший зал
Через замерзший Саланг,
И в "тойоту", где духовский груз,
Всаживает свою злость.
И на прохоровской стерне
Гасит горящий танк,
И бинтует плечо пацану,
Простреленному насквозь.

И не видя уже берегов
Тонет в чёрной воде,
Наблюдая в своих ночах
Чёрно-белые сны.
И он судит своих врагов
По законам людей.
И он судит своих друзей
По законам войны,

А когда он закончит бой
И гитару опустит вниз,
И последняя очередь нот
Рикошетом уйдёт в облака.
Он вернётся с войны домой,
Тихо скажет "Ну всё, отстрелял!"
Жилкой вздувшейся голубой
На ободранных в кровь руках.