1.

Из земли, изувеченной
                      язвами мин,
Измождённые, злые как черти,
Ветераны боёв
                      возвращаются в мир
На правах победителей
                           смерти.
И не скажут вам метрики,
                        сколько нам лет:
Так случилось -
                             на высях сожжённых
Прикоснулись мы к вечному миру,
                                           где нет
Победителей и побеждённых.
Вот поднялся наш лайнер,
                           мы вышли в зенит,
Жизнь и смерть - мы раздвинули грани!
Только тело на север, на север
                                                летит,
А душа остаётся
                              в Афгане.
И, преследуя солнце,
                 мы рвёмся домой, -
К нашим семьям, по нас
                                 тосковавшим, -
А над выжженной солнцем
                              афганской землей
Наши души
                     вселяются в павших.

                       2.

То ли блудные дети,
                     а то ли - мессии,
Из горящих песков 
                        мы вернулись в Россию,
И дыханьем своим 
                   растревожили вдруг
Мириады вещей, 
                      что толпятся вокруг.
Мы снесли горизонт 
                      и раздвинули дали,
Только трудно мессиям, 
                       которых не ждали, -
Обладатели папок, 
                        портфелей и ранцев
Не героев в нас видят -
О нет - самозванцев.
 
                        3.

Мы принесли с собой 
                                      войну
В свои родные 
                       переулки,
И наши мирные 
                           прогулки
То настороженно, то гулко
Тревожат эхом тишину.
Мы возвратились в старый 
                                       свет
Ещё в расцвете лучших
                                      лет...
В горах остались 
                       "бэтээры",
Но наша огненная вера
Заменит нам бронежилет.
                     
      4.

Помнишь ночь под Гератом, мой, друг?
Плыли звёзды чужие вокруг,
И слова долетали сквозь ветер:
"Умирать нам совсем недосуг,
Ждут нас руки далёких подруг
И ещё не рождённые дети..."

Пыль ползла по морщинам лица,
По тяжёлым доспехам бойца,
Мир казался огромным - и тленным.
Каждый шёл по пути до конца -
И, приняв свою долю свинца,
Разошлись мы по разным вселенным.

Нам теперь всё трудней пировать,
Но не следует копья ломать -
И, пусть наши ряды поредели,
Мы смогли, мы успели понять,
Что труднее, чем вдруг умирать,
Жить - на самом последнем пределе!

Мы запомним на все времена
Всё, что в нас проложила война,
И не выплатят дань ордена,
И не хватит всем звёзд на могилы, -
И, конечно, не наша вина,
Что нам хочется снова сполна
Зачерпнуть эту чашу до дна,
Пробудив её горькие силы.  

                         5.

Я служу на далёкой границе,
Вижу мир в телескопах бойниц,
Только сердце к любимой стремится,
Только сердце не знает границ.

И, полуденным солнцем палимый,
Представляю я, точно в бреду,
Как вернусь я - живой, невредимый -
И к тебе, несравненной, приду.

Мы присядем с тобой на дорогу,
Вспыхнут звёзды над тихой страной -
И уляжется в сердце тревога
По тебе, долгожданной, родной...

И замрёт даже месяц на страже,
И к руке прикоснётся рука;
Я поведаю то, что не скажешь
В мимолётном письме. А пока

Я служу на далёкой границе:
Тишина, незнакомая речь...
Только пыль над дорогой клубится -
И столбом зависает, как смерч.

Взбухли губы, измучены жаждой,
От жарищи трещит голова,
И считают нам прожитый каждый
День на этой границе - за два.

                       6.

Я к фляге жадно припадал,
Я грыз кирпич ржаного хлеба,
А ветер штопал и латал
Разорванное в клочья небо.

И стаи мыслей - косяком -
Меня сносили вниз, к дороге:
Там человек лежал ничком
И холодел на солнцепёке.

И, странно погружённый в слух,
Среди песчаной круговерти,
Я различал дыханье мух -
Жужжащий запах близкой смерти.

                            7.

Мы глаза в эту ночь не сомкнём,
Будем двигаться без промедлений.
Третьи сутки трясёмся с зерном
Для голодных афганских селений.

Пусть дороги в горах непрямы,
Довезти надо каждую крошку:
Это - жизнь, и обязаны мы
Ради хлеба разбиться в лепёшку.

Сколько грома и молний таят 
Эти тихие, тёмные склоны!
И не счесть ахиллесовых пят
У обутой в резину колонны.

Начеку мы.  Душманы везде 
Могут выбить движенье из ритма.
Снова очередь - там, в темноте -
Полоснула по склону, как бритва.

"Дай гранату! Скорей же, браток!"
Но рука достаёт из кармана
Письмецо, что отправить не смог.
Ты о чём сейчас думаешь, мама?

                   8.

В ГОРАХ АФГАНИСТАНА.

Горы молчат.
Словно рыбы в воде, молчат.
Только в висках
Мысли бешеной дробью стучат.
Где-то в горах,
Знаю я, затаился враг.
Знаю, что он,
Словно рыба в воде, в горах
Глаз не сомкнёт
Наш тревожный ночной дозор.
Долго ли нам
Ждать погоды у этих гор?

Горы молчат.
Только время не смеет молчать.
Надо решать -
Что-то делать и что-то решать.
Вооружён
Я желанием жить до зубов.
Ох, не сносить 
Тем горам за молчанье голов!
Горы молчат -
Только ветер бушует степной.
Горы молчат,
Потому что согласны со мной!

                   9.

Если я не вернусь,
В краснозвёздной умолкнув печали,
Никогда не пройдусь
По щекочущей пятки росе,
Ты подумай о том,
Чтобы песни повсюду звучали -
В свой родительский дом
Сыновья возвращаются все!

И в квартире моей,
Где оставил я северный полюс,
Где не стало дверей
И обрушился вниз потолок,
Зазвонит телефон -
И почудится маме мой голос,
И сквозь тягостный сон
Прокричит она: "Здравствуй, сынок!"

Я, конечно вернусь -
Ведь не зря у нас нет того света...
На себя подивлюсь,
Что предался на миг забытью...
И затявкает пёс, 
И заходят по полкам предметы,
В сновидениях грёз
Чем-то жизнь продолжая мою...

                10.

С БОГОМ ВДВОЁМ

Я вернулся живой!
Здравствуй, дом мой родной!
Как же долго я ждал возвращенья!
Но, вернувшись назад,
Без вины виноват,
Вдруг я понял, что нет мне прощенья!

Полон дикой тоской
И стыдясь, что живой,
Шёл я к маме погибшего друга,
И печаль хороня,
Провожала меня
В путь далёкий голодная вьюга.

Уж не чуял я ног;
До костей я продрог
Посреди леденеющей стыни,
И, клянусь, видит Бог,
Я хотел, но не мог
Заменить ей погибшего сына...

Мне сдаётся порой,
Будто кто-то другой
За меня говорит мою повесть,
И когда, как струна,
В сердце взвоет вина -
Пробуждается высшая совесть...

Мы былое храним,
Нам так пусто одним,
Всюду сердцу мерещатся драмы...
Бесприютен был дом -
Только с Богом вдвоём
Сыну было светло и без мамы...

                            11.

Мы на земле людей живём бессрочно,
И врут про нас, что гибнем на войне.
Когда-нибудь потомок мой - заочно -
Пройдёт путём, который выпал мне.

И образ предка зримо отзовётся
Из глубины давно утекших вод,
И связь времён вовеки не порвется,
Пока твой дух, Россия, в нас живёт!