Предисловие: Двое выпили и пошли... Строй шестнадцати тысяч рядом...

Руль в бетоне.

Встали с лавочки, обнялись,
Падал снег на аллеях парка,
Зимним утречком собрались,
Им не холодно и не жарко.

Нараспашку бушлат и шинель.
С непокрытыми головами,
И февраль тут, совсем не апрель,
Выстужает глаза слезами.

Сзади кладбище, звёзды, кресты,
- Нету памятника "Руль в бетоне"!
... галереи Саланга, мосты,
И сигналят водилы в колонне...

Бог сберёг или замполит?
На войне судьбы самые разные.
Комсомольский билет пробит,
Пятна крови. Бурые... Грязные...

- Помнишь? Помню! А если б тогда...
- Да не дашь им свой бронник, поздно!
Как в тоннеле - скопились года,
Память - дура, забыть невозможно!

Долететь, добежать, ... доползти,
Возвратиться в то время опасное,
Лишь бы Сашку, Серёгу спасти...
Жаль, желание это напрасное.

-Помнишь присказку выдал ротный?
"Нам взлететь, да мешают яйца!",
Про эмблему - род войск залётный,
Про крыльцо, да упавшего зайца.

Вспоминают армейскую юность,
Рядом тени ребята идущие,
Здесь ругнулись, тут улыбнулись,
Третий тост поднимаем, живущие...

Примечание: 
Техпарк, забор, прикрытые ворота.
В колонне гарь солярки, пот и пыль,
Из прошлого привет, родная авторота!
Коктейль воспоминаний под бутыль.