шалёнка старая, в прорехах валенки,
пальтишко куцее - давно до дыр,
а ты все ходишь, почтальонша Варенька,
по траектории двухсот квартир.

давно тропинки все знакомы-хожены,
и в доме каждом - на ладони жизнь:
- а нет ли, Варенька, письма Серёжина?
- а от Николеньки,там нет? скажи?

за каждый мятый треугольник маленький
в глазах запавших зреет огонек -
- спасибо, милая, спасибо, Варенька!
- дай Бог вернётся Ваш домой, дай Бог!


***
и тут же - /не бывать заговоренности!
кому ж сегодня смертушка пришла?/
ты похоронку в двух словах казенности,
не поднимая глаз, и не дыша,

вручаешь! и, в который раз, бессвязные
сухие губы шепчут что-то вдаль,
а от тебя, как от чумой заразной,
глаза потухшие летят в печаль...

***

а ты все бегаешь, а круг сужается,
и из двухсот - осталось пятьдесят...
как Бога ждут, и от предчувствий маются,
и, замирая, в рюкзачок глядят...

а по весне победной сорок пятого,
когда стаканы чокались за мир,
/ за что ты перед небом виноватая??/
в последнюю стучалась из квартир...

... шалёнка старая, в прорехах валенки,
в пятнадцать лет - ты нажила на сто.
и ты по-бабьи зарыдаешь, Варенька,
а рюкзачок теперь -
............................. совсем пустой.