Аннотация: "Сколько масла на пять литров?" - этот вопрос на передовой ставит в тупик не хуже артобстрела. История о том, как боец с гуманитарным образованием, солдат с "алкогольным" жизненным опытом и артиллерист ищут способ отмерить 100 мл в полевых условиях. Лёгкая, ироничная зарисовка о разных типах мышления, которые ведут к одной цели - чтобы завёлся генератор.
"Мозгосмазка, или Как найти ёмкость 100 мл на передовой"
На войне гениальность меряется не тоннами теорий, а практической смекалкой. Особенно когда речь идёт о самом ценном после воды и патронов ресурсе - работающем генераторе. История, которую я хочу рассказать, - это не про подвиг. Это про то, как вчерашние представители мирных гражданских профессий и даже силовых структур сообща решают задачку для пятого класса, пока их "гуманитарные" мозги, уставшие от ежедневных боевых задач, сопряжённых с риском для жизни, дружно сворачивают в тупик.
Перед запуском генератора
- Старец, ты же ведь умный? - обратился ко мне боец, читая инструкцию к двухтактному генератору, привезённому на днях для обеспечения работы нашей точки. Старый - четырёхтактный - не требовал доливки масла в бензин, но в последнее время стал часто глохнуть. - У тебя ведь три высших образования, ты должен всё знать.
- Не три, а два! - возмущённо ответил я. - Дурак лишь считает себя умным, а я чем больше узнаю, тем яснее понимаю свою неосведомлённость во многих вещах. А какой вопрос-то?
Вопрос, как выяснилось, был на смекалку. Он ткнул пальцем в инструкцию: "Сколько масла надо залить в пятилитровую канистру бензина, если указано 1:50?".
Я задумался. Мой гуманитарный мозг, обычно занятый другими расчётами - как попасть в атакующий дрон, как быстро и скрытно доставить БК до позиций, вывезти раненых по разбитой дороге, с какого расстояния можно поразить дрон-разведчик, сколько, где, какие цели были атакованы, пересекаются ли с квадратами нашей логистики, - завис. Задача-то простая, школьная. Но именно это и сбивало с толку. "Не знаю", - отмахнулся я, но через несколько секунд включился в поиски ответа. - Погоди, сейчас решим...
Находка в спайке
- Сто миллилитров, - выдал я наконец. - Пять литров - это пять тысяч миллилитров. Делим на пятьдесят. С этим разобрались, но возникла новая проблема - как в наших развалинах, ставших временным укрытием, отмерить эти пресловутые 100 мл? Мерного стаканца, понятное дело, нет. Пошли искать.
И тут взгляд упал на гуманитарную помощь. Детское молоко, 200 мл. Срок годности на пределе, детям уже нельзя. "Режем пакет пополам, - озарило меня. - Вот будет и мерка!". Мы уже готовились совершить эту хирургическую операцию над упаковкой, как товарищ, молча копошившийся у генератора, обернулся. В его руке была крышка бензобака. Прикреплённый к ней изнутри мерный стаканчик с делениями 20, 40, 60 мл смотрел на нас с немым укором. "А это что?" - спросил боец, переворачивая крышку. Ответ был слишком очевиден: "Чтобы получить 100 мл, нужно просто налить 60 и 40", - догадался он, внимательно рассматривая деления и подсвечивая их налобным фонариком, чтобы лучше разглядеть.
Солдатская смекалка как она есть
Мораль сей басни проста. Солдатская смекалка - штука гибкая и у каждого своя.
Кто-то, как я, полезет в дебри школьной программы. Кто-то, чья мирная жизнь мерилась стопками, мгновенно щёлкнет: "Так это ж две стопки по 50, или полстакана гранёного!" Артиллерист, не моргнув глазом, предложит отмерить колпачками от снарядов - он знает их объём лучше, чем карманы своего разгрузочного жилета. А самый внимательный, не тратя времени на философию, просто найдёт решение там, где его положил производитель, - на оборотной стороне крышки, которую все десять раз держали в руках.
Вот так и воюем. Разными путями, но к одному результату. Логикой, опытом, импровизацией или простым вниманием. Главное - чтобы генератор завёлся. Потому что от него зависит очень многое. А 100 мл смекалки для его смазки всегда найдутся.
По всем вопросам, связанным с использованием представленных на ArtOfWar материалов, обращайтесь напрямую к авторам произведений или к редактору сайта по email artofwar.ru@mail.ru
(с) ArtOfWar, 1998-2025