Из военно-академической жизни вспоминается разное.
Одно напоминает о напрасно потраченном времени, другое - приносит приятные воспоминания.
Безусловно, самым печальным и неприятным в наше время было участие в парадах, которые проводились в Москве на Красной площади.
Парадники
За год таких парадов было 2: первый - в мае, второй - в ноябре.
Подготовка к параду начиналась почти за 2 месяца до его проведения и настолько выматывала слушателей, что после топтания на плацу уже ничем не хотелось заниматься.
Начинали с одиночной строевой подготовки, потом маршировали длинными шеренгами, затем начиналось так называемое слаживание коробки и заключительной была генеральная репетиция на Красной площади за день-два до самого парада.
*
Сейчас просто трудно представить себе количество средств, которые выделялись на подготовку к параду.
Всем парадникам шили новые шинели, выдавали новые сапоги.
Автомобили проверялись сверху донизу, бензиновые баки промывались и опечатывались. Машины и вооружение красили, приводили в порядок, многократно проверяли.
С целью повышения ответственности участников парада проводились специальные собрания, велась фотосъемка шеренг и по каждому неправильному повороту головы, опущенному подбородку, невытянутому носку делался форменный разнос.
Кроме того, особисты изучали подноготную всех участников парада и внимательно наблюдали за нашим поведением во время тренировок.
*
В день парада мы рано утром собирались во внутреннем дворике академии и после последнего напутственного слова начальника академии ("братцы, не подведите"), строем выдвигались в сторону Красной площади.
*
Как тут не припомнить одну, весьма интересную традицию нашей парадной колонны. Примерно в двух кварталах от Красной площади нашу колонну останавливали, то ли по причине пропуска других колонн, то ли для кратковременного отдыха.
Мы пользовались этой минутой отдыха для двух целей.
Во-первых, шли в туалеты, оккупируя одновременно и женский и мужской; женщины в панике покидали свой туалет...
Во-вторых, заранее сговорившись друг с другом, мы припасали грамм по 150-200 водки, закуску и во время этого перерыва принимали, как говорится, "на грудь".
*
Дальше к Красной площади мы шли в приподнятом настроении и без всяких затруднений выдерживали период ожидания начала парада, объезд войск, приветственные речи.
И с таким же бодрым видом шли мимо трибуны, чеканя шаг по брусчатке.
Совсем иная картина наблюдалась в колонне академии им. Фрунзе. Там, за время стояния в обморок падали 2-3 человека.
У нас в колонне за все четыре года моего участия в парадах не выпал из строя ни один парадник.
*
Вспоминая сейчас это военно-политическое "шоу", не грех подсчитать убытки, которые несло военное образование от "чести" принять участие в параде.
Самый существенный ущерб от этого - напрасно потраченное время, испорченные нервы и неприятный осадок от плацпарадности.
Мало кого, ведь, впечатляет сознание того, что парадные колонны - это демонстрация мощи вооруженных сил.
Это далеко не так.
Это ранее, да и то не всегда, блеск и великолепие стройных рядов производило впечатление на противника и вводило его в трепет.
*
Есть исторические случаи вполне достойные подражания.
К примеру, опыт Швейцарии перед второй мировой войной.
Имея малочисленное войско и особую систему комплектации, власти Швейцарии, каждой осенью приглашали на учения иностранных наблюдателей
Учения тщательно готовились и войска на них действовали решительно, дерзко, производя должный эффект на военных атташе и прочих наблюдателей от соседних государств.
Этим самые власти Швейцарии, государства, находящегося в центре Европы, на пересечении стратегических путей недружественных государств, убеждали соседей в том, что их армия находится в состоянии высокой боевой готовности.
Даже несведущим в военном деле политикам становилось ясно, что Швейцария - твердый орешек, о которой можно обломать зубы.
Если присовокупить сюда особую роль банковской системы Швейцарии, как безусловного гаранта неприкосновенности вклада и анонимности вкладчика, то не трудно себе представить, как осенняя военная демонстрация швейцарских войск играла в пользу безопасности данного государства.
*
Такая военно-политическая стратегия Швейцарии имела успех - во время второй мировой войны ни одна из воюющих сторон не покусилась ни на ее территорию, ни на ее особое положение.
*
Так не пора ли и нам взять на вооружение этот опыт и чаще приводить в трепет наших соседей слаженностью действия наших войск на учениях вблизи их территории, чем отнимать драгоценное время у слушателей военных академий для того, чтобы потешить взор кучки лиц, понимающих как далеко плацпарадной подготовке до подлинного боевого мастерства?
Обкатка танками
Самой яркой страницей обучения в военно-политической академии было обучение вождению боевой техники.
Летом и зимой практиковались выезды в Кубинку, где проводились эти занятия.
Танк Т-54, громадная боевая машина, произвел сильное впечатление еще во время так называемой "обкатки танками". Это было морально-психологическое занятие, имеющее целью выработать способность бороться со страхом при встрече с танком.
Процедура эта имела два варианта. Первый - когда танк проходил над головой находящегося в окопе обучаемого. В этом случае надо было уловить момент прохождения машины и бросить на трансмиссию учебную гранату. Реже практиковалось выскакивание из окопа и запрыгивание на танк с цель прикрыть водителю смотровую щель.
Второй вариант требовал ловкости и предельной сосредоточенности, ибо приходилось лежать на пути танка, в колее, и только при приближении танка на расстояние 2-3 метра разрешалось откатываться в сторону, чтобы потом также поразить грозную машину учебной гранатой.
Мы отрабатывали оба варианта и при этом всякий раз испытывали сильное волнение.
*
Потом нам самим предстояло сесть за рычаги боевой машины и провести ее по пересеченной местности, перепаханной не раз такими же, как и мы, слушателями академии.
Практическому вождению предшествовала солидная техническая подготовка, а также показные занятия, которые проводили мастера боевого вождения.
Вскоре мы научились довольно прилично водить танки, причем делали это и днем и ночью, летом и зимой, с приборами ночного видения и без них.
Некоторые из нас так научились чувствовать танк, его габариты, его силовые возможности, что без труда преодолевали довольно узкие места, взбирались на эстакады, проскакивали с хода довольно широкие канавы, взбирались под большим углом на возвышенности.
*
Легче давалось обучение вождению БМП - боевой машины пехоты. Если в танке надо было синхронно работать рычагами, то в БМП достаточно было повернуть руль управления, чтобы изменить направление движения.
*
В то время денег на ГСМ не жалели и мы, слушатели академии, получили такую практику вождения, что могли вполне претендовать на присвоение классной квалификации механика-водителя.
Некоторые из нас такую квалификацию получили, "докатав" полученные часы и сдав зачетный экзамен в войсках.
*
Вспоминая сейчас об училищной и академической военно-технической подготовке, не могу с сожалением отметить тот факт, что в последние годы в военно-учебных заведениях стали сводить на нет уровень такой подготовки для слушателей и курсантов.
В конце 90-х годов мне довелось быть в военно-воздушной академии им. Гагарина и узнать следующее.
Во время Великой Отечественной войны академия сумела на достойном уровне организовать летную подготовку своих слушателей. Несмотря на военное время, академия располагала необходимым самолетным парком и запасом ГСМ. Летчики, поступавшие в академию во время войны, не теряли летной квалификации, так как постоянно тренировались на боевых и учебных самолетах.
После войны академия располагала целой авиационной дивизией, в которой были все типы тогдашних самолетов.
И вот, спустя 40 лет после войны, академия всего этого лишилась. Летчики, поступавшие в академию и учившиеся там 2-3 года, за все время обучения не садились за штурвалы самолетов. Направленные для стажировки в свои полки, они и там не имели возможность сесть за руль самолета, так как не хватало ГСМ и строго были ограничены моторесурсы.
При прежней системе безопасности полетов военные летчики даже после кратковременного отпуска допускались к самостоятельным полетам только после зачетного вылета с инструктором.
Такая система, безусловно, позволяла держать летчиков в состоянии постоянной готовности совершить боевой полет. Нынешняя система все это разрушила...
*
Опираясь на понимание природы боя, важность боевой подготовки войск и роль в этот офицера, надо ясно понять следующее.
Офицер в рамках своего рода войск должен быть высококлассным специалистов в области оружия и боевой техники.
Он должен мастерски водить все боевые машины, метко стрелять из всех видов оружия, имеющегося в данном роде войск.
*
Особое внимание следует уделять общевойсковым командирам, которые на поле боя являются главными организаторами победы. Здесь, помимо своего рода войск, он должен прекрасно знать и уметь использовать боевые возможности артиллерии, авиации, инженерных подразделений и т.д.
Общевойсковой командир - это элита вооруженных сил. И эта элита должна получать элитарное (особое по характеру, структуре и качеству) воспитание и образование.
Мне кажется, это до сих пор не осознано...
*
Университет рабкоров
Учеба давалась мне легко.
С первого семестра в моей зачетной книжке стали появляться лишь отличные оценки.
Имея резерв времени, я решил поступить в так называемый университет рабкоров Москвы, где отучился (вечерне) два года.
Занятия проводили видные журналисты Москвы в здании дома Союза журналистов.
Помимо мастер-классов, мы получали практические задания и исполняли их.
Очень часто нас приглашали на встречи с известными и незнакомыми людьми.
*
В Доме журналистов я впервые познакомился с М. Жванецким, тогда еще никому не известным писателем.
Маленький зал дома журналистов в тот вечер вместил многих желающих, среди которых были известные литераторы, журналисты, критики, филологи.
Выступление Жванецкого произвело огромное впечатление на присутствующих. В его лице мы узнали автора известного тогда монолога "В греческом зале", который с успехом читал А. Райкин.
Когда же у самого Жванецкого спросили, почему тот мало кому известен, в то время, когда его монологи знают многие, он, несколько смущаясь, сказал:
- Разве я могу идти поперек Райкина?
Этим он прояснил ситуацию: видимо, устная или письменная договоренность с Райкиным не позволяла Жванецкому афишировать свое авторство.
*
В феврале 1975 года я присутствовал в Центральном доме литераторов на встрече с интереснейшими людьми.
Вечер, посвященный 23 февраля вел знаменитый писатель К.М. Симонов, знакомый мне по публикациям в "Красной звезде", пьесам "Русские люди", "Жди меня", "Так и будет", повести "Дни и ночи", романам "Товарищи по оружию", "Живые и мертвые" и другим.
Это был интереснейший и умный человек, который оставил глубокий след в моей памяти.
На встрече выступили писатель Михаил Алексеев, который рассказал о работе над книгой о Сталинграде.
Роман Кармен рассказал о своих встречах с Хемингуэем.
Булат Акуждава и Марк Лисянский прочли свои стихи.
Владимир Рудный рассказал несколько случаев из военного прошлого.
Очень интересными были выступления на вечере Бориса Слуцкого, Марка Соболя, Александра Межерова, Юлии Друниной и Евгения Долматовского.
*
Я всегда стремился на такие встречи.
Это не было стремление получить благосклонность влиятельных людей, а желание посмотреть на тех, кто сумел сделать себя сам.
У таких людей надо было только учиться.
*
Вместе с Луисом Корваланом...
Мое обучение в академии совпало с проведением очередного, ХХV съезда КПСС.
События такого масштаба на несколько месяцев ставили всех в положение обязанных чем-то отметить это грандиозное событии.
Огромный поток политической литературы, издаваемой исключительно "Политиздатом" выносился на прилавки многочисленных книжных магазинов и буквально в считанные часы раскупался сознательными гражданами и организациями.
Речи Генсека Брежнева, постановления и решения съезда издавались большим тиражом и на прекрасной бумаге, к тому же и по сравнительно низким ценам.
Это была целая политическая индустрия, которая давала немалый доход казне партии.
*
На съезды приглашались многочисленные делегации от коммунистических и рабочих партий со всех континентов. Эти делегации в перерывах работы съезда и сразу же после окончания партийного форума посещали местные партийные организации, где им устраивались торжественные встречи.
*
ЦК КПСС определял состав групп зарубежных гостей и те организации, которые они должны были посетить.
Местные организации заранее извещались о приезде такой делегации и начинали подготовку встречи.
*
Одна из таких групп была делегирована в нашу, военно-политическую академию.
Примерно за 2 месяца в академии получили извещение об этой делегации.
И тут сразу же началась подготовка академии.
По всему маршруту делегации внутри академии произвели косметический ремонт. На каждом пункте остановки назначили ответственных и определили предмет показа.
Но главный упор был сделан на подготовку выступающих из числа слушателей и профессорско-преподавательского состава.
*
От слушателей отобрали для выступления троих, в том числе и меня.
Дали задание подготовить краткое приветственное слово к представителям зарубежных делегаций.
Работой лично руководил начальник политотдела академии генерал Зибарев. Он неоднократно вызывал нас поодиночке заслушивал и браковал наши варианты.
Наконец, он остановился на мне и утвердил текст обращения, в котором было выражено восхищение борьбой коммунистов и социалистов Африки, Азии и Латинской Америки против ненавистного всем капитализма.
Текст выступления был пафосный и краткий, личность моя привлекательная, а умение держать себя - вполне достойным.
*
Мою кандидатуру и текс выступления одобрили в ЦК и в назначенное время несколько делегаций выслушали это приветствие.
На встрече 28 февраля 1976 г. присутствовали делегации Португалии во главе с А. Куньялом, Аргентины (Арнедо), Лаоса (Фомыхан), Марокко (Али Ята), Намибии (Гароиб).
Заодно они посмотрели, как усердно трудятся слушатели над изучением трудов классиков марксизма-ленинизма. Для этого их провели в читальный зал и показали воочию усердных учеников. Члены делегации остались довольными посещением академии.
В то же время, малейшая оплошность могла дорого стоить ряду должностных лиц академии и конкретным возмутителям спокойствия.
*
Что делать?
Как говорится в Библии: есть время разбрасывать камни, а есть - собирать...
Настало время и мне решать дальнейшую судьбу свою.
*
Жизнь, как известно, не всегда течет размеренно и по прямому, далеко обозримому пути.
На протяжении ее (жизни) человек периодически выходит на перепутье и перед ним открываются несколько перспектив.
Наступает момент истины.
В это время важно правильно решить: то ли идти по пути, ранее намеченному, или же следует свернуть с него и пойти в ином направлении.
*
Стоя на перепутье, важно не поддаться соблазну какого-то временного искушения.
Надо устоять перед искушением.
В противном случае, можно свернуть в сторону от своего жизненного предназначения и направиться в том направлении, которое окажется ложным.
*
В положении путника, решающего свою дальнейшую судьбу, к концу обучения в академии оказался и я.
Казалось, поступление на общевойсковой факультет военно-политической академии предопределил мой дальнейший путь.
Этот путь мог сулить мне генеральские погоны.
Правда, я уже прекрасно понимал, что генералитет - это особая каста.
Еще со времен средневекового публициста и сатирика Симплициссимума военную иерархию можно было изобразить в виде дерева, на нижних ветвях которого сидят солдаты, а несколько повыше -- унтер-офицеры, еще выше -- обер- и штаб-офицеры.
Далее шел обнаженный ствол, совершенно гладкий и столь чудесный, что ни мужество, ни искусство, ни образование не позволяли пролезть к генеральскому ярусу. Попасть туда можно было лишь при условии, что сидящий там родственник опустит вниз лестницу.
Близких и родственников сред генералов у меня не было, а потому не от кого было ждать содействия.
Впрочем, это было не самое главное.
Я всегда надеялся на самого себя и вполне возможно смог бы добиться генеральских эполет.
Но, видя со стороны офицеров с генеральскими погонами, я всегда ощущал их уязвимость и наблюдал двойственность их положения: напускная строгость по отношению к подчиненным и заискивание перед вышестоящим.
Конечно, любой офицер находится в положении начальника по отношению к подчиненным, и подчиненного по отношению к вышестоящим начальникам.
Но не всякий офицер так остро испытывает на себе резкую перемену в положении, когда от жесткого властвования приходится переходить к бессловесному, почти рабскому, подчинению.
Любя и чтя свободу, как одну из высших ценностей, я не хотел поступаться ею во имя блеска генеральских погон на моих плечах.
Не всегда плох тот солдат, который не мечтает стать генералом...
*
Однако, чем дальше я учился в академии, тем яснее было для меня, что следует менять направление дальнейшего движения.
Этому содействовало мое увлечение педагогикой и психологией.
Впрочем, это было не просто увлечение, а серьезное научное занятие, в ходе которого мне открылись те пласты познания, которые были скрыты от моего взора и не были предусмотрены учебной программой академии.
Несмотря на то, что многое удалось сделать еще на слушательской скамье, большая часть планируемой работы предстояла впереди.
Сделать ее в войсках не было никакой возможности.
Следовательно, надо было ориентироваться на поступление в адъюнктуру.
*
Второй путь - движение в науку - чуть было не состоялся из-за неожиданного предложения.
*
Сватовство в военные разведчики
За полгода до окончания академии мне и еще четверым выпускникам разных факультетов поступило предложение дать согласие на поступление в особую военную академию, которая готовит военных атташе.
Предложение было заманчивое и настолько настойчивое, что пришлось согласиться на предварительные беседы с представителями этой академии и на посещение ими моей семьи.
*
Не знаю, как сейчас осуществляется такая работа, но в мои годы все было поставлено на солидную основу.
*
Представители данной академии, опытные и умудренные в своем деле, люди, задолго до выпуска отбирали из числа выпускников нужных офицеров и в течение полугода тщательно изучали кандидатов, сначала по бумагам и документам, потом, как говорится, вживую.
К примеру, в нашей академии отобрали всего по одному офицеру с каждого факультета, видимо, для того, чтобы охватить все виды вооруженных сил: сухопутчиков, моряков, летчиков, ПВО, ракетчиков.
*
Предложение было лестное.
Перспектива завораживала.
И я на какое-то время поддался соблазну попытать счастье на поприще военного дипломата.
*
Несколько предварительных бесед прошли в стенах академии.
Моим собеседником был приятной наружности человек, располагающий к себе и задающий вопросы общего характера.
Эти вопросы касались личной жизни, предметов увлечения, семьи, отношений в ней, а также самых разнообразных вопросов, позволяющих определить кругозор человека, уровень его интеллекта, степень духовности, пристрастия и ценности.
Как мне показалось, беседы наши вполне удовлетворили моего собеседника, а потому он напросился на посещение нашей комнаты в общежитии на Б. Пироговской.
В эту комнату мы переехали после окончания первого курса академии и жили в девятиметровке втроем.
*
Места в комнате нашей было так мало, что днем мы с трудом находили место для работы и приема пищи, а ночью в комнате почти не оставалось свободного места из-за разложенных кроватей.
Часть нашей комнаты была отгорожена шкафом и за ним стояла детская кроватка.
Это была наша "детская комната".
Каждый сантиметр комнаты был использован с максимальной отдачей.
Жизненное пространство семьи было сведено к минимуму.